


 

 

 

 

 

 

Vicente Blasco Ibáñez 

LA CATEDRAL 

  



 

I 

 

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante la 
catedral. En las estrechas calles toledanas todavía era de 
noche. La azul claridad del alba, que apenas lograba 
deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcía con 
mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de 
la penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las 
dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la casa 
municipal, sombría construcción de la época de Carlos V. 

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose 
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosía con 
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar para 
defenderse del frío, contemplaba la gran puerta llamada del 
Perdón, la única fachada de la iglesia que ofrece un aspecto 
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, 
en lugar preeminente, presentando libres todos sus 
costados, con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la 
de Toledo, la iglesia madre española, ahogada por el oleaje 
de apretados edificios que la rodean y parecer caer sobre 
sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarle mostrar sus 
galas exteriores más que en el reducido espacio de las 
callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocía su 



hermosura interior, pensaba en las viviendas engañosas de 
los pueblos orientales, sórdidas y miserables por fuera, 
cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde 
habían vivido en Toledo, durante siglos, judíos y moros. 

Su aversión a las suntuosidades exteriores parecía haber 
inspirado la obra de la catedral, ahogada por el caserío que 
se empujaba y arremolinaba en torno de ella como si 
buscase su sombra. 

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que 
permitía al cristiano monumento respirar su grandeza. En 
este pequeño espacio de cielo libre mostraba a la luz del 
alma los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre 
de las campanas, de enorme robustez y salientes aristas, 
rematada por la montera del alcusón, especie de tiara negra 
con tres coronas, que se perdía en el crepúsculo Invernal 
nebuloso y plomizo. 

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y 
cerrado donde vivían los suyos y había transcurrido lo mejor 
de su vida. ¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué ansiedad 
aguardaba que abriesen sus puertas!... 

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de 
Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la posada 
de la Sangre (el antiguo Mesón del Sevillano, habitado por 
Cervantes) había sentido una ansiosa necesidad de ver la 



catedral; y pasó más de una hora en torno de ella, oyendo el 
ladrido del perro que guardaba el templo y rugía alarmado al 
percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, 
muertas, silenciosas. No había podido dormir. Le quitaba el 
sueño verse en su tierra después de tantos años de 
aventuras y miserias. De noche aún, salió del mesón para 
aguardar cerca de la catedral el momento en que la 
abrieran. 

Para entretener la, espera iba repasando con la vista las 
bellezas y defectos de la portada, comentándolos en alta 
voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los 
bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja 
rematada por jarrones del siglo XVIII se extendía ante la 
portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual 
verificábanse en otros tiempos las aparatosas recepciones 
del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en 
días de gran fiesta. 

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro 
por la puerta del Perdón, arco ojival enorme y profundo que 
se estrecha siguiendo la gradación de sus ojivas interiores, 
adornadas con imágenes de apóstoles, calados doseletes y 
escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos 
hojas de la puerta. Jesús, con corona y manto de rey, flaco, 
estirado, con el aire enfermizo y mísero que los imagineros 



medievales daban a sus figuras para expresar la divina 
sublimidad. 

En el tímpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada 
de ángeles vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa 
leyenda repetida en varios puntos de la catedral, como si 
fuese el mejor de sus blasones. A un lado, la puerta llamada 
de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban 
en otros tiempos con gran ceremonia los depositarios de la 
fe pública a jurar por el cumplimiento de su cargo; las dos 
con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas 
y emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta 
llegar a lo más alto de la ojiva. 

Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se 
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y 
construcción casi moderna, causando a Gabriel Luna la 
misma molestia que si un trompetazo discordante 
interrumpiese el curso de una sinfonía. Jesús y los doce 
apóstoles, todas de tamaño natural, estaban sentados a la 
mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada del 
centro, limitados por dos contrafuertes, como torres que 
partían la fachada en tres partes. Más allá extendían sus 
arcadas de medio punto dos galerías  de palacio italiano, a 
las que más de una vez se había asomado Gabriel  cuando 
jugaba, siendo niño, en la vivienda del campanero. 



«La riqueza de la Iglesia—pensaba  Luna—fue un mal para el 
arte. En un  templo pobre se hubiese conservado la 
uniformidad de la fachada antigua.  Pero cuando los 
arzobispos de Toledo  tenían once millones de renta y otros 
e tantos de cabildo, y no se sabía qué hacer del dinero, se 
iniciaban obras, se hacían reconstrucciones, y el arte 
decadente paría mamarrachos como la Cena.» 

 A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes 
arcos que daban luz al rosetón de la nave central, coronado 
todo por una barandilla de calada piedra, que seguía las 
sinuosidades  de la fachada, entre las dos masas salientes 
que la resguardan: la torre y la capilla mozárabe. 

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo 
ante el templo. Era casi de día. Pasaban rozando la verja 
algunas mujeres, con la cabeza baja y la mantilla sobre los 
ojos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un 
cojo, y más allá de la torre, bajo el gran arco que pone en 
comunicación el palacio del arzobispo con la catedral, 
reuníanse los mendigos para tomar sitio en la puerta del 
claustro. Devotas y pordioseros se conocían. Eran todas las 
mañanas los primeros ocupantes del templo. Este encuentro 
diario establecía en ellos cierta fraternidad, y entre 
carraspeos y toses se lamentaban del frío de la mañana y de 
lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia. 



Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la de la 
escalera que conducía a la torre y las habitaciones del 
claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un 
hombre atravesó la calle agitando un gran manojo de llaves, 
y rodeado de la clientela madrugadora comenzó a abrir la 
puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. 
Gabriel lo conocía; era Mariano el campanero. Y para evitar 
que pudiese verlo, permaneció inmóvil en la plaza, dejando 
que se precipitasen por la puerta del Mollete las gentes 
ansiosas de penetrar en la primada, como si pudieran 
robarles el sitio. 

Por fin se decidió a seguirlas y bajó los siete escalones del 
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla 
más baja que las calles contiguas. 

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros los grandes 
frescos de Bayéu y Maella, representando los trabajos y 
grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierras de 
moros y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y 
enormes bigotes, que golpea al santo. En la parte interior de 
la puerta del Mollete el horrendo martirio del niño de la 
Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pueblos 
católicos al calor del odio antisemita, el sacrificio del niño 
cristiano por judíos de torva catadura, que lo roban de su 
casa y lo crucifican para arrancarle el corazón y beber su 
sangre. 



La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de 
esa pintura novelesca que operaba la ojiva como la portada 
de un libro; pero Gabriel aún vio la horrible cara del judío 
puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el 
cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el corazón del 
pequeño mártir; figuras teatrales, que más de una vez 
habían turbado sus ensueños de niño. 

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del 
claustro, mostraba en pleno invierno su vegetación helénica 
de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las 
verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura 
de los capiteles. 

Gabriel miró largo rato el jardín, que está más alto que el 
claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en 
otros tiempos había trabajado su padre, por fin volvía a ver 
aquel rincón de verdura; el patio convertido en vergel por 
los canónigos de otros siglos. Su recuerdo le había 
acompañado cuando paseaba por el inmenso Bosque de 
Bolonia o por el Hyde Park de Londres. Para él, el jardín de la 
catedral de Toledo resultaba el más hermoso de los jardines, 
por ser el primero que había visto en su vida, 

Los pordioseros, sentados en los escalones de la puerta, le 
miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No 
sabían si aquel desconocido madrugador con cara raída, 



sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del 
oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir limosna. 

Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por el 
claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en 
comunicación con el templo. La llamada de la Presentación, 
toda de piedra blanquísima, es una alegre muestra del arte 
plateresco, cincelada cual una joya, con adornos caprichosos 
y alegres de juguete. A continuación venía el respaldo del 
hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden 
desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos góticos y 
grandes escudos, y casi a ras del suelo la famosa piedra de 
luz, delgada lámina de mármol transparente como un vidrio 
que alumbra la escalera, y es la principal admiración de los 
rústicos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa 
Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes 
policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas de 
profetas. 

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de 
adentro abrían el postigo de esta portada. Era el campanero 
que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus 
puertas. Salió un perrazo estirando el cuello, como si fuese a 
ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta 
las cejas, envueltos en capas de paño pardo. El campanero 
sostuvo la cancela para que saliesen. 



—Vaya, ¡buenos días, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de 
despedida. 

—Buenos nos los dé Dios..., y dormir bien. 

Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral. 
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban 
a sus casas a dormir. El perro emprendía el camino del 
Seminario para devorar las sobras de la comida de los 
estudiantes, hasta que lo buscasen los guardianes para 
encerrarse de nuevo. 

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral. 
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el 
rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente 
de bodega subterránea. En el templo todavía era de noche. 
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas 
que, escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con 
la luz del amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían 
a los primeros resplandores del día. Abajo, entre las 
enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, 
reinaba la oscuridad, rasgada a trechos por las manchas 
rojas y vacilantes de las lámparas que ardían en las capillas 
haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban 
en las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar 
algunos instantes su posesión del templo, hasta que filtrase 
por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando 
sobre las cabezas de las devotas, que, arrodilladas ante los 



altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a 
aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los 
acólitos y demás servidores del templo, que iban entrando 
por todas las puertas, soñolientos y desperezándose como 
obreros que acuden al taller. En la oscuridad deslizábanse las 
manchas negras de algunos manteos camino de la sacristía, 
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada Imagen, 
y a lo lejos, invisible en la oscuridad, adivinábase al 
campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus 
llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo. 

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes 
de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una 
escoba comenzó a barrer por la parte de la sacristía, 
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia 
vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudían 
el polvo a la famosa sillería del coro. Parecía desperezarse la 
catedral con los nervios excitados; el menor frote le 
arrancaba quejidos. 

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se 
conmovieran todos los sepulcros de los reyes, arzobispos y 
guerreros ocultos bajo sus baldosas 

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase 
a la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado 
por las alcantarillas de desagüe, el rezumar de ocultos y 
subterráneos estanques que manchaban el pavimento y 



hacían toser a los canónigos en el coro, «acostando su vida», 
como decían ellos quejumbrosamente. 

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves. 
Salía de la sombra la inmaculada blancura de la, catedral 
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el más 
alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su 
elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras, 
robustos haces de columnas que suben audazmente 
cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve 
solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para 
sostener las bóvedas. En lo alto se abrían los grandes 
ventanales con sus vidrieras que parecen jardines mágicos 
cubiertos de flores de luz. 

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre 
dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse 
en pie. La humedad de la piedra, el frío de tumba que 
circulaba por toda la catedral le penetraba hasta los huesos. 
Anduvo por las naves llamando la atención de las devotas, 
que interrumpían sus rezos al verle. Un forastero, a acuellas 
horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su 
curiosidad. El campanero se cruzó varias veces con él, 
siguiéndole con mirada inquieta, como si le inspirase poca 
confianza aquel desconocido de mísero aspecto vagando a la 
hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser 
vigiladas. 



Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna le 
conoció. Era Eusebio, el sacristán de la capilla del Sagrario, el 
Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de la 
catedral, por el traje color celeste que vestía en los días de 
ceremonia. Seis años iban transcurridos desde que Gabriel le 
vio por última vez y no había olvidado su corpachón 
mantecoso, la cara granujienta de frente angosta y rugosa, 
orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le 
permitía respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un 
resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivían en el 
claustro envidiaban su cargo, por ser el más productivo y por 
el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los canónigos. 

El Astil consideraba el templo como de su propiedad, 
faltando poco para arrojar de él a los que le inspiraban 
antipatía. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijó 
en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar 
sus cejas abultadas. ¿Dónde había visto aquel pájaro raro? 
Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la memoria y evitó 
el ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar con 
falsa atención un retablo colocado en una pilastra. 

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su 
presencia en el templo, salió al claustro. Allí estaba mejor, 
completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados 
en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre 
ellos los curas embozados en el manteo, entrando 



apresuradamente en la catedral por la puerta de la 
Presentación. Los mendigos los saludaban por sus nombres 
sin tenderles la mano. Los conocían, eran de la casa, y entre 
amigos no se mendiga. Ellos estaban allí para caer sobre los 
forasteros y aguardaban pacientemente la hora de los 
ingleses, pues sólo de Inglaterra podían ser todos los 
extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mañana. 

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por 
ella entraban los que vivían en el claustro alto. Atravesaban 
el arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el 
palacio balaban a la calle, entrando a la catedral por la 
puerta del Mollete. Luna, que conocía toda la historia del 
famoso templo, recordaba el origen del nombre de la 
puerta. Primeramente se llamó de la Justicia, porque en ella 
daba audiencia el vicario general del arzobispado. Luego la 
llamaron del Mollete, porque todos los días, después de la 
misa mayor, el preste, con acólitos y pertigueros, se 
presentaba en ella a bendecir los panes de media libra o 
mollete que se repartían entre los pobres. Seiscientas 
fanegas de trigo—según recordaba Luna—se gastaban todos 
los años en esta limosna; pero era en los tiempos en que la 
catedral cobraba todos los años más de once millones de 
renta. 

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y 
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes 



acostumbradas a verse todos los días, siempre las mismas, a 
idénticas horas, y sentían revuelta su curiosidad cuando un 
rostro extraño alteraba la monotonía de su existencia. 

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas 
palabras de los mendigos le hicieron retroceder. 

—Ahí viene el Vara de Palo viejo. 

—¡Buenos días, señor Esteban! Un hombre pequeño, vestido 
de negro y rasurado como un clérigo, bajó los peldaños. 

—¡Esteban!... ¡Esteban!...—dijo Luna interponiéndose entre 
él y la puerta de la Presentación. 

El Vara de Palo le miró con sus ojos claros, que parecían de 
ámbar, unos ojos pasivos de hombre acostumbrado a 
permanecer largas horas en la catedral, sin que la más leve 
rebeldía de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad 
beatifica. Dudó largo rato, como si no pudiese creer en la 
remota semejanza de aquella cara pálida y descarnada con 
otra que existía en su memoria; pero al fin se convenció de 
la identidad con dolorosa sorpresa. 

—¡Gabriel..., hermano mío!... Pero ¿eres tú?... 

Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber 
tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se 
animó con una sonrisa cariñosa. 



Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el 
claustro. 

—¿Cuándo has venido?... Pero ¿en dónde has estado?... 
¿Qué vida es la tuya?... ¿A qué vienes? 

El Vara de Palo expresaba su sorpresa con incesantes 
preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contestase, 
Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su 
permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer, 
esperando el momento dé ver a su hermano. 

—Ahora vengo de Madrid, pero antes he estado en muchos 
sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién sabe 
donde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando 
con el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen 
los pasos la miseria, y la Policía. Cuando me detengo 
anonadado por esta existencia de judío errante, la Justicia, 
en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo a la 
marcha. Soy un hombre temible, así como me ves, Esteban; 
enfermo, con el cuerpo arruinado antes de la vejez y la 
certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me 
dijeron que iría nuevo a la cárcel si prolongaba allí mi 
estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Adonde ir? El mundo 
es grande,  mas para mi y otros rebeldes como yo se achica, 
se comprime hasta no dejar un palmo de terreno en que 
poner los pies. En la Tierra solo me quedas tu y este rincón 
tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si 



me rechazas, no me queda más sitio para morir que la cárcel  
o un hospital, si es que quieren recibirme en él al conocer mi 
nombre. 

Y Gabriel, fatigado por sus palabras tosía dolorosamente, 
resonando su pecho como si el aire se deslizase por 
tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, 
moviendo instintivamente los brazos, como hombre 
habituado de larga fecha a hablar en público, ardiendo con 
la llama fervorosa del proselitismo.  

—¡Ah hermano , … hermano! – dijo Esteban con expresión 
de cariñoso reproche - ¿De que te ha servido tanto leer 
periódicos y libros. ¿Para que ese deseo de arreglar lo que 
está bien, o si está mal no tiene arreglo posible?. De seguir 
tranquilamente tu camino serías beneficiado de la catedral, 
y ¡quién sabe si te sentarías en el coro entre los canónigos, 
para honra y amparo de la familia!... Siempre tuviste mala 
cabeza, por lo mismo que eres el más listo entre nosotros. 
¡Maldito talento que a tales miserias conduce!... ¡Lo que yo 
he sufrido, hermano, enterándome de tus cosas! ¡Cuántas 
amarguras desde la última vez que pasaste por aquí! Te creía 
contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo 
libros, con aquel sueldazo que era una fortuna comparado 
con lo que aquí ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre 
con tanta frecuencia en los periódicos, unido a esos mítines 
en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religión 



y  la familia y no  sé yo cuántos disparates más. El 
compañero Luna ha dicho esto, el compañero Luna ha hecho 
lo otro, y yo ocultaba a la gente de casa que el tal 
compañero fueses tú, adivinando tantas locuras acabarían 
mal, forzosamente mal... Después..., después vino lo de las 
bombas. 

—Nada tuve que ver en ello—dijo de nuevo a la cárcel si 
prolongaba allí Gabriel con voz triste—. Yo soy un teórico; 
abomino de la acción por prematura e ineficaz. 

—Lo se Gabriel. Siempre te creí inocente ¡Tu, tan bueno, tan 
dulce, que de pequeños nos asombrabas a todos con tu 
bondad; tu que ibas para santo, como decía nuestra pobre 
madre! ¡Matar tu! ¡Y traidoramente por medio de artefactos 
del infierno! ¡Jesús! 

Y el Vara de Palo calló, como aterrado por el recuerdo de los 
atentados en que habían envuelto a su hermano. 

—Pero lo cierto fue—continuó al poco rato – que caíste en la 
redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos! De 
cuando en cuando fusilamientos en el foso del castillo que 
hay allá, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de 
los sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. 
Corrían rumores de tormentos horribles que se hacían sufrir 
a los presos para cantasen la verdad, y pensaba en ti tan 
delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier mañana 



te encontrarían muerto en el calabozo. Y aún sufría más por 
mi empeño de que aquí no conociesen tu situación. ¡Un 
Luna, el hijo del señor Esteban, el antiguo jardinero de la 
Primada con el que conversaban los canónigos y hasta los 
arzobispos…, mezclado entre la gentuza infernal que quiere 
destruir el mundo! Por eso cuando Eusebio, el Azul y otros 
chismosos se preguntaban si podías ser tu el Luna de que 
hablaban los periódicos, yo decía que mi hermano estaba en 
América y que me escribías de tarde en tarde por andar 
ocupado en grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! Esperar 
que te matasen de un momento a otro y no poder hablar, no 
poder quejarse comunicando la pena ni aun a los de la 
familia... ¡Lo que yo he rezado ahí dentro!... Acostumbrados 
los de la casa a ver todos los días a Dios y a los santos, somos 
algo duros y pecadores, pero la desgracia ablanda el alma, y 
yo me dirigí a la que todo lo puede, a nuestra patrona la 
Virgen del Sagrario, pidiéndole que se acordase de ti ya que 
ibas de niño a arrodillarte ante su capilla, cuando te 
preparaban para entrar en el Seminario. 

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad 
de su hermano. 

—No rías, te lo ruego; me hace daño tu risa. La excelsa 
Señora lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que 
a ti ya otros os habían metido en un barco con orden de no 
volver más a España, y... hasta la hora presente. Ni una 



carta, ni una noticia buena o mala. Te creía muerto, Gabriel, 
en esas tierras lejanas, y más de una vez he rezado por tu 
pobre alma, que bien lo necesita. 

El compañero mostraba en sus ojos el agradecimiento por 
estas palabras. 

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido 
tan bien como te imaginas de aquella aventura sombría. 
Mejor hubiera sido morir. La aureola del martirio vale más 
que entrar en un calabozo, siendo un hombre y salir hecho 
un pingajo. Estoy muy enfermo, Esteban; mi sentencia de 
muerte es irrevocable. No tengo estómago, mis pulmones 
están deshechos, este cuerpo que ves es una máquina 
desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados 
como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por 
su lado. La Virgen que me salvó por tu recomendación bien 
podía haber intercedido algo más en favor mío, ablandando 
a mis guardianes. Los infelices creían salvar al mundo dando 
suelta a los instintos de bestia que duermen en nosotros 
como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida 
ha sido más dolorosa que la muerte. Al volver a España, 
empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia 
ha sido un infierno. 

No he podido parar en ningún sitio donde se reúnen 
hombres. Me acosan como perros, quieren que viva fuera de 
las ciudades; me acorralan empujándome hacía el monte, 



hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece 
que soy un hombre temible, más temible que los 
desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque 
llevo en mí una fuerza irresistible que me hace propagar la 
verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados... 
Pero esto se acabó. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy 
hombre muerto; mi misión tocó a su fin; pero detrás de mí 
vendrían otros y otros. El surco está abierto y la simiente en 
sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío de destierro 
cuando en España vio el último rayo de sol desde el tablado 
del patíbulo... Voy a morir y me creo con derecho al 
descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en 
mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del 
incógnito; no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar 
simpatías ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada, 
una pilastra de la catedral, algo inmóvil sobre cuya superficie 
resbalasen el tiempo, las alegrías y las tristezas. sin causar 
estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser 
cadáver que respira y come, pero que no piensa, ni sufre, ni 
se entusiasma: ésa seria para mí la dicha, hermano. No sé 
adonde ir; los hombres me esperan más allá de esa puerta 
para acosarme otra vez... ¿Me quieres contigo?... 

El Vara de Palo, por toda contestación, empujó 
cariñosamente a Gabriel. 



—Vamos arriba, loco. No morirás, yo te sacaré adelante. Lo 
que tú necesitas es alma y cariño. La catedral te curará. Aquí 
sanarás esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. 
¿Te acuerdas cuando de niño nos leías su historia en las 
veladas?... Anda adelante, fantasioso. ¿Qué te importa a tí 
que el mundo esté mejor o peor arreglado? Así lo 
encontramos y así será siempre. Lo que importa es vivir 
cristianamente, con la certeza de que la otra vida será mejor, 
ya que es obra de Dios y no de los hombres. ¡Arriba,  vamos 
arriba! 

j Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del 
claustro por entre los mendigos, que habían seguido con 
mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra. 
Atravesaron la calle, entraron en la escalera de la torre. Los 
peldaños, eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, 
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas 
de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las 
gentes que subían a la torre atraídas por la fama de la 
Campana Gorda. 

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en 
cada tramo. 

—Estoy malo, Esteban..., muy malo. Este fuelle hace aire por 
todas partes. 



Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a 
preguntar: 

—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena... 

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos 
pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar. 

—Murió—dijo con laconismo sombrío. Gabriel se detuvo 
agarrándose a la barandilla, como inmovilizado por la 
sorpresa. Después de un corto silencio, añadió con el deseo 
de consolar a su hermano; 

—Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La 
última vez que la ví parecía una reina con su moño rubio y 
aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un 
albaricoque da los cigarrales. ¿Se casó con el cadete o está 
contigo? 

El Vara de Palo puso el gesto más sombrío y miró a su 
hermano torvamente. 

—Murió también—dijo con sequedad, 

—¿También Sagrario ha muerto? —preguntó Gabriel con 
extrañeza. 

—Ha muerto para mí, y es lo mismo. Hermano, por lo que 
más quieras en el mundo, no me hables de ella. 



Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con 
sus preguntas y no dijo más, emprendiendo de nuevo la 
ascensión. En la vida de su hermano había ocurrido algo 
grave durante su ausencia; uno de esos sucesos humanos e 
Inexplicables que disuelven las familias y separan para 
siempre a los que sobreviven. 

Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y 
entraron en el claustro alto, llamado las Claverías: cuatro 
pórticos iguales en longitud a los del claustro bajo, pero 
desnudos de toda decoración y con un aspecto mísero. El 
pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados 
que daban sobre el jardín tenían una barandilla entre las 
chatas columnas que sostenían la techumbre de añejas 
vigas. Era una obra provisional, de tres siglos antes, que 
había quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las 
paredes enjalbegadas abríanse sin simetría las puertas y 
ventanas de las habitaciones que venían ocupando los 
servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda 
de padres a hijos. El claustro, con sus pórticos bajos, ofrecía 
el aspecto de cuatro calles, cada una de" las cuales sólo tenía 
una fila de casas. Enfrente asomaban sus copas puntiagudas 
los cipreses del jardín. Por encima del tejado del claustro 
veíanse las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues 
casi todas las casas de las Claverías tenían dos pisos. 



Era un pueblo que vivía sobre la catedral, al nivel de los 
tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre 
quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiástica se 
procreaba y moría en el corazón de Toledo, sin bajar a sus 
calles, adherida por tradicional instinto a aquella montaña 
de piedra blanca y calada, cuyos arcos le servían de refugio. 
Vivía saturada del olor del incienso y respiraba el perfume 
especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin más 
horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario, que 
aplastaba con su mole un pedazo de cielo que se veía desde 
el claustro alto. 

El compañero Luna creyó retroceder de golpe a la niñez, 
Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían 
jugando por las cuatro galerías o se sentaban encogidos en 
la parte del claustro bañada por los primeros rayos de sol. 
Mujeres que le recordaban a su madre sacudían sobre el 
jardín las mantas de las camas o barrían los rojos ladrillos 
inmediatos a sus viviendas. Todo estaba lo mismo. Por allí no 
pasaba el tiempo, convencido, sin duda, de que nada 
quedaba por envejecer. El compañero vio aún borrosos en la 
pared dos monigotes que había pintado con carbón cuando 
tenía ocho años. Sin los pequeñuelos que gritaban y reían 
persiguiéndose, se hubiera creído que la vida estaba en 
suspenso en este rincón de la catedral, como si en aquel 
pueblo, casi aéreo, no naciese ni muriese nada. 



El Vara de Palo, cejijunto y sombrío desde las últimas 
palabras, quiso dar entonces algunas explicaciones a su 
hermano. 

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en 
consideración a la memoria del padre. Hay que agradecerlo 
a los señores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy 
más que un triste Vara de Palo... Desde que ocurrió la 
desgracia tengo una vieja que arregla la casa, y además vive 
conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya lo conocerás; un 
sacerdote joven, de mucho valor, que aquí está 
oscureciendo; un alma de Dios, al que tienen por loco en la 
catedral y vive como un ángel. 

Entraron en la casa de los Lunas, que era de las mejores de 
las Claverías. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en 
forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las 
cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que 
servía dé recibimiento, Gabriel lo encontró todo lo mismo 
que en vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los 
años habían tomado un moreno color de hueso, estaban 
adornadas con grabados antiguos de santos. La sillería, de 
caoba brillante por el continuo frote, ofrecía cierto aspecto 
de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de 
siglo y sus asientos próximos a desfondarse. Por una puerta 
entreabierta se veía la cocina, en la que había entrado su 
hermano para dar órdenes a una mujer vieja de aspecto 



tímido. En un rincón de la sala estaba enfundada una 
máquina de coser. Luna había visto trabajando en ella a su 
sobrina la última vez que pasó por la catedral. Era un 
recuerdo permanente que había dejado la pequeña después 
de aquella catástrofe que despertaba en el padre un dolor 
sombrío. Al través de una ventana de la sala veía Gabriel el 
patio interior, que hacia apetecible aquella habitación entre 
todas las de las Claverías; un espacio de cielo libre con los 
cuartos superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas 
columnas de piedra, que daban al patio el aspecto de un 
pequeño claustro. 

Esteban volvió a reunirse con su hermano. 

—Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está 
listo. Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de 
poder poco si no te saco a flote, quitándote ese aspecto de 
muerto resucitado. 

Gabriel sonrió tristemente. 

—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta 
con un poco de leche, y gracias que lo admita. 

Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en 
busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su 
hermano, se abrió la puerta que daba al claustro, asomando 
por ella, una cabeza de hombre joven. 



—¡Buenos días, tío!—exclamó. Tenía un perfil achatado y 
perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos 
pegados arriba de las orejas. 

—Pasa, perdido, pasa—dijo el Vara de Palo. 

Y añadió, dirigiéndose a su hermano. 

—¿Sabes quién es éste?... ¿No? Pues el hijo de nuestro 
pobre hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las 
habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la 
ropa de coro de los señores canónigos y riza unas 
sobrepellices que da gozo verlas... Tomás, muchacho, saluda 
al señor. Es tu tío Gabriel, que acaba de llegar de América y 
de París, ¡y qué sé yo de dónde! De tierras que están muy 
lejos, muy lejos. 

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara 
triste y enferma de aquel pariente, del que había oído hablar 
a su madre como de un ser misterioso y novelesco. 

—Aqui donde le ves—prosiguió Esteban dirigiéndose a su 
hermano y mostrándole al muchacho—, es la peor cabeza de 
la catedral. El señor canónigo obrero más de una vez le 
hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por 
consideración a la memoria de su padre y de su abuelo y al 
apellido que lleva, pues todos saben que los Lunas son 
antiguos en la catedral como las piedras de los muros... No 
se le ocurre calaverada que no la realice; en plena sacristía 



jura como un impío a espaldas de los señores beneficiados. 
¡No digas que no, granuja!. 

Y le amenazaba con una mano entre severo y risueño, como 
si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las 
faltas del sobrino. Este acogía la reprimenda con muecas que 
agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, 
que tenían una fijeza insolente. 

—Es una mala vergüenza—continuó el tío—que te peines 
así, como la chulería de la corte que viene a Toledo en las 
grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te 
hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de 
desamortización, libertad y desgracias, nuestra Santa Iglesia 
es pobre como una rata, la miseria no deja humor a los 
señores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda 
abajo que da lástima. i Qué abandono, Gabriel! ¡Si lo vieras! 
Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde va la 
gente a cobrar y echar a correr en seguida. La catedral es 
hermosa, como siempre, pero no se encuentra por parte 
alguna la majestad del culto del Señor. Lo mismo dice el 
maestro de capilla, indignándose al ver que en las grandes 
fiestas sólo toman asiento en medio del coro hasta media 
docena de músicos. La gente joven que vive en las Claverías 
no tiene amor a nuestra Primada y se queja de los cortos 
sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la 
religión. Si esto continúa, no me extrañará ver a este pájaro 



y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela en el 
crucero... ¡Dios me perdone! 

Y el simple Vara de Palo hizo un gesto escandalizándose de 
sus propias palabras. 

Después continuó: 

—Este señorito, aquí donde le ves, no está contento con su 
estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo 
que su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta 
años. Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevió a salir 
en una novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajó 
desmelenada como una Magdalena a contármelo todo, y yo, 
pensando que su padre había muerto y me correspondía 
hacer sus veces, aguardé al señor cuando volvía de la plaza 
echándoselas de guapo y le arreé desde la escalera de la 
torre hasta su habitación con la misma vara de palo que me 
sirve en la catedral. El te dirá si tengo la mano dura cuando 
me enfado... ¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la Santa 
Iglesia Primada metido a torero! ¡Poco rieron los canónigos y 
hasta el señor cardenal, según me han dicho, al conocer el 
caso! Un beneficiado de buen humor le apodó desde 
entonces el Tato, y así le llaman todos en la casa. ¿Has visto, 
hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno?... 



El silenciario pretendía anonadar con su mirada al Tato, pero 
éste sonreía sin impresionarse gran cosa con las palabras de 
su tío. 

—Y no creas, Gabriel—continuó—, que a este individuo le 
falta un pedazo de pan y por eso hace disparates. A pesar de 
su mala cabeza, tiene desde los veinte años el cargo de 
perrero de la santa Catedral: ha llegado a donde sólo se 
llegaba en tiempos mejores, después de muchos años y 
buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como 
anda suelto por la iglesia, puede enseñar las curiosidades a 
los forasteros. Con las propinas que le caen está mejor que 
yo. Los extranjeros que visitan la catedral, gentes 
descomulgadas que nos miran como monos raros y 
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan 
en él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él ¡para 
qué necesita más!... Al ver que le dan por el gusto, suelta el 
saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la 
pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas 
en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto..., y esos 
bobalicones de Inglaterra toman notas en sus álbumes, y 
hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de 
este trapalón. A él lo que le interesa es que le crean las 
mentiras y al final le larguen la peseta: le importa poco que 
esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la 
catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las Españas, los 
empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto 



entre corrida y corrida. Total: que gana más dinero que yo, y 
a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... ¡un 
empleo tan hermoso! ¡Marchar en las grandes procesiones 
al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con 
una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es 
que cae, y vestido con un ropón de brocado escarlata, como 
un cardenal! Hasta se parece en ese traje, según dice el 
maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal 
Diente o no sé cómo, que hace siglos vivía en Italia y bajó al 
infierno escribiendo su viaje en verso. 

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, 
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso 
superior. 

—Es don Luis—dijo el Vara de Palo—. Ahora va a decir su 
misa en la capilla del Sagrario y después irá al coro. 

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era 
pequeño y de constitución débil, resultando en él desde el 
primer golpe de vista la desproporción entre el cuerpo 
enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada y 
saliente, parecía aplastar con su peso las facciones morenas 
e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, 
y, sin embargo la expresión de sus ojos azules, el brillo de la 
dentadura sana, blanca e igual, que parecía iluminar la boca, 
y la sonrisa ingenua, casi Infantil, que plegaba los labios, 



daban a su rostro esa expresión simpática que revela a los 
seres sencillos ensimismados en sus aficiones artísticas. 

—¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha 
hablado usted? —dijo al oír la presentación que hacia 
Esteban. 

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de 
aspecto enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía 
atraerlos fraternalmente. 

—Ya que el señor ha estudiado en el Seminario—dijo el 
maestro de capilla—conocerá algo de música. 

—Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas. 

—¡Y al viajar tanto por el mundo habrá oído cosas buenas!... 

—Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las 
artes. Entiendo poco de ella, pero la siento. 

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos Ya me contará usted 
cosas. ¡Cuánto le envidio por haber corrido el mundo!... 

Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse, por 
más que el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la 
sala le ofrecía una silla. Iba de un lado a otro, con el manteo 
terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro 
de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas, mísero 
y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta 



pobreza, el maestro de capilla tenía cierta elegancia. Su 
cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiástica, 
se ensortijaba en la cúspide del cráneo. La manera arrogante 
con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacía 
recordar la capa de los tenores de ópera, Había en él cierta 
desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en 
los hábitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos, 
abandonándolos a sus pies como una mortaja. 

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas 
campanadas graves que conmovieron solemnemente el 
claustro. 

—Tío, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debíamos estar 
en la catedral. Son casi las ocho. 

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo 
recuerde. En marcha. 

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico: 

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus 
cosas con Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que sacar para 
los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del 
demonio apenas si da el cargo para comer. 

El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento 
de cabeza y salió tras los dos servidores del templo, 



contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso y 
antipático. 

Tarareaba distraídamente al dar la mano a Gabriel, y éste 
creyó reconocer un fragmento del Septimíno, de Beethoven 
en la música que, sorda y cortada, salía de entre los labios 
del joven sacerdote. 

 

* 

Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse 
solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja que 
servía a su hermano puso junto a él un jarrito de leche, 
llenando después un vaso. Gabriel bebió, haciendo esfuerzos 
por dominar los estremecimientos de su estómago enfermo, 
que pugnaban por expeler el líquido. 

Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la 
espera, acabó por asimilarse el alimento, sumiéndose en una 
dulce languidez que no había sentido en mucho tiempo. 
Gabriel pudo adormecerse, y así estuvo más de una hora 
inmóvil en el sofá, cortándose varias veces su desigual 
respiración con el estertor de la tos cavernosa, que no 
llegaba a desvanecer su sueño. 

Cuando despertó fue de golpe, con un estremecimiento 
nervioso que le conmovió de los pies a la cabeza, haciéndole 



saltar del sofá como a impulsos de un resorte. Era la 
inquietud del peligro que había quedado fija en él para 
siempre; el hábito de la intranquilidad contraído en los 
oscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver 
abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o 
conducido al cuadro de ejecución ante la doble fila de 
fusiles; y a más de esto, la costumbre de vivir vigilado en 
todos los  países, presintiendo el espionaje de la policía en 
torno de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de 
posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del 
antiguo Asevero, que apenas gustaba un instante del 
descanso, oía el eterno «Anda, anda». 

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las 
negras pesadillas del ensueño. Prefería la realidad; aquel 
silencio de la catedral que le envolvía en una dulce caricia; la 
calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada 
que parecía pesar sobre él aplastándole, ocultando para 
siempre su debilidad de perseguido. 

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla 
contempló el jardín. 

Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban 
al comenzar el día estaban en la escuela: las mujeres, dentro 
de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no 
había otra persona que él. La luz del sol bañaba todo un 
lado: la sombra de las columnas cortaba oblicuamente los 



grandes cuadros de oro que cubrían las baldosas. Un silencio 
augusto, la calma santa de la catedral, penetraba en el 
agitador como dulce narcótico. Los siete siglos adheridos a 
aquellas piedras parecían envolverle como otros tantos velos 
que le aislaban del resto del mundo. En una habitación de las 
Claverías sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el 
de un zapatero que Gabriel había visto al través de los 
vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el 
pedazo de cielo encuadrado por los tejados volaban algunos 
palomos, moviendo sus blancas alas como si bogasen en un 
lago de intenso azul. Al fatigarse, descendían al claustro, y 
agarrados a las barandillas emprendían un susurro que 
estremecía el religioso silencio como un suspiro de amor. De 
cuando en cuando se abrían las cancelas de la catedral, 
esparciendo en el jardín y las Claverías una bocanada de aire 
cargada de incienso, de rugidos de órgano y voces graves 
que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente 
las sílabas. 

Gabriel miraba al jardín orlado por las arcadas de piedra 
blanca y sus rudos contrafuertes de berroqueña oscura, en 
cuya cúspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos, 
como botones de terciopelo negruzco. Descendía el sol a un 
ángulo del jardín, y el resto quedaba en una claridad 
verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas 
ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos 
rojizos, ornados de junquillos góticos y contrafuertes 



salientes, las fajas de mármol negro, con cabezas de 
misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos 
arzobispos que intervinieron en su construcción. En lo alto, 
cerca de los pináculos de piedra blanquísima, mostrábanse 
las campanas tras de enormes rejas, como pájaros de bronce 
en jaula de hierro. 

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor 
estaba en su momento más solemne, retumbaron en toda la 
catedral. Tembló la montaña de piedra, transmitiéndose la 
vibración por naves, galerías y arcadas hasta los profundos 
cimientos. 

Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente, 
más profundo tras los truenos del bronce. Volvía a oírse el 
susurro de los palomos, y abajo, en el jardín, piaban unos 
pájaros como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba 
la verdosa penumbra. 
 

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce 
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del 
no ser. Más allá de aquellos muros estaba el mundo; pero no 
se le veía, no se le sentía; parábase respetuoso y aburrido 
ante aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en 
cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía 
suponer que él estaba allí?... Aquella verruga de siete siglos, 
formada por poderes políticos que murieron y una fe 



agonizante, sería su último refugio. En plena época de 
descreimiento; la Iglesia le serviría de lugar de asilo, como a 
los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto 
del claustro se burlaban de la Justicia, detenida en la puerta 
como los mendigos. 

Allí dejaría que se consumara en el silencio y la calma la 
lenta ruina de su cuerpo. Allí moriría, con la dulce 
satisfacción de haber perecido para el mundo mucho tiempo 
antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus días en un 
rincón de la soñolienta catedral española, única esperanza 
que le sonreía cuando caminaba a pie por las carreteras de 
Europa ocultándose del guardia civil o del gendarme, y 
pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la barba en 
las rodillas; creyendo morir de frío. 

Coger la catedral, como el náufrago agarra un resto del 
buque, próximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y 
acababa de realizarla. La Iglesia le acogió como una madre 
vieja adusta que no sonríe, pero abre los brazos. 

—Por fin..., por fin...—murmuró Gabriel Luna. 

Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y 
dolores que abandonaba, como en un lugar remoto, situado 
en otro planeta, al que jamás había de volver. La catedral le 
guardaba para siempre. 



En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los 
ruidos de la calle, el compañero Luna creyó oír lejano, muy 
lejano, el chillón sonido de las cornetas, y después un sordo 
redoble de tambores. Entonces se acordó del Alcázar de 
Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral, 
intimándola con la pesada mole de sus torres. Eran las 
cornetas de la Academia Militar. 

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de 
vista el mundo, y cuando se creía lejos, muy lejos de él, 
sentía su presencia un poco más allá de los tejados del 
templo. 

  



 

 

II 

 

 

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbón, era el 
señor Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho 
que parecía vinculado en su familia. ¿Cuál fue el primer Luna 
que entró al servicio de la Santa Iglesia Primada? El 
jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreía satisfecho, y sus 
ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la 
inmensidad del tiempo. Los Lunas eran tan antiguos como 
los cimientos de la iglesia. Habían ido naciendo las diversas 
generaciones en los aposentos del claustro alto, y cuando el 
ilustre Cisneros aún no había construido las Claverías, los 
Lunas vivían en las casas inmediatas, como si no pudiesen 
existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecía 
la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los 
canónigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la 
plaza, morían, y otro al puesto: era un desfile de caras 
nuevas, de señores que venían de todos los rincones de 
España a sentarse en el coro para morir años después, 
dejando la vacante a otros advenedizos; y los Lunas siempre 
en su puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra 



más de las muchas que sostienen el templo. Podría ser que 
el arzobispo que un día se llamaba don Bernardo, se llamase 
al año siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo 
imposible e Inverosímil era que la catedral pudiese existir sin 
tener algún Luna en el jardín, en la sacristía o en el crucero, 
acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios. 

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y 
desgraciado pariente el condestable don Alvaro, enterrado 
como un rey en su capilla detrás del altar mayor; del Papa 
Benedicto XIII, altivo y tozudo como todos los de su familia; 
de don Pedro de Luna, quinto de su nombre en su silla 
arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres. 

—Todos somos del mismo tronco—decía con orgullo—. 
Todos vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey 
Alfonso VI. Sólo que unos Lunas le tomaron gusto a matar 
moros, y fueron señores y conquistaron castillos, y otros, mis 
abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como 
fervorosos cristianos que eran. 

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus 
ascendientes, el señor Esteban remontaba la cadena de los 
Lunas hasta titubear y perderse en pleno siglo xv. Su padre 
había conocido a don Francisco III Lorenzana, el príncipe de 
la Iglesia fastuoso y pródigo, que gastaba las cuantiosas 
rentas del arzobispado construyendo palacios y editando 
libros, como un gran señor del Renacimiento. Había 



conocido también al primer cardenal Borbón don Luis II, y 
contaba la vida novelesca de este infante. Hermano del rey 
Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres 
segundones le había hecho cardenal a la edad de nueve 
años. Pero a aquel buen señor, retratado en la sala capitular 
con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le llamaban 
mas los goces del mundo que las grandezas de la Iglesia, y 
abandonó el arzobispado para casarse con una dama de 
modesta estirpe, riñendo para siempre con el monarca, que 
le envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en 
abuelo, a través de los siglos, recordaba al archiduque 
Alberto, que renunció la mitra toledana para ir a gobernar 
los Países Bajos, y al magnifico cardenal Tavera, protector de 
las artes; todos príncipes excelentes, que habían tratado con 
cariño a la familia, reconociendo su secular adhesión a la 
Santa Iglesia Primada. 

Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor 
Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los 
franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como 
paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para 
curiosear hasta por los últimos rincones. Las alhajas estaban 
escondidas; los canónigos y los beneficiados, que entonces 
se llamaban racioneros, vivían desperdigados por la 
Península. Unos se habían refugiado en las plazas españolas; 
otros estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos porque 
pronto volviese el Deseado. El coro daba lástima con las 



escasas voces de los tímidos y los comodones que, pegados 
al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habían reconocido 
al rey intruso. El segundo cardenal de Bordón, el dulce e 
insignificante don Luis María, estaba en Cádiz, de regente del 
reino. Era el único de la familia que quedaba en España, y las 
Cortes habían echado mano de él, para dar cierto tinte 
dinástico a su autoridad revolucionaria. 

Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre 
cardenal, el señor Esteban se enterneció viendo su rostro de 
niño triste, rematado por una cabeza de redonda e 
insignificante pequeñez. Venía desalentado y cariacontecido, 
después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus 
compañeros de regencia estaban en la cárcel o en el 
destierro, y si él no sufría igual suerte era por su mitra y su 
apellido. El infeliz prelado creía haber hecho una gran cosa 
sosteniendo los intereses de su familia durante la guerra y se 
veía acusado de liberal, de enemigo de la religión y del 
trono, sin que pudiese adivinar en qué había conspirado 
contra ellos. El pobre cardenal de Borbón languideció de 
tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en 
la catedral, hasta que murió al iniciarse la reacción de 1823, 
dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un 
prelado con patillas entrecanas que había hecho su carrera 
en las Cortes de Cádiz atacando como diputado toda 
reforma y abogando por el retroceso a los tiempos de los 
Austrias, medio seguro para salvar al país. 



El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardenal 
borbónico, odiado de los reyes, que al prelado con patillas 
que hacía temblar a toda la diócesis con su genio acre y 
desabrido y sus arrongancias de revolucionario absolutista. 
Para él, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre 
perfecto, cuyos actos no se podían discutir, y hacía oídos 
sordos a las murmuraciones de canónigos y beneficiados, los 
cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardín, 
hablaban de las genialidades de aquel señor de Inguanzo, 
indignado contra el Gobierno de Fernando VII porque no era 
bastante neto, y por miedo a los extranjeros no osaba 
restablecer el saludable tribunal de la Inquisición. 

Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la 
decadencia de su querida catedral. Las rentas del 
arzobispado y las del cabildo habían sufrido gran merma con 
la guerra. Había ocurrido lo que en las inundaciones, que, al 
retirarse, arrastran árboles y casas, dejando el terreno 
yermo y deshabitado. La Primada perdía muchos de sus 
derechos; los arrendatarios se hacían dueños valiéndose de 
los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus 
servidumbres feudales, como si el hábito de defenderse y 
hacer la guerra los librase para siempre del vasallaje. 
Además, las empecatadas Cortes, decretando la abolición de 
los señoríos, habían cercenado las cuantiosas rentas de la 
catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos de 



Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a golpes 
de mandoble. 

Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia 
Primada y mantenía su esplendor como si nada hubiese 
ocurrido; pero el señor Esteban husmeaba el peligro desde 
el fondo de su jardín, enterándose por los canónigos de las 
conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas y 
destierros a que tenía que apelar el señor rey don Fernando 
para contener la audacia de los negros, enemigos de la 
monarquía y la Iglesia. 

—Han probado el dulce — decía — y volverán, ¡vaya si 
volverán!, asi que los dejen. Durante la guerra nos dieron el 
primer mordisco, quitando a la catedral más de la mitad de 
lo suyo, y ahora nos robarán el resto, si es que logran coger 
la sartén del mango. 

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto 
ocurriera. ¡Ay, y para esto habían peleado con los moros 
tantos señores arzobispos de Toledo, conquistando villas, 
asaltando  castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser 
propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor 
del culto a Dios! i Y para caer en las manos puercas de los 
enemigos de todo lo santo habían testado tantos fieles en la 
hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, 
dejando lo más sano de su fortuna a la Santa Iglesia Primada 
con el deseo de salvar su alma! ¿Qué iba a ser de las 



setecientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y 
seglares, dignidades y simples empleados, que comían de las 
rentas de la catedral?... ¿Y a eso llamaban libertad? ¿A robar 
lo que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnúmero de 
familias que se mantenían de la olla grande del cabildo? 

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron 
a cumplirse, y Mendizábal decretó la desamortización, el 
señor Esteban creyó morir de rabia. El cardenal Inguanzo 
procedió mejor que él. Arrinconado en su palacio por los 
liberales, como su antecesor lo había sido por los 
absolutistas, tomó el partido de morirse para no presenciar, 
tantos atentados contra la fortuna sagrada de la Iglesia. El 
señor Luna, que por ser simple jardinero no podía imitar al 
cardenal, siguió viviendo; pero todos los días tomaba un 
disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos 
moderados, de los que no faltaban a la misa mayor, iban 
adquiriendo: hoy, una casa, mañana, un cigarral; al otro, una 
dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada, que había 
pasado a figurar en los llamados bienes nacionales. 
¡Ladrones! Al señor Esteban le causaba igual indignación 
esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la 
catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las 
Claverías para llevarse los muebles de la familia, cada uno de 
los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente. 



Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín, 
marchando al Maestrazgo o a las provincias del Norte en 
busca de los leales que defendían los derechos de Carlos V y 
la vuelta a los antiguos tiempos. Tenía entonces cuarenta 
años, sentíase ágil y fuerte, y aunque su humor era pacífico y 
nunca había tocado un fusil, le animaba el ejemplo de 
algunos estudiantes tímidos y piadosos que se habían fugado 
del Seminarío y, según se decía, peleaban en Cataluña tras la 
capa roja de Ramón Cabrera. Pero el jardinero, para no estar 
solo en su gran habitación de las Claverías, se había casado 
tres años antes con la hija del sacristán y tenía un hijo. 
Además, no podía despegarse de la iglesia. Era un sillar más 
de la montaña de piedra; se movía y hablaba como un 
hombre, pero tenía la seguridad de perecer apenas saliese 
de su jardín. La catedral perdería algo importante si le 
faltaba un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y a 
él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ¿Cómo 
había de ir por los montes disparando tiros, si para él 
transcurrían los años sin pisar otro suelo profano que el 
pedazo de calle existente entre la escalera de las Claverías y 
la puerta del Mollete? 

Siguió cultivando su jardín con la melancólica satisfacción de 
considerarse a cubierto de los males revolucionarios, al 
abrigo de aquel coloso de piedra que imponía respeto con su 
majestuosa vetustez. Podrían cercenar la fortuna del templo, 



pero serían impotentes contra la fe cristiana de los que 
vivían a su amparo. 

El jardín, insensible y sordo a las tempestades 
revolucionarias que descargaban sobre la Iglesia, seguía 
desarrollando entre las arcadas su belleza sombría. Los 
laureles crecían rectos hasta llegar a las barandillas del 
claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si 
quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se 
enredaban en las verjas del claustro formando tupidas 
celosías de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central, 
rematado por una montera de negra pizarra con cruz de 
hierro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al 
terminar el coro de la tarde, leían, a la verdosa claridad que 
se filtraba entre el follaje, los periódicos del campo carlista o 
comentaban entusiasmados las hazañas de Cabrera, 
mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias 
humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa 
contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con su pico 
el cristal del cielo. El señor Esteban asistía silencioso y en pie 
a este club vespertino que traía recelosos a los de la Milicia 
Nacional de Toledo. 

Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones 
del jardinero. Calló en un mutismo de desesperado: no 
quería saber nada de fuera de la catedral. Dios había 
abandonado a los buenos; los traidores y los malos eran los 



más. Lo único que le consolaba era la fortaleza del templo, 
que llevaba largos siglos de vida y aún podría desafiar a los 
enemigos durante muchos más. 

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto como sus 
abuelos y dejar nuevos Lunas que perpetuasen los servicios 
de la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce 
años y le ayudaba en el cuidado del jardín. Con un intervalo 
de algunos años había tenido otro, Esteban, que apenas 
sabía andar y ya se arrodillaba ante !as imágenes de la 
habitación, llorando para que su madre le bátase a la iglesia 
a ver los santos. 

La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de 
canónigos y racioneros. Al morir los empleados anulábanse 
las plazas y eran despedidos los carpinteros, los albañiles, los 
vidrieros, que antes vivían en la Primada como obreros 
adheridos a ella, trabajando continuamente en su 
reparación. Si de tarde en tarde era indispensable verificar 
un trabajo se llamaba a jornaleros de fuera. En las Claverías 
se desocupaban muchas habitaciones: un silencio de 
cementerio reinaba allí, donde antes se aglomeraba todo un 
pueblo falto de espacio. El Gobierno de Madrid (había que 
ver con qué expresión de desprecio subrayaba el jardinero 
estas palabras) andaba en tratos con el Santo Padre para 
arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el 
número de los canónigos, como si la Iglesia Primada fuese 



una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo 
mismo que a los empleadillos, y para el sostenimiento y 
culto de la más famosa de las catedrales españolas, que 
cuando cobraba el diezmo no había dónde encerrar tantas 
riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas mensuales. 

— MiI doscientas pesetas, Tomás! —decía a su hijo, un 
chicarrón silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que 
no fuese su jardín— ¡Mil doscientas pesetas, cuando yo he 
conocido a la catedral con más de seis millones de renta! 
¿Para qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo 
fuese otro os dedicaría a un oficio, a cualquier cosa, fuera de 
la Primada. Pero los Lunas no pueden desertar como tantos 
pillos que han traicionado la causa de Dios. Aquí hemos 
nacido y aquí hemos de morir hasta el último de la familia. 

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían 
acoger con buen gesto el Concordato y sus sueldos, 
satisfechos de salir bien librados de la tormenta 
revolucionaria, se aislaba en el jardín, cerrando la puerta de 
la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos. 

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra 
verdosa era semejante al crepúsculo que envolvía e] alma 
del jardinero. No era la alegría ruidosa, desbordante de 
colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; 
tenía la melancólica belleza del jardín monacal entre cuatro 
paredes, sin más luz que la que desciende a lo largo de los 



aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en 
lo alto mirando con asombro un paraíso en el fondo de un 
pozo. La vegetación era la misma de los paisajes griegos: 
laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas 
helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes 
pavimentados con grandes losas berroqueñas, en cuyos 
intersticios crecía la hierba en festones, la cruz del cenador 
central, el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la 
humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la 
verde capa de las lluvias, daban al jardín un ambiente de 
vetustez cristiana. Los árboles se agitaban al viento como 
incensarios; las flores, de color pálido, lánguidas, con 
anémica hermosura, olían a incienso, como si las bocanadas 
de aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas 
puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de 
las lluvias, cayendo por las gárgolas y, canalones de los 
tejados, dormía en dos profundas albercas de piedra. El cubo 
del jardinero rompía un instante la capa verdosa de su 
superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes 
profundidades; pero apenas extinguidos los círculos 
excéntricos de la inmersión, volvían a aproximarse y a 
confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecía el 
agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un 
susurro, muerta e Inmóvil como el templo en el silencio de la 
tarde. 



En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a 
mediados de agosto, la gente acudía con cántaros al jardín, y 
el señor Esteban permitía que los llenasen en las dos 
cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los 
viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del agua 
de la catedral, condenados como estaban el resto del año al 
líquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el 
jardín para proporcionar algunas ganancias al señor Esteban. 
Las devotas le encargaban ramos para sus imágenes o 
compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de 
los cigarrales por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedían 
ramas de laurel para guisos y medicinas caseras. Estos 
ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo había 
asignado al jardinero después de la fatal desamortización, 
servían al señor Esteban para sacar la familia adelante. 
Próximo ya a la vejez había tenido su tercer hijo, Gabriel, un 
pequeñuelo que a los cuatro anos llamaba la atención de las 
mujeres de las Claverías. Su madre afirmaba con fe ciega que 
era el vivo retrato del Niño Jesús que lleva en brazos la 
Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul 
de la Virgen, y autora de una numerosa familia que ocupaba 
casi la mitad del claustro alto, hacíase lenguas del talento de 
su sobrinillo cuando apenas sabía hablar y de la unción 
infantil con que contemplaba las imágenes. 

—Parece un santo—decía a sus amigas—. Hay que ver la 
seriedad con que repite las oraciones. Gabrielillo llegará a 



ser algo. ¡Quién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he 
conocido yo, cuando mi padre estaba encargado de la 
sacristía, que ya usan mitra, y puede que algún día los 
tengamos en Toledo. 

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros 
años al niño como una nube de incienso. La familia vivía para 
él. El señor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus 
hijos, pero se mostraba con ellos sombrío y amenazador 
para que creciesen rectos, sentía ante el pequeño un 
retoñamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestándose 
sonriente a todos sus caprichos. La madre abandonaba las 
faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los 
hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El mayor, 
Tomás, mocetón silencioso que había reemplazado a su 
padre en el cuidado del Jardín e iba descalzo en pleno 
invierno por los arriates y las ásperas losas de los andenes, 
subía con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que 
juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que 
tenia trece años y gozaba de cierto prestigio entre los 
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que 
ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y 
el roquete encañonado y le ofrecía cabos de vela y 
estampitas de colores sustraídas del breviario de algún 
canónigo. 



Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de 
los gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los 
botareles de las naves, atravesada por los arbotantes de 
piedra. Allí estaban los héroes de las antiguas fiestas: el Cid 
gigantesco con su espadón y las cuatro parejas 
representando otras tantas partes del mundo, enormes 
figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada 
que habían alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora 
en los tejados de la catedral. En un rincón estaba la Tarasca, 
espantable monstruo de cartón que abría sus fauces 
asustando a Gabriel, mientras sobre un lomo rugoso giraba 
locamente una muñeca desmelenada e impúdica, que la 
religiosidad de otros siglos había bautizado con el nombre de 
Ana Bolena. 

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus 
progresos. La chiquillería del claustro alto, que tanto 
enfadaba al Vara de Plata, sacerdote encargado de la 
dirección y buen orden de la tribu establecida en los tejados 
de la catedral, admiraba al pequeño Gabriel como un 
prodigio. Aún no sabía andar y ya leía de corrido. A los siete 
años comenzó a rumiar el latín, dominándolo rápidamente, 
como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez 
disputaba con los clérigos que frecuentaban el jardín, los 
cuales se gozaban en oponerle objeciones y dificultades. 



El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía 
satisfecho ante su última obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! 
Se llamaba Luna y podía aspirar a todo sin miedo, pues hasta 
Papas había en la familia. 

Los canónigos llevábanle al pequeño a la sacristía, antes del 
coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo 
de las oficinas del arzobispado le presentó al cardenal, quien 
después de oírle le dio un puñado de almendras y la 
esperanza de ocupar una beca para que hiciese 
gratuitamente sus estudios en el Seminario. 

Los Lunas y sus parientes más o menos cercanos, que 
formaban casi el total de la población del claustro alto, se 
regocijaron con este ofrecimiento. ¿Qué otra cosa podía ser 
Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde 
que nacían al templo cual excrecencias de la piedra, y que 
consideraban a los arzobispos de Toledo los seres más 
poderosos del mundo después del Papa, el único lugar digno 
de un hombre de talento era la Iglesia, 

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que las Claverías 
quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan 
en casa de los Lunas las veladas, en las que el campanero, el 
pertiguero, los sacristanes y demás empleados del templo 
escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les 
leía como un ángel, unas veces las vidas de los santos; otras, 
los periódicos católicos que llegaban de Madrid, y en ciertas 



noches, un Quijote con tapas de .pergamino y ortografía 
anticuada, venerable ejemplar que había pasado en la 
familia de generación en generación. 

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia 
monótona y vulgar del estudiante laborioso; triunfos en las 
controversias teológicas, premios a granel y el honor de ser 
presentado a los compañeros como modelo. De cuando en 
cuando, algún canónigo de los que explicaban en el 
Seminario entraba en el jardín. 

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en 
todo y, además, callado y piadoso como un santo. Será el 
consuelo de su ancianidad. 

El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, movía la 
cabeza. El sólo podría ver el término de la carrera de su hijo 
desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriría 
antes de su triunfo, pero no se entristecía por eso: quedaba 
la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Señor por 
su bondad. 

Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía aquel 
jovenzuelo con extraordinaria ligereza que asombraba a sus 
maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de 
la Iglesia que habían llamado la atención por su precocidad. 
Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban 
que Su Eminencia le daría una cátedra en el Seminario antes 



de cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La 
biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia. 
Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar sus 
estudios de música religiosa hablando con el maestro de 
capilla y el organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba 
estupefactos al profesor y a los alumnos por la fogosidad y la 
convicción con que pronunciaba sus sermones. 

—Le llama el pulpito—decían en el jardín de la catedral—. 
Siente el fuego de los apóstoles. Tal vez sea un San Bernardo 
o un Bossuet. ¿Quién sabe adonde irá a parar ese 
muchacho?... 

Uno de los estudios que más apasionaba a Gabriel era el de 
la historia de la catedral y de los príncipes eclesiásticos que 
la habían regido. Surgía en él el amor vehemente de los 
Lunas por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no 
la admiraba a ciegas como todos los suyos: quería saber el 
porqué y el cómo de las cosas; comprobar en los libros las 
noticias vagas oídas a su padre con más carácter de leyendas 
que de hechos históricos. 

Lo primero que llamaba su atención era la cronología de los 
arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, 
santos, guerreros, escritores, príncipes, todos con su cifra 
detrás del nombre, como los reyes en las dinastías. Habían 
sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de España. 
Los reyes godos en su corte no eran más que figuras 



decorativas a las que se ensalzaba o se deponía, según las 
exigencias del momento. La nación era una República 
teocrática, y el verdadero jefe, el arzobispo de Toledo. 

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la larga lista de 
prelados famosos. Primeramente, los santos, los 
propagandistas de la edad heroica del Cristianismo, los 
obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de 
la persecución romana y entregando al fin su cabeza al 
verdugo con el afán de dar nuevo prestigio a la doctrina por 
el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, 
Patruno y otros nombres que brillaban en el pasado, 
rompiendo apenas las nieblas de lo legendario. Luego venían 
los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que 
ejercían sobre los reyes conquistadores la superioridad con 
que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie 
conquistadora. El milagro los acompañaba para confundir a 
los arríanos, sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus 
órdenes para asombrar a los rudos hombres de guerra, 
supeditándolos. El arzobispo Montano, qué vive con su 
mujer, indignado por la murmuración, pone carbones 
encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la 
misa y no se quema, demostrando con este milagro la 
pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir 
libros contra los herejes, hace que se le aparezca Santa 
Leocadia, dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y 
goza el honor de que la misma Virgen descienda del Cielo 



para ponerle una casulla bordada por sus manos. Sigiberto, 
años después, tiene la audacia de vestirse esta casulla y es 
depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad. Los 
únicos libros que se producen en tal época loa escriben los 
prelados de Toledo. Ellos copian las leyes; ellos ungen con el 
óleo santo las cabezas de los monarcas; ellos improvisan rey 
a Wamba; ellos conspiran contra la vida de Egica, y los 
Concilios, reunidos en la basílica de Santa Leocadia, son 
asambleas políticas en las que la mitra está sobre el trono, y 
la corona del rey, a los pies del prelado. 

Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda la serie de los 
arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en 
los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no 
dan martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas 
las iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos 
mozárabes, a excepción de la catedral, que se convierte en 
mezquita mayor. Los obispos católicos son respetados por 
los moros, lo mismo que los rabinos hebreos; pero la Iglesia 
es pobre, y las continuas guerras entre sarracenos y 
cristianos, junto con las represalias que sirven de 
contestación a la barbarie de la Reconquista, dificultan la 
vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, soñaba leyendo 
los nombres oscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste 
le llamaba San Eulogio «antorcha del Espíritu Santo y luz de 
España»; pero la Historia no dice nada de sus actos. A San 



Eulogio le martirizan y matan los moros en Córdoba por su 
excesivo entusiasmo religioso. 

Benito, francés de nación, que le sucede en la silla, para no 
ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje 
otra casulla en una iglesia de su país antes de venir a Toledo. 

Tras éstos surgían en la interesante cronología los arzobispos 
guerreros; los prelados de cota y malla y hacha de dos filos; 
los conquistadores, que, dejando a coro a los humildes, 
montaban en su trotón de guerra y creían no servir a Dios si 
en un año no añadían algunas aldeas y montes a los bienes 
de la iglesia. Llegaban en el siglo XI, con Alfonso VI, a la 
conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes 
del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo 
al convento de Sahagún, y que comenzaban a usar el don 
como señal de señorío. A la piadosa tolerancia de los 
anteriores obispos, acostumbrados al trato con árabes y 
judíos en la amplia libertad del culto mozárabe, sucedía la 
feroz intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo 
don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha 
la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La 
mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto 
solemne del rey, tolerante en materias religiosas, como 
todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se 
apodera de la voluntad de la reina, la hace cómplice de sus 
planes, y una noche, seguido de clérigos y obreros, derriba 



las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la 
mañana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus 
oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en 
catedral católica. Los vencidos, seguros de la palabra dada 
por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se 
sublevan es por la intervención del alfaqui Abu-WaIid, que 
confía en que el rey cumplirá sus compromisos. Alfonso VI, 
en tres días, viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, 
dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer por 
este atentado, que pone en entredicho su palabra de 
caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos 
árabes se conmueven; el alfaquí sale a su encuentro para 
rogarle que respete lo hecho, ya que los perjudicados se 
conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir 
su palabra, pues la posesión de un edificio no es motivo 
bastante para que se altere la paz. 

Gabriel alababa, al leer esto, la prudencia y la tolerancia del 
buen moro Abu-WaIid; pero aún admiraba más con 
entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros, 
intransigentes y batalladores, que a menudo atropellaban 
leyes y pueblos para mayor gloria de Dios. 

El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros 
de Andalucía, conquista villas y acompaña a Alfonso VIII en la 
batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la 
crónica de España, llenándola de prodigios para mayor 



prosperidad de la Iglesia, y hace historia prácticamente, 
pasando más tiempo sobre su caballo de guerra que en su 
silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo, 
metiéndose en lo más recio de la pelea, por lo que el rey, 
después de la victoria, le da el señorío de veinte lugares y el 
de Talavera de la Reina. Después, en ausencia del monarca, 
el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de 
Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser 
señorío suyo con el título de Adelantamiento. Don Sancho, 
hijo de don Jaime de Aragón y hermano de la reina de 
Castilla, estima en más su título de caudillo que la mitra de 
Toledo, y al ver que los moros avanzan sale a su encuentro 
en los campos de Martos, se mete en lo más fuerte del 
combate y cae muerto por la morisma, que le corta las 
manos y pone su cabeza en una pica. 

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, 
huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitán, 
reconquista todo el territorio de los Papas refugiados en 
Aviñón; don Gutierre III va con don Juan II a batallar con los 
moros; don Alfonso de Acuña pelea en las revueltas civiles, 
durante el reinado de Enrique IV, y como digno final de esta 
serie de prelados políticos y conquistadores, ricos y 
poderosos como verdaderos príncipes, surgen el cardenal 
Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y en la conquista 
de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de 
Cisneros, que, no encontrando en la Península moros a 



quien combatir, pasa el mar y va a Oran tremolando la cruz, 
convertida en arma de guerra. 

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la 
nebulosidad de la Historia antigua y las alabanzas de la 
Iglesia. Para él eran los seres más grandes del mundo, 
después de los Papas, y aun algunas veces superiores a 
éstos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen 
tan ciegos los españoles que no confiaran su dirección y 
gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos 
tantas cosas heroicas habían realizado. La gloria y el 
desarrollo de la patria iban íntimamente unidos a su historia. 
Su dinastía valía casi tanto como la de los reyes, y en más de 
una ocasión habían salvado a éstos con sus consejos y su 
energía. Detrás de las águilas venían las aves de corral. 
Detrás de los prelados de morrión de hierro, y cota de malla 
desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no reñían otros 
combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios 
y particulares para mantener la inmensa fortuna amasada 
por sus antecesores. Los que eran generosos, como Tavera, 
levantaban palacios y protegían al Greco, a Berruguete y 
otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del 
de Italia; los avarientos, como Quiroga, reducían los gastos 
de la fastuosa Iglesia para convertirse en prestamistas de los 
reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas 
austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponía el sol, 



pero que se veían obligados a mendigar apenas retrasaban 
su viaje los galeones de América. 

La catedral era obra de sus principales eclesiásticos. Todos 
habían puesto en ella algo que revelaba su carácter. Los más 
rudos y guerreadores, la armazón, la montaña de piedra y el 
bosque de madera que formaban su osamenta; los más 
cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, las 
venas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los 
cuadros, las joyas que convertía en tesoro su sacristía. La 
gestación de la giganta había durado cerca de tres siglos. Era 
como los animales enormes de la época prehistórica, 
durmiendo largos años en el vientre materno antes de salir a 
luz. Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo el arte 
gótico aún estaba en su primera época. En los dos siglos y 
medio que duró su construcción, la arquitectura hizo 
grandes adelantos. Esta lenta transformación la seguía 
Gabriel con la vista al visitar la catedral, encontrando el 
rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un 
gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de 
deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras eran 
groseras, sin adorno alguno. Subían los haces de columnas 
con rígida sencillez, marcando el arranque de los arcos con 
capiteles simples, en los cuales el cardo gótico aún no tiene 
la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las 
bóvedas, allí donde la catedral estaba al término de su 
gestación, o sea dos siglos después de comenzada la obra. 



los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la 
magnificencia de un arte en su período culminante. 

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la 
prueba de los grandes progresos realizados durante los 
centenares de años que necesitó la catedral para elevarse 
sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada también de la 
Feria, con sus rudas esculturas de hierátíca rigidez y el 
tímpano cubierto de compactas escenas de la Creación, 
contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la de 
los Leones, o por otro nombre, de la Alegría, construida 
doscientos años después, risueña y majestuosa a la par, 
como la entrada de un palacio, y revelando ya las carnales 
audacias del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse 
entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena 
desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de 
llamador. 

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las 
canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo 
esfuerzo, desde las bases de las pilastras hasta las bóvedas, 
sin triforios que corten las arcadas y achaten y hagan 
pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veía en 
ella la dulce oración petrificada, subiendo recta al cielo, sin 
sostenes ni arroyos. La piedra blanda servia para las labores 
arquitectónicas; otra piedra, más blanda aún, formaba las 
bóvedas. En el exterior, los contrafuertes y botareles, así 



como los arbotantes, que como puentes se extienden entre 
ellos, son de piedra berroqueña durísima, formando un 
caparazón dorado, oscurecido por los siglos, que protege y 
sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos clases de 
piedra marcan el aspecto de la catedral: oscura y rojiza por 
fuera, blanca y lechosa por dentro. 

En ella encontraba el seminarista muestra de todas las 
arquitecturas que han florecido en la Península. El gótico 
primitivo y rudo lo veía Gabriel en las primeras portadas; el 
florido, en la del Perdón y la de los Leones; la arquitectura 
árabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el 
trítono, que corre por todo el ábside tras el altar mayor, 
siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los 
musulmanes y restablecía su estilo arquitectónico en pleno 
templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su gracia 
juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte 
churrigueresco tenía la mejor de sus muestras en el famoso 
transparente de Tomé, que rompe la bóveda detrás del altar 
mayor para dar luz al ábside. 

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, 
vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus 
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detrás del altar 
mayor, el sitio más oscuro y silencioso del templo. Allí 
dormía gran parte de la historia de España. Tras la cerrada 
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos 



de piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla 
en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro, 
haciendo oración con la espada al cinto. Se detenía ante la 
capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus tres 
arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, vestido 
de peregrino, con la cuchilla en alto, atropellaba con su 
caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con 
una luna de plata adornaban los muros blancos subiendo 
hasta la bóveda. Esta capilla la miraba su padre, el jardinero, 
como cosa propia. Era la de los Lunas, y aunque alguien 
hiciese burla del parentesco, allí estaban sus ilustres 
ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas 
monumentales. La de doña Juana Pimentel tenía arrodillados 
en sus ángulos a cuatro frailes de mármol amarillento que 
contemplaban a la noble señora tendida en la parte alta del 
monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba 
escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el 
manto de la Orden, que parecían velar a su gran maestre, 
enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de góticos 
junquillos. Gabriel recordaba lo que había oído contar a su 
padre de la estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos 
era de bronce, y cuando decían misa en la capilla, al llegar el 
instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, 
incorporábase, quedando de rodillas hasta que terminaba la 
ceremonia. Unos decían que la reina Católica había hecho 
desaparecer este artificio teatral que turbaba la devoción de 



los fieles; otros, que eran soldados enemigos del 
condestable los que un día de asonada rompieron en piezas 
la articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de 
los Lunas alzaba sus torreones almenados, formando una 
fortaleza aislada dentro de la catedral. 

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la 
capilla como suya, sentíase muy atraído por la inmediata de 
San Ildefonso, la cual guardaba la tumba del cardenal 
Albornoz. De todo el pasado de la catedral lo que más 
excitaba su admiración era la figura novelesca de aquel 
prelado guerrero, amante de las letras, español por 
nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormía en un rico 
sepulcro de mármol, brillante y pulido por los años, con un 
color suave de caramelo. La mano invisible de los siglos 
había frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando la 
nariz y dando al belicoso cardenal una expresión de 
ferocidad mogólica. Cuatro leones velaban los restos del 
prelado. Todo en él era extraordinario y aventurero hasta la 
muerte. Su cadáver había sido conducido desde Italia a 
España entre rezos y cánticos, llevado en hombros por 
poblaciones enteras que salían al camino para ganar las 
indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria 
después de muerto había durado muchos meses, yendo el 
buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, 
precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora su 
capilla, y esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los 



olores de su embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz no 
había nada imposible. Era la espada del apóstol que volvía al 
mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel 
se había refugiado en Aviñón, donde vivían otros 
desterrados más ilustres. Allí estaban los papas arrojados de 
Roma por un pueblo que en su pesadilla mediévica soñaba 
con restaurar a la voz de Rienzi la antigua República de los 
cónsules. Don Gil no era hombre para vivir en la risueña 
Corte provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como 
buen arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar 
herejes. Partió a Italia como caudillo de la Iglesia; los 
aventureros de Europa y los bandidos del país formaron su 
ejército: mató e incendió en los campos, entró a saco en las 
ciudades a nombre de su señor el Pontífice, y al poco 
tiempo, los desterrados de Aviñón podían ocupar de nuevo 
su trono en Roma. El cardenal español, después de estas 
campañas que devolvían media Italia al Papado, era rico 
como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio 
Español. El Papa, conociendo sus rapiñas, quiso pedirle 
cuentas, y el altivo don Gil presentó un carro cargado de 
llaves y cerrojos. 

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané 
para el Papado. He ahí mis cuentas. 

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre 
el débil sentíalo el seminarista ante el cardenal Albornoz, 



aumentándose aún con la consideración de que tanta 
bravura y altivez se habían juntado en un servidor de la 
Iglesia. ¿Por qué no resucitaban hombres como éste en la 
presente época de impiedad para el renacimiento del 
catolicismo?... 

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del 
altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes 
de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de 
estaño. Estas manchas hacían afirmar a los mendigos y guías 
del templo que la verja era de plata, sólo que los señores 
canónigos la habían pintado de negro para evitar que la 
robasen los soldados de Napoleón. Detrás de ella lucía el 
retablo del altar mayor su majestuosa fábrica de un dorado 
suave y viejo: todo un mundo de figuras representando, bajo 
calados doseletes, las diversas escenas del drama de la 
Pasión. Entre el retablo y la verja, el oro parecía chorrear 
resbalando por las blancas paredes, marcando con líneas 
deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas 
dentadas estaban los sepulcros de los reyes más antiguos de 
Castilla y el del gran cardenal Mendoza. 

En los remates de la crestería, una orquesta muda de 
ángeles góticos de rígida dalmática y plegadas alas tañían 
laúdes, tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras 
confundíanse con las imágenes de los santos obispos las 
estatuas de personajes históricos y legendarios. A un lado, el 



buen alfaquí Abu-WaIid, inmortalizado en un templo 
cristiano por su espíritu tolerante. En el lado opuesto, el 
misterioso pastor de las Navas, que enseñó a los cristianos el 
camino de la victoria, desapareciendo después como un 
enviado divino, imagen de mísero villano, con el rostro 
achatado cubierto por un grosero capuchón. A ambos 
costados de la verja, como testimonio de la pasada 
opulencia de! templo, los dos pulpitos de ricos mármoles y 
bronce cincelado. 

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillería 
portentosa, ocupada por los canónigos, y pensaba con 
entusiasmo que tal vez lograse algún día sentarse en ella con 
gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo 
deteníase más allá, ante la enorme imagen de San Cristóbal; 
una pintura al fresco tan mala como imponente; un 
monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el 
zócalo hasta la cornisa, y que por su tamaño parece el único 
habitante digno de la 'catedral. Los cadetes venían por la 
tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo más notable de la 
Primada aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el Niño 
al hombro, adelantaba sus piernas angulosas apoyándose en 
una palmera que parecía una escoba. La alegre juventud 
militar divertíase midiendo los tobillos con el sable y 
calculando después cuántos sables de altura alcanzaba el 
bendito coloso. Era la aplicación más inmediata que podían 
hacer de los cálculos matemáticos con que se aburrían en la 



Academia. El aprendiz de cura irritábase ante la 
desenvoltura de pájaros traviesos con que pasaban por e! 
templo los aprendices de guerrero. 

Algunas mañanas asomábase a la capilla mozárabe, 
siguiendo atentamente la anticuada liturgia de los 
sacerdotes adscritos a ella, fieles guardadores del culto 
católico de la Edad Media. En las paredes estaban 
representadas con vivos colores las escenas de la conquista 
de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando 
el canto monótono de los sacerdotes mozárabes, recordaba 
las luchas en tiempos de Alfonso VI entre la liturgia romana y 
la de Toledo, el culto extraño y el nacional. Los creyentes, 
para acabar la eterna disputa, habían apelado al juicio de 
Dios El rey nombró el campeón de Roma, y los toledanos 
confiaron la defensa del rito gótico a la espada de Juan Ruiz, 
un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfó en el combate 
el breviario gótico, demostrando su superioridad con 
magníficas cuchilladas; pero aun después de manifestarse 
por este medio contundente la voluntad de Dios, el rito 
romano fue poco a poco señoreándose del culto, hasta dejar 
al mozárabe arrinconado en aquella capilla como una 
curiosidad del pasado. 

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la 
catedral, Gabriel subía a las habitaciones del campanero, 
asomándose a la galería de la puerta del Perdón. Mariano, el 



hijo "del campanero, un muchacho de la misma edad del 
seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba su 
sabiduría, le guiaba en sus excursiones por las alturas del 
templo. Se apoderaban de la llave de las bóvedas y entraban 
en este lugar misterioso, al que únicamente subían los 
obreros de tarde en tarde. 

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus 
primeros tiempos habían quedado las bóvedas de piedra al 
descubierto, sin más remate que una calada barandilla de 
aéreo aspecto. Pero las lluvias habían maltratado las 
bóvedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrió la 
catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia 
Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa de 
vecindad. Las pinas de los botareles parecían avergonzadas, 
asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se 
hundían y desaparecían entre las áridas construcciones de 
las dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las 
escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras. 

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por 
las lluvias, seguían los bordes superiores del edificio. Sus pies 
se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda 
Naturaleza hacía crecer en las junturas de los sillares. 
Bandadas de pájaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, 
de estos bosques en miniatura. Los relieves escultóricos 
servían de refugio a los niños. Cada oquedad de la piedra era 



un pequeño lago, donde se depositaba el agua de las lluvias 
y venían a beber los pájaros. A veces, en el pináculo de un 
botarel alzábase algún avechucho negro e inmóvil, como un 
inesperado remate arquitectónico. Era un cuervo que se 
alisaba las alas con el pico y permanecía horas enteras al sol; 
la gente lo veía desde abajo del tamaño de una mosca. 

Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión de 
extrañeza. Nadie podía adivinar la existencia de aquel 
mundo en lo alto del templo. Cuando años después vio 
Gabriel las galerías altas, los telares de un escenario, se 
acordó de las bóvedas de su catedral. Caminaban al través 
del bosque de postes carcomidos que sostenían la 
techumbre por senderos angostos, entre las cúpulas que 
hinchaban el suelo como blancos y polvorientos tumores. De 
cuando en cuando, un agujero, por el que se veía el interior 
de la catedral con una profundidad que causaba vértigos. 
Eran aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo 
fondo pasaban las personas como hormigas sobre las 
baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas 
de las grandes lámparas y la cadena dorada que sostiene el 
Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes 
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, 
sus manivelas y maromas como olvidados aparatos de 
tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes 
representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el 
grandioso dosel del Monumento de Semana Santa. 



Al deslizarse los rayos del sol entre los postes danzaban los 
átomos de aquel polvo que, en capas seculares, se extendía 
sobre las bóvedas. Movíanse al viento, como abanicos de 
gasa, las telarañas de muchos años. Los pasos de los 
visitantes provocaban en los rincones oscuros, tras los 
maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los 
ratones. Aleteaban en los extremos más sombríos las aves 
negruzcas que descendían de noche al templo por los 
agujeros de la bóveda. Como puntos fosfóricos brillaban en 
la oscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos, 
asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus 
alas las caras de los dos jóvenes. 

El hijo del campanero, examinando los excrementos 
perdidos en el polvo, numeraba todas las aves refugiadas en 
la cúspide de la montaña de piedra. Esto era de buho, lo 
otro, de mochuelo; lo de más allá, de cuervo, y hablaba con 
respeto de cierto nido de águilas que su padre había visto de 
joven en aquel sitio: feroces animales que pretendían picarle 
los ojos y obligaban al buen campanero a pedir la escopeta 
al guardia nocturno cada vez que había de visitar las 
bóvedas. 

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, 
aquel mundo extraño aposentado en la cabeza de la 
catedral. Era una selva de maderos, poblada de bestias 
lúgubres, que vivía olvidada en el interior de la bóveda 



craneal del templo. El buen Dios tenía una casa para los 
fieles y un inmenso desván para las bestias del espacio. 

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza 
de la capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y 
arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del tesoro, 
que amontonaba las perlas y las esmeraldas con tanta 
profusión como si fuesen guijarros; con la elegante 
abundancia del guardarropa lleno de telas, sobre las cuales 
reproducía el bordado todos los matices de la pintura. 

Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió a su padre. El 
viejo jardinero murió tranquilo viendo a toda su familia al 
servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la santa 
tradición de los Lunas. Tomás, el hijo mayor, quedaba 
encargado del jardín; Esteban, después de largos años de 
monaguillo y ayudante de sacristán, era silenciario y había 
agarrado la vara de palo con los siete reales diarios, objeto 
de todas sus ambicionas. En cuanto al menor, tenía el señor 
Esteban la convicción de haber engendrado un Padre de la 
Iglesia, al qua le estaba reservado un sitio en el Cielo a la 
derecha del Dios omnipotente. 

Gabriel había adquirido en el Seminario esa dureza 
eclesiástica que hace del sacerdote un guerrero, más atento 
a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por 
esto no se impresionó gran cosa con la muerte de su padre. 



Desgracias de mayor gravedad traían preocupado al 
seminarista. 

  



 

 

III 

 

 

Eran los tiempos de la Revolución de Septiembre. En la 
catedral y el Se minarlo había gran revuelo, comentándose 
de la mañana a la noche las noticias de Madrid. La España 
tradicional y sana, la de los grandes recuerdos históricos se 
venía abajo. Las Cortes constituyentes eran un volcán, un 
respiradero del infierno para las negras sotanas que 
formaban corro en torno del periódico desplegado. Por cada 
satisfacción que les proporcionaba un discurso de Manterola 
sufrían disgustos de muerte leyendo las palabras de los 
revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La 
gente clerical volvía sus miradas a don Carlos, que 
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las 
montañas vascongadas pondría remedio a todo cuando 
bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrían los años, 
venia y se iba don Amadeo, ¡hasta se proclamaba la 
República!, y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El 
cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la 
guerra a Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la 



impiedad seguía inmune y triunfante, derramando su 
elocuencia como una fuente envenenada. 

Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Olvidaba 
los libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en 
cantar misa. ¿Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia 
en peligro y próxima a desvanecerse la poesía soñolienta de 
los siglos que le había envuelto desde la cuna como una 
nube perfumada de incienso viejo y rosas marchitas?... 

Con frecuencia desaparecían alumnos del Seminario, y los 
catedráticos contestaban con un guiño malicioso a las 
preguntas de los curiosos: 

—Están allá, con los buenos. No pueden ver con calma lo 
que ocurre. Cosas de chicos..., calaveradas. 

Y las tales calaveradas les hacían sonreír con paterna] 
satisfacción. 

El pensó ser también de los que huían. Creía que el mundo 
iba a acabarse. En ciertas ciudades, la muchedumbre 
revolucionaria invadía los templos, profanándolos. Aún no 
mataban a los sacerdotes como en otras revoluciones, pero 
los ministros de Dios no podían salir a la calle con traje talar 
sin riesgos de ser silbados e insultados. El recuerdo de los 
arzobispos de Toledo, de aquellos bravos príncipes 
eclesiásticos guerreadores e implacables con el infiel, 
enardecía su belicosidad. El nunca había salido de Toledo, de 



la sombra de la catedral. España le parecía tan grande como 
el resto del mundo y sentía la comezón de ver algo nuevo, 
de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas 
en los libros. 

Un día besó la mano de su madre sin conmoverse gran cosa 
ante el temblor de la pobre vieja casi ciega. El Seminario 
tenía para él más tiernos recuerdos que la casa de sus 
padres. Fumó el último cigarro con sus hermanos en el jardín 
de la catedral, sin revelarles su propósito, y por la noche 
huyó de Toledo con un escapulario del Corazón de Jesús 
cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, 
de las confeccionadas por blancas manos en los conventos 
de la ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se 
incorporaba a las partidas insignificantes que corrían la 
Mancha y pasaron después a Valencia y Cataluña, ganosos 
de empresas más importantes para la causa de Dios y el rey 
que robar mulas e imponer contribuciones a los ricos. 

Gabriel encontró un encanto brutal a aquella existencia 
errante, siempre en continua alarma, esperando la 
proximidad de la tropa. Le habían hecho oficial en atención a 
sus estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos 
prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que un 
mozo de tanto porvenir teológico fuese a exponer su vida 
como un simple sacristán. 



Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra 
con la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no 
podía ocultar la decepción dolorosa que le producía la vista 
de aquellos ejércitos de la Fe. Se había imaginado encontrar 
algo semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas : 
soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla 
antes de entrar en combate para que Dios estuviese con 
ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias, 
dormían con el puro sueño del asceta, y se encontraba con 
rebaños armados, indóciles al pastor, incapaces del 
fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos de que la 
guerra se prolongase todo lo posible para mantener la 
existencia de holganza errante a costa del país, que ellos 
creían la más perfecta; gentes que, a la vista del vino, de las 
hembras o de la riqueza, de desbandaban hambrientos, 
atropellando a sus jefes. 

Era la antigua vida de la horda, que surgía en plena 
civilización; la atávica costumbre de robar el pan y la mujer 
ajena con las armas en la mano; el celtíbero espíritu de 
bandería, de lucha intestina, que tomaba para resucitar un 
pretexto político. Gabriel, salvo raras excepciones, no 
encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas 
quien pelease por un ideal determinado. Eran aventureros 
que querían la guerra por la guerra; ilusos deseosos de 
fortuna; mozos del campo que, en su ignorancia pasiva, 
habían ido a las partidas como si hubieran quedado en casa. 



a tener otros consejeros : almas sencillas que creían 
firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a 
los ministros de Dios y se habían lanzado al monte para que 
la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro común, la 
miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo, 
la escasez sufrida en los yermos y picachos que les servían 
de refugio los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e 
ignorantes. Todos sentían por igual el deseo de resarcirse de 
las privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro, 
irritada y despierta por una vida de bruscos cambios, tan 
pronto en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo 
como en las penalidades de la marcha por llanuras 
interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en 
los pueblos gritaban: «¡Viva la religión!»; pero a la más leve 
contrariedad, los combatientes de la Fe se hacían esto y 
aquello en Dios y en todos los santos, no olvidando en sus 
sucios juramentos ni a los más sagrados objetos del culto. 

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. 
Los antiguos escrúpulos del seminarista desaparecían 
ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la 
guerra le endurecía. 

Doña Blanca, la cuñada del rey, pasó ante él como una figura 
novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba 
imitar a las heroínas de la Vendée, y montando un pequeño 
caballo, el revólver al cinto y la boina blanca sobre la trenza 



flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas que 
resucitaban en el centro de la Península, la vida y las luchas 
de los tiempos casi prehistóricos. El revoloteo de la negra 
amazona, de la heroína servía de bandera a los batallones de 
zuavos, tropas de aventureros franceses, alemanes e 
italianos, detritos de todas las guerras del globo, que 
encontraban más grato seguir a una hembra ganosa de 
notoriedad que engancharse a la legión extranjera de 
Argelia. 

El asalto de Cuenca, única victoria de la campaña, dejó en la 
memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de 
hombres con boina, después de rebasar las murallas, débiles 
como tapias, entraba cual arroyos desbordados por 
diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas no 
lograban detenerlos. Todos estaban pálidos, con los labios 
descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las 
manos. El peligro arrostrado y la certeza de que, por fin, 
eran dueños de una ciudad, los enloquecía. Las puertas de 
los edificios caían a culatazos. Salían hombres despavoridos 
en mitad del arroyo, atravesados por las bayonetas; dentro 
de las casas veíanse mujeres desgreñadas debatiéndose 
entre los brazos de los asaltantes, arañándoles con una 
mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por sostener 
sus ropas. 



Luna vio cómo en el Instituto los más montaraces rompían a 
culatazos los aparatos del gabinete de Física. Clamaban 
contra aquellas invenciones del demonio, con las cuales 
creían ellos que se comunicaban los impíos con el Gobierno 
de Madrid. Y machacaban contra el suelo, con el fusil y con 
los pies, las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las 
primeras pilas de electricidad. 

El seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. El 
también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el 
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de 
todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negación de 
Dios. Aquellos hijos de las montañas, en su santa ignorancia, 
hacían, sin saberlo, una gran obra. ¡Ah, si toda la nación los 
imitase! En otros tiempos no existían los chirimbolos de la 
ciencia, y España era más dichosa. Para vivir santamente 
bastaba con la sabiduría de los sacerdotes y la ignorancia 
popular, que proporciona una beatífica tranquilidad. ¿Para 
qué más? Así había permanecido el país durante los siglos 
más gloriosos de su historia. 

Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del 
Centro a Cataluña, y por fin, empujadas sobre la frontera, 
tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros franceses. 
Muchos se acogían al indulto, ganosos de volver a sus casas. 
Mariano, el compañero, se fue también. No quería vivir en 
tierra extranjera. Además, su padre había muerto y no era 



difícil que le entregasen la torre de la catedral si alegaba los 
méritos de la familia, sus tres años de campaña por la 
religión y un balazo que había recibido en una pierna. Casi 
podía compararse con los mártires del cristianismo. 

Gabriel fue a la emigración. «Era un oficial y no podía jurar 
fidelidad a la dinastía intrusa.» Esto lo declaraba con la 
arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que 
extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el 
cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitían las 
órdenes llamándose siempre caballero oficial. Pero el 
verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era que 
le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas 
tierras y cambiando de costumbres. Regresar a la catedral 
era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida, y él, 
que durante la guerra había gustado los encantos 
mundanales, no quería abandonarla tan pronto. Aún no era 
mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. 
El sacerdocio era un retiro seguro al que no tenía prisa en 
volver. Además, había muerto su madre, y las cartas de sus 
hermanos no le anunciaban otra variación en la vida 
soñolienta del claustro alto que el haberse casado el 
jardinero y andar en relaciones el Vara de Palo con una 
muchacha de las Claverías, ya que era contrario a las buenas 
tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral. 



Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los 
emigrados. Su educación clásica y la simpatía que inspiraba 
su juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latín con 
los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra 
por aquel joven teólogo, y al mismo tiempo le aleccionaban 
en el idioma del país. Estos amigos eclesiásticos le 
proporcionaban lecciones de español entre la alta burguesía 
afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su 
amistad con una condesa vieja y legitimista, que le invitaba a 
pasar algunos días en su castillo, presentando al seminarista 
belicoso a su tertulia de gente graves y piadosas como si 
fuese un cruzado de su regreso de Palestina. 

El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. Su vida en Francia 
había cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la 
misma impresión que si hubiera caído en un planeta nuevo. 
Acostumbrado a la monótona vida del Seminario y a la 
existencia nómada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le 
asombraban el progreso material, los refinamientos de la 
civilización, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra 
francesa. Recordaba ahora con vergüenza su ignorancia 
española, aquella prosopopeya castellana mantenida por 
mentirosas lecturas, que le hacia creer que España era el 
primer país del mundo, el pueblo más valiente y más noble, 
y las demás naciones, una especie de rebaños tristes creados 
por Dios para ser víctimas de la herejía y recibir soberbias 
palizas cada vez que intentaban medirse con este país 



privilegiado, que come mal y bebe poco, pero tiene los 
primeros santos y los más grandes capitanes de la 
cristiandad. 

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos 
unos cuantos francos para el viaje se trasladó a París. Un 
abate amigo le había encontrado una colocación como 
corrector de pruebas en una librería religiosa inmediata a 
San Sulpicio. En este barrio levítico de París, con sus hoteles 
para curas y familias religiosas, sombríos como conventos, y 
sus almacenes de imaginería piadosa, que infestan el globo 
de santos charolados y risueños, se verificó la gran 
transformación de Gabriel. 

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y 
silenciosas a la española, y sus beatas de velo negro, que 
pasan rozando los muros del Seminario, atraídas por el 
toque de las campanas, fue para el seminarista español lo 
que el barrio de Damasco para el apóstol. El catolicismo 
francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos 
humanos, aturdió a Gabriel. Su fiera devoción española 
estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. 
No había en el mundo más que una sabiduría verdadera: la 
teología; las demás ciencias eran juegos, buenos cuando más 
para entretener la eterna infancia de la Humanidad. Conocer 
a Dios y medir la grandeza de su poder era lo único serio a 
que podían dedicarse los hombres. Las máquinas, los 



descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se 
relacionaba con la Divinidad y la vida futura eran bagatelas 
para entretener a gentes locas y sin fe. 

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso 
humano desde niño como una ridícula mentira, quedó 
estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de él el 
catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro 
religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella 
ciencia despreciada infundía a los buenos abates franceses, 
de cultura muy superior a la de los canónigos de allá abajo. 
Es más: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los 
representantes de la religión cuando se encaraban con la 
ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de 
infundir simpatía con soluciones conciliatorias para que el 
dogma no quedase en tierra, privado de asiento en aquel 
tren de rapidísima marcha, que llevaba a la Humanidad hacia 
el futuro con el vértigo de los nuevos descubrimientos. 
Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a 
ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las 
revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de 
la ciencia. La Iglesia, anciana venerable que Gabriel había 
visto en su país inmóvil, con majestad hierática, sin dignarse 
tocar un solo pliegue de su mano para no perder el polvo de 
los siglos, se agitaba en Francia, queriendo remozarse; 
arrojaba a un lado las vestiduras de la tradición, como 
harapos vetustos que la ponían en ridículo, y distendía sus 



miembros con esfuerzo desesperado para acoplarse dentro 
de la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga de 
ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparición había 
sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones. 

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso que, después 
de seis mil años de maldición, la misma Iglesia comenzaba a 
venerarla, esforzándose por hacerle olvidar las antiguas 
persecuciones? ¿Por qué la religión, firme como una roca en 
medio de los siglos, que había desafiado persecuciones, 
cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los 
descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la 
corriente loca que buscaba la causa y la explicación de todas 
las cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¿a qué buscar 
el auxilio de la Razón para sostener sus tradiciones y 
justificar sus dogmas? 

Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de niño le 
había obligado a encorvar su espalda ante los volúmenes 
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario. 
Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia 
odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacía 
renegar indirectamente de las creencias de diecinueve 
siglos. Deseó saber por qué se descoyuntaban y torturaban 
los libros sagrados para explicar por épocas geológicas la 
creación, que Dios había realizado en seis días; qué peligro 
se quería evitar haciendo comparecer a la Divinidad ante la 



ciencia para que explicase sus actos, ajustándolos a las 
decisiones de ésta; a qué obedecía el miedo instintivo de los 
autores religiosos a afirmar rotundamente los milagros, 
justificándose con intrincados razonamientos, sin atreverse a 
sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del 
prodigio sobrenatural. 

Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tranquilo de la 
librería religiosa. Su fama de humanista había llegado hasta 
un editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clásicos 
y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena, saltó al barrio 
Latino para corregir pruebas en latín y griego. Ganaba doce 
francos al día, mucho más que aquellos canónigos de Toledo, 
que en otros tiempos le parecían grandes duques. Vivía en 
un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, 
y sus discusiones vehementes por la noche, entre el humo 
de las pipas, con los compañeros de hospedaje le instruían 
tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos 
estudiantes que le prestaban volúmenes o le indicaban los 
autores que debía buscar, en sus  horas libres, en la 
biblioteca de la montaña de Santa Genoveva reían como 
paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo 
seminarista. 

Durante dos años el joven Luna no hizo otra cosa que leer. 
De cuando en cuando se permitía acompañar a sus amigos 
en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y 



amorosa del barrio. Gastó los codos de sus mangas en las 
mesas de las cervecerías. La Mimí de Murger pasó varias 
veces ante él, menos melancólica que en la obra del poeta, y 
el ex seminarista tuvo sus ídolos de una tarde de domingo en 
los bosques inmediatos a París. Pero Gabriel no era un 
temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de saber le 
dominaba, y después de estas escapadas, de las que volvía 
más fresco, con el cerebro más despierto, como si saliera de 
un baño que calmaba su juventud, entregábase con  
mayores ánimos al estudio. La Historia, la verdadera 
Historia, cuya fría limpidez contrastaba con la intrincada 
maraña de prodigios de los cronicones leídos en la niñez, 
abatió gran parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya 
para él la religión única. Ya no partió en dos períodos la 
historia de la Humanidad, antes y después de la aparición en 
Judea de unos hombres oscuros que se esparcieron por el 
mundo predicando una moral cosmopolita sacada de las 
máximas de los pueblos orientales y de las enseñanzas de la 
filosofía griega. Las religiones  fueron para él Invenciones 
humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo 
organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos 
sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que 
las antiguas dulzuras se con vierten en imposiciones 
autoritarias del  poder y su vejez irremediable, con una lenta 
agonía que hace que el enfermo, adivinando su próximo fin, 
se agarre  a la vida con el ansia de la desesperación. 



La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por 
arrojar lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero 
las lecturas del día siguiente bastaban para borrar estas 
reminiscencias que agitaban durante la noche su 
pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel más que 
una de las muchas manifestaciones del pensamiento 
humano, deseoso de explicarse la presencia del hombre en 
la Tierra y el pavoroso misterio de lo que puede existir más 
allá de la muerte. Estos dos problemas venían preocupando 
al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistórica, 
con una casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido 
que le librase del frío y la tierra cultivada asegurando su 
nutrición, pudo desarrollar la más tardía de sus facultades: el 
pensamiento. 

Su fe en el catolicismo, como religión única, desapareció 
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdió 
también, como consecuencia lógica, aquella fe en la 
Monarquía que le había llevado a pelear en las montañas. 
Apreciaba ahora claramente la historia de su país sin 
prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le 
mostraban la triste suerte de España, estacionada en el 
periodo crítico de su desarrollo, cuando salía joven y 
vigorosa del fecundo período de la Edad Media, por el 
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de 
unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la 
Monarquía de los Césares, agotando al país en esta empresa 



de locas. Los pueblos que habían roto con el Pontificado, 
volviendo para siempre la espalda a Roma, eran más 
prósperos y felices que aquella España que dormitaba como 
una mendiga a la puerta de la Iglesia. 

En este período de su evolución intelectual, Gabriel tuvo un 
ídolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oírle 
durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto 
Renán. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y 
por su historia. Era como de su familia. El grande hombre 
había pasado también por el Seminario y guardaba aún 
cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido más 
hondamente la presión del troquel eclesiástico. Era un 
rebelde: «Los martillos para derribar el templo, dentro del 
templo se forjaban.» Cumplíase la ley fatal de todas las 
religiones, cuando la fe se desvanece y la gran 
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad. 

Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio 
desentrañando los orígenes intelectuales del pueblo hebreo, 
que habían servido de base al cristianismo; cómo desarmaba 
el inmenso retablo ante el cual había permanecido de 
rodillas la Humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, 
marcando sus diversas procedencias. El seminarista español 
se indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad de 
un temperamento vehemente. ¡Y él había podido creer en 
todo aquello, considerándolo el resumen de la humana 



sabiduría! El cristianismo desempeñaba un papel beneficioso 
en un período de la infancia de la Humanidad. Llenaba la 
vida de los hombres durante la Edad Media, cuando no 
podía darse un paso fuera de la religión, y en la Tierra, 
asolada por las luchas, no había otra esperanza que el Cielo 
ni más lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en 
la ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las 
reuniones para negocios o placeres—como decía su 
maestro—eran tiestas religiosas; las representaciones 
escénicas eran misterios: los viajes, peregrinaciones, y las 
guerras, cruzadas.» Pero después se partía la vida: lo 
religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la 
naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban más en la 
Tierra que en el Cielo: la razón nacía; cada uno de sus 
avances era un paso atrás para la fe. y llegaba el momento, 
por fin, en que los clarividentes, los que se inquietaban por 
el porvenir, pensaban ya en cuál había de ser la nueva 
creencia que sustituye a la religión agonizante. Luna no 
vacilaba  la Ciencia, únicamente la Ciencia ocuparía el hueco 
de la Religión, muerta para siempre. 

Influido por el helenismo de su maestro, que fácilmente 
prendía en él, acostumbrado como estaba al trato diario con 
los autores griegos, soñaba con que la Humanidad del futuro 
fuese una inmensa Atenas, una democracia artística y sabia, 
gobernada por grandes pensadores, sin más luchas que las 
de las ideas ni otra ambición que la de pulir la inteligencia, 



de costumbres dulces, y dedicada a los goces del espíritu y al 
culto de la razón. 

 De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conservaba la idea 
de Dios creador con cierto escrúpulo supersticioso. Algo le 
desconcertaba la astronomía, estudio al que se había 
entregado con entusiasmo casi infantil, atraído por el 
encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que otro 
tiempo revoloteaban las legiones de ángeles, y que servía de 
camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba 
pronto de miles de millones de mundos, y cuanto más 
potentes eran los Instrumentos inventados por el hombre, 
mayor se hacía su número, prolongándose las distancias en 
una inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se 
atraían a otros girando por el espacio a razón de millares y 
millones de leguas por minuto, y toda esta nube de mundos 
caía y caía sin pasar dos veces por el mismo punto de la 
silenciosa inmensidad, en la que surgían otros astros y otros 
y otros, así como iban perfeccionándose los instrumentos de 
observación. ¿Dónde estaba en este infinito el Dios que 
fabricara la Tierra en seis días, que se irritaba por el capricho 
de dos seres inocentes sacados del barro y hechos carne de 
un soplo, y hacía surgir de la nada el sol y tantos millones de 
mundos sin más objeto que alumbrar este planeta, triste 
molécula de polvo de la inmensidad? 



El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le hablan 
dado las religiones y difundirse en la creación, perdía todos 
sus atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, 
confundiéndose con él, se hacía tan sutil, tan impalpable 
para el pensamiento, que casi era un fantasma. El 
panteísmo, como decía Schopenhauer, equivale a licenciar a 
Dios por inútil. 

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los 
libros de Darwin, de Büchner y de Hseckel, y el secreto de la 
creación natural, que inquietaba su pensamiento después de 
la abolición de la omnipotencia divina, se desgarró ante sus 
ojos. Vio cómo había surgido la vida sobre aquella esfera que 
rodaba centenares de millones de años en el espacio, 
sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez 
enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una 
consecuencia del medio favorable, ajustándose a las 
condiciones de éste, comenzando con formas tímidas y 
microscópicas de existencia, con el musgo que apenas cubre 
las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de 
un organismo rudimentario. Y con este prólogo de la 
creación natural comenzaba la vida, desarrollándose al 
través de millones y millones de años, interrumpida a veces 
por los cataclismos de la Tierra agitada por las últimas crisis 
de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega 
tenacidad que anima a. la Naturaleza. Era una cadena 
infinita de evoluciones, de formas abortadas y de 



organismos triunfantes por la selección, hasta llegar a! 
hombre, que, por un esfuerzo supremo de la materia que 
encierra su cráneo, sale de la bestialidad, se despoja de la 
envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus 
esclavos, y reina sobre el planeta. 

Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. Su 
conciencia fue un campo raso sobre el que había soplado el 
vendaval. La última creencia, la postrera, que aún se 
mantenía erguida como un monolito en medio de ruinas, 
explicando el origen de la creación, se vino abajo. Luna se 
despidió de Dios como de un fantasma consolador que se 
interpone entre el hombre y la Naturaleza. 

Pero el antiguo seminarista, no era capaz de permanecer 
inactivo con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en 
algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su carácter, 
hacer uso de aquel ardor de proselitismo que había causado 
admiración en la clase de Elocuencia del Seminario. La 
sociología revolucionaria se apoderó de él. Primero fue 
Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la 
obra algunos militantes que trabajaban en la misma 
imprenta que él, viejos soldados de la Commune que 
acababan de volver del destierro o de las prisiones de 
Oceanía y reanudaban su campaña contra la organización 
social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el 
ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del 



anarquismo; oyó a Elíseo Reclús y al ex principe Kropotkin, y 
las palabras del difunto Miguel Bakunin llegaron a él como el 
evangelio de un San Pablo del porvenir. 

Gabriel había encontrado su nueva religión y se entregó por 
completo a ella, soñando en la regeneración de la 
Humanidad por el estómago. Creyendo en la fe futura, los 
desgraciados aún tenían el falso consuelo de la felicidad 
después de la muerte. Pero la religión era mentira, y no 
existiendo mas vida que la presente, Luna se indignaba 
contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos 
millones de seres para la felicidad de unos miles de 
privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era 
para él el mayor de los enemigos. Había que matarla, pero 
creando antes hombres capaces de subsistir sin amos, 
sacerdotes y soldados. La dulzura de su carácter, el odio que 
le inspiraba la violencia después de sus tres años de 
guerrillero, le hacían apartarse de los nuevos camaradas, 
que soñaban con hecatombes por la dinamita y el puñal para 
aterrar al mundo, obligándole a aceptar por el miedo las 
nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas y 
en la inocente evolución de la Humanidad. Había que 
trabajar como los primeros apóstoles del cristianismo, 
seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus 
ideas; puestos los oíos en la labor del día, sin pensar en los 
años y los siglos que tardaría en dar su fruto. 



El ardor del proselitismo le hizo abandonar París a los cinco 
años. Sentía el ansia de ver mundo, de estudiar por sí mismo 
las miserias sociales y las fuerzas de que disponían los 
desheredados para su gran transformación. Además, veíase 
molestado por la vigilancia de la Policía francesa, a causa de 
sus íntimas relaciones con los estudiantes rusos del barrio 
Latino, jóvenes de mirada fría y lacias melenas, que osaban 
implantar en París las venganzas del nihilismo. En Londres 
conoció a una inglesa joven, enferma, que, movida como él 
por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la 
mañana a la noche por los paseos y los alrededores de los 
talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba 
en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. 
Lucy fue al poco tiempo la compañera de Gabriel. Se amaron 
sin arrebato; con una pasión fría y calmosa, más por la 
comunidad de ideales que por la instintiva aproximación del 
sexo, un amor de revolucionarios con el pensamiento 
dominado por la rebeldía contra lo existente, sin dejar sitio a 
otros entusiasmos. 

Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica, se 
instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo 
en grupo de compañeros, dedicándose a diversos trabajos, 
con esa facilidad de adaptación de los revolucionarios 
universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo 
privaciones y encontrando siempre, en el momento difícil, 



una manó fraternal que los levanta y los pone de nuevo en 
camino. 

A los ocho años de esta vida, la amiga de Gabriel murió 
tísica. Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por 
primera vez del dulce apoyo que le había prestado la 
compañera de su vida. Olvidó sus entusiasmos 
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentándose del vacío 
que dejaba en su existencia. No la había amado como aman 
los demás hombres, pero era su compañera, su hermana; se 
compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en 
común los había fundido en una sola voluntad. Además, 
Gabriel sentíase aviejado antes de ahora por aquella 
existencia de aventuras emocionantes y penosas 
privaciones. En varios sitios de Europa le habían encarcelado 
por sospechas de complicidad con los terroristas. La Policía 
le había golpeado muchas veces. Comenzaba a serié difícil 
viajar por el continente, pues su fotografía figuraba con la de 
muchos compañeros en los centros policíacos de las 
principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, 
que acabaría, por ser expulsado a puntapiés de todas partes. 

Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de 
él unos ojos azules, a oír una voz acariciadora con inflexiones 
de pájaro, que siempre le animaba en los momentos 
difíciles, y no pudo resistir la soledad en tierra extraña 
después de la muerte de Lucy. Despertóse en él un 



vehemente amor por la tierra natal. Quería volver e España, 
de la que tanto se había burlado, y que ahora, a pesar de su 
atraso secular, le parecía interesante. Pensaba en sus 
hermanos, que seguían agarrados corno plantas a los sillares 
de la catedral, sin enterarse de lo que ocurría en el mundo, 
sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado. 

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo 
natal, volvió a España. En Barcelona le proporcionaron los 
compañeros la dirección de una imprenta, pero antes de 
ocupar su puesto quiso pasar unos días en Toledo. Volvía 
envejecido antes de los cuarenta años, hablando cuatro o 
cinco idiomas y más pobre que salió de allí. Supo que su 
hermano el jardinero había muerto, y que la viuda, refugiada 
con su hijo en un desván de las Claverías, lavaba ropa para 
los canónigos. Esteban el Vara de Palo, le acogió después de 
tan larga ausencia con la misma admiración que cuando 
estaba en el Seminario. Se hacía lenguas de sus viajes y 
convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyeran 
a aquel hombre que iba de una parte a otra del mundo como 
si fuese su propia casa. En sus preguntas embrollaba 
dolorosamente la geografía no reconociendo en ella más 
que una división: países de herejes y de cristianos. 

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de aquella 
gente; admiraba su mansedumbre de servidores del templo, 
satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin 



curiosidad alguna por lo que ocurría más allá de los muros. 
La Iglesia le parecía una gran ruina. 

Era el caparazón de piedra de un animal en otros tiempos 
poderoso y fuerte, pero que había muerto hacía más de un 
siglo, deshaciéndose su cuerpo, evaporándose su alma, sin 
dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante 
a las conchas que encuentran los geólogos en los 
yacimientos prehistóricos, y que por su estructura dejan 
adivinar las partes blandas del ser extinguido. Viendo las 
ceremonias del culto, que otros tiempos  le conmovían, 
sentía impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y  
acólitos que se retirasen, pues su tiempo había pasado, la fe 
había muerto,  y únicamente por rutina y por miedo a la 
opinión ajena volvía la gente a aquellos lugares que antes 
llenaba de la mañana a la noche el fervor religioso. 

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de 
proselitismo, de luchas y de persecuciones. 

Los compañeros le respetaban, viendo en él al amigo de los 
grandes propagandistas de la idea, al hombre que  había 
corrido casi toda Europa y se escribía con los revolucionarlos 
más  famosos. No se celebraba mitin sin el compañero Luna. 
Aquella elocuencia natural que había causado asombro al 
iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcía como un gas 
embriagador en las reuniones revolucionarias, enardeciendo 
a la muchedumbre desharrapada, hambrienta y miserable, 



que sentía estremecimientos de emoción ante la sociedad 
futura descrita por el apóstol; la ciudad celeste de los 
soñadores de todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin 
desigualdades, donde el trabajo sería un placer y no existiría 
más culto que el de la ciencia y el arte. Algunos oyentes, los 
más sombríos, sonreían con gesto compasivo oyendo sus 
maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo 
por la resistencia pasiva. Era un ideólogo al que había que oír 
porque servía a la causa. Ellos, que eran los hombres, los 
luchadores, sabrían en silencio aterrar la sociedad maldita, 
ya que se mostraba sorda a la voz de la verdad. 

Cuando estallaron bombas en las calles, el compañero Luna 
fue el primer sorprendido por la catástrofe, y el primero 
también en entrar en la cárcel a causa de la popularidad de 
su nombre... ¡Oh, los dos años pasados en el castillo de 
Montjuich! En la memoria de Gabriel habían abierto un 
surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se 
estremecía con el más leve recuerdo, turbando su calma, 
haciéndole temblar con el escalofrío del terror. 

Se había apoderado de la sociedad la locura del miedo y 
atropellaba las leyes y respetos humanos para defenderse. 
La Justicia de otros siglos, con sus procedimientos de 
violencia, resucitaba en plena civilización. Se desconfiaba del 
juez por culto y escrupuloso y se echaba, mano del esbirro, 
pidiéndole que renovase los antiguos aparatos del tormento. 



En el silencio de la noche, Gabriel veía iluminarse su 
mazmorra; hombres con uniforme le empujaban por la 
escalera hasta una habitación, donde le aguardaban otros 
con enormes garrotes. Un joven, de voz melosa, con 
insignias de teniente y el aire perezoso de los criollos, le 
hacía preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes 
abajo en la ciudad. Gabriel nada sabía, nada había visto. Tal 
vez los terroristas serian compañeros suyos, pero él, fijos los 
ojos en lo alto, contemplando sus visiones del futuro, no 
había llegado a darse cuenta de que germinaba en torno 
suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos 
hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y 
entre amenazas y blasfemias abalanzábanse todos sobre él y 
comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra, 
cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzándole lo 
mismo en la cabeza que en las piernas, acosándolo en los 
rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado 
pasaba al muro opuesto, abriéndose camino con la testa 
baja. Su espalda resonaba como un cofre vacío bajo los 
golpes. Algunas veces la desesperación del dolor enardecía a 
la victima: el cordero se volvía fiera, y antes de caer al suelo, 
gimoteando como un niño bajo la superioridad del número, 
se arrojaba sobre los verdugos, arañándolos, intentando 
morderlos. Gabriel guardaba un botón del uniforme del 
criollo, que en una de estas rebeliones de su debilidad había 
quedado entre sus dedos. 



Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de 
sus violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y 
unos trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed 
infernal, le desgarraba las entrañas, le oprimía la garganta y 
hacia arder su boca. 

AI principio pedía agua, con voz angustiosa, por debajo de la 
puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de 
antemano la respuesta. Era un tormento calculado; le 
ofrecían agua cuanta quisiera, pero después que delatase los 
nombres de los culpables, afirmando lo que no sabía. El 
hambre luchaba en él con la sed; pero temiendo a ésta 
mucho más, arrojaba a un rincón aquellos alimentos 
cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el 
delirio de los náufragos atenazados por el recuerdo del agua 
en medio de las olas amargas. Veía en sus pesadillas arroyos 
claros y murmuradores, ríos inmensos, y buscando frescura 
para su boca, paseaba la lengua por las paredes mugrientas, 
sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del enjalbegado. 
La privación y el encierro perturbaban su inteligencia con 
horribles delirios. Muchas veces Gabriel se sorprendía 
viéndose a cuatro patas en medio del calabozo, gruñendo y 
ladrando frente a la puerta sin saber por qué. 

Sus atormentadores parecieron olvidarlo. Tenían otros 
presos a. los que acudir. Los carceleros le dieron agua y pasó 
meses enteros sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas 



noches oía, lejanos y vagos, al través de los gruesos muros, 
lamentos y sollozos en las mazmorras Inmediatas. Una 
mañana le despertaron varios truenos, a pesar de que un 
rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los 
carceleros en el inmediato corredor, comprendió el misterio. 
Habían fusilado a algunos de los presos. 

Luna acogía como una felicidad la esperanza de la muerte. 
Renunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un 
estuche de piedra, atormentado por el mal físico y el miedo 
a la ferocidad de los hombres. Su estómago, herido por las 
privaciones, se negaba muchos días, con horribles náuseas, a 
recibir el pan áspero y el cazo de rancho. La larga 
inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutrición, 
le habían hecho caer en una anemia mortal. Tosía 
continuamente, sintiendo cierta opresión en el pecho. Los 
conocimientos que había adquirido del cuerpo humano, en 
su afán de estudiarlo todo, no le permitían engañarse. 
Moriría como la pobre Lucy. 

Después de año y medio de encierro, compareció ante el 
Consejo de guerra, confundido en un rebaño miserable de 
viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos y 
quebrantados por la prisión, con la piel blanca y mate como 
de papel mascado y ese estrabismo en los ojos que da el 
aislamiento. Gabriel deseaba que lo matasen. Al llegar el 
fiscal en la larga lista de acusación al nombre de Luna 



detúvose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel 
acusado era de los teóricos; aparecía en las declaraciones de 
los testigos sin intervención directa en los hechos de fuerza y 
reprobándolos en sus predicaciones; pero no había que 
olvidar que era uno de los principales propagandistas del 
anarquismo, y que había pronunciado discursos en todas las 
Sociedades obreras frecuentadas por los autores de los 
atentados. 

Un capitán viejo se inclinó al oído de otro compañero de 
Consejo, y Gabriel oyó sus palabras: 

—A estos señoritos que hacen discursos es a los que hay que 
sentar la mano, para que escarmienten y no hablen más de 
Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tíos extranjeros que 
enseñan a tirar bombas. 

Gabriel pasó muchos meses aislado en su encierro. Por 
algunas palabras oídas a los carceleros, pudo ir siguiendo las 
fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veía conducido con 
todos sus compañeros de infortunio a los presidios de África, 
como le auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el 
fusilamiento en masa. Cuando salió después de dos años del 
tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus 
compañeros de emigración forzosa. Gabriel era una sombra 
de hombre. Su debilidad le hacía andar vacilante y trémulo 
como un niño; pero, olvidando su mísero estado, se 
apiadaba de otros compañeros más enfermos que él, con 



visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo 
atrofiado por bárbaras estrangulaciones. La vuelta a la 
libertad hacía renacer en él su antigua dulzura, la 
conmiseración filosófica en que envolvía a todos los 
hombres, perdonando sus errores. Los más violentos de sus 
compañeros hablaban al desembarcar en Inglaterra de 
futuras venganzas contra los verdugos, mientras Gabriel 
pedía perdón para ellos, ciegos instrumentos empleados por 
la sociedad en un momento de terror, que creían haberla 
salvado con su barbarie. 

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a 
los dos años tuvo que trasladarse al continente, a pesar de 
que el país británico, con su absoluta libertad, era el único 
suelo donde podía vivir tranquilo e ignorado. 

Su existencia fue cruel; siempre fugitivo a través de las 
naciones de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia 
policíaca, reducido a prisión o expulsado por la más 
insignificante sospecha. Era la antigua persecución de los 
bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las gentes 
independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena 
civilización. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron 
volver a España. Con el tiempo se había establecido cierta 
tolerancia para los emigrados. En España todo se olvida, y 
aunque la autoridad sea más feroz y menos escrupulosa que 



en otros pueblos, molesta poco por la imprevisión y el 
descuido propios de la raza. 

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado 
de pedir trabajo en las imprentas, porqué su nombre tenia 
cierta aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cayó en la 
miseria sin que le bastasen los auxilios con que le socorrían 
los compañeros. Fue de un extremo a otro de la Península 
mendigando entre los suyos y ocultándose de la Policía. 

Su ánimo decayó. Era un vencido; no podía prolongar la 
lucha. Sólo le restaba morir, pero la muerte misericordiosa 
acudía lentamente a su llamamiento. Pensó en su hermano, 
el único afecto que le restaba en el mundo. Recordó aquella 
familia tranquila de las Claverías, entrevista en su último 
paso por la catedral, y fue en su busca como una última 
esperanza. 

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. 
También por aquel rincón silencioso e inmutable había 
pasado la desgracia. 

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba 
allí como siempre, y a ella se agarraba, ocultándose en sus 
entrañas para morir tranquilo, sin más anhelo que ser 
olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga 
felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta, como 



una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldías que 
le habían atraído el odio de la sociedad. 

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo 
muerto. Sería, entre las estatuas vivientes que poblaban el 
claustro alto, un autómata más; imitaría aquellas criaturas 
que tenían en su Ser algo de la aspereza de la piedra 
berroqueña de los contrafuertes; aspiraría como un bálsamo 
de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcían por 
el templo el perfume vetusto de los siglos. 

  

  



 

IV 

 

 

 

AI salir al claustro por las mañanas, poco después de 
amanecer, la primera persona que veía Gabriel era don 
Antolín, el Vara de Plata. Este sacerdote ejercía autoridad a 
modo de gobernador de la catedral, pues a sus órdenes 
estaban los servidores laicos, y bajo su inspección se hacían 
todos los trabajos de escasa importancia. 

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acólitos, 
cuidando de que los canónigos y los beneficiados no 
pudieran quejarse de descuidos en el servicio. Arriba, en el 
claustro, velaba por el buen orden y las sanas costumbres de 
las familias, siendo por la gracia del cardenal-arzobispo una 
especie de alcalde de aquel pequeño pueblo. 

Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. En las grandes 
fiestas marchaba al frente del cabildo con capa pluvial y un 
bastón de plata tan alto como él, que hacía retemblar las 
losas con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la 
tarde rondaba por las naves para evitar las irreverencias de 
los devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho 



de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la 
escalera del claustro alto guardábase la llave en el bolsillo v 
toda la poblador! quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde 
en tarde se sentía alguien enfermo durante la noche, era 
preciso despertar a don Antolín, y hundiendo éste la mano 
en las profundidades de la sotana, se dignaba restablecer 
con su llave la comunicación con el mundo. 

Tenía cerca de sesenta años: era pequeño y enjuto. La edad 
apenas si había encanecido un poco sus cabellos, cortados al 
rape. La frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la. más leve 
curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados, 
que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en 
invierno. Las facciones, estiradas, sin una arruga, sin un 
estremecimiento que delatase emoción; la mandíbula 
estrecha y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan 
inexpresivos e inmóviles como el rostro, pero con una fijeza 
fría que desconcertaba. 

Gabriel lo había conocido en su niñez. Era, según su 
expresión, un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de 
años y servicios había llegado a sargento para no pasar de 
ahí. Cuando Luna entró en el Seminario, don Antolín 
acababa de ordenarse  sacerdote, después de pasar su vida 
en la sacristía de la Primada, donde había comenzado de 
monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesión 
inquebrantable a la Iglesia, le habían sacado adelante en la 



carrera los señores del Seminario, a pesar de su ignorancia. 
Era un hijo del terruño; había nacido en una aldea de los 
montes de Toledo. La Iglesia Primada era para él la segunda 
Casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias 
eclesiásticas un haz de rayos de la divina sabiduría, que le 
cegaban, adorándolos con el respeto profundo del 
ignorante. 

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia 
en otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara 
de Plata en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a 
santo al dedicarse a la vida espiritual o habría desempeñado 
un excelente papel en la Inquisición al intervenir en la 
religiosidad militante. Venido al mundo en la mala época, 
cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la 
violencia, el buen don Antolín había quedado oscurecido en 
la baja administración de la catedral, ayudando al canónigo 
obrero en la partición y señalamiento de las pesetas que el 
Estado daba a la Primada, dedicando una larga meditación a 
cada puñado de céntimos y esforzándose porque la santa 
casa, como las familias arruinadas, conservase su buen 
exterior sin revelar la miseria. 

Le habían prometido varias veces una capellanía de monjas; 
pero él era de los fieles a la catedral, de los enamorados de 
la gran solitaria. Le enorgullecía la confianza que el señor 
arzobispo tenía puesta en él, la amistosa franqueza con que 



le hablaban canónigos y beneficiarios y sus conciliábulos 
administrativos con el obrero y el tesorero. Por esto no 
podía evitar cierto gesto de superioridad desdeñosa cuando, 
revestido de la capa pluvial y empuñando la vara de plata, se 
acercaban a hablarle los curas de los pueblos de paso por la 
Primada. 

Sus vicios eran puramente de eclesiástico. Ahorraba en 
secreto, con esa avaricia fría y dominadora de la gente de 
Iglesia de todos los tiempos. Su bonete mugriento era 
siempre de algún canónigo que lo desechaba por viejo; su 
sotana, de un negro verdoso, y sus zapatos, habían sido 
antes de algún beneficiado. En las Claverías se hablaba en 
voz baja del dinero guardado por don Antolín, de sus 
ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban 
más allá de dos o tres duros a los pobres servidores del 
templo, agobiados por la miseria, y que recobraba con 
creces cuando a principios de mes pagaba el canónigo 
obrero. En él, la avaricia y la usura iban unidas a la, más 
absoluta probidad para los intereses de la iglesia. Perseguía 
encarnizadamente la menor sisa en la sacristía y entregaba 
sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al 
obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba 
un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, 
como buen servidor de Dios, era pobre también, y no creía 
faltarle sacando cierto producto al dinero que había podido 



reunir, a fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones, 
dentro de su miseria. 

Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones 
hombrunas y frescas carnes, venida de las montañas para 
cuidar al tío, de cuya riqueza y poder en la Primada se hacían 
lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverías 
llevaba a maltraer a todas las mujeres, abusando de la 
autoridad absoluta de don Antolín. Las más tímidas 
formaban en torno de ella a modo de aduladora corte, para 
atraerse su protección, limpiándole la casa o haciendo la 
cocina, mientras Mariquita, vestida de hábito y 
cuidadosamente peinada, único lujo que le permitía su tío, 
salía al claustro con la esperanza de que subiese algún 
cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre o 
a la sala de los gigantones. Ponía los ojos tiernos a todos los 
hombres; ella, tan áspera e imperiosa con las mujeres, 
sonreía a cuantos solteros vivían en las Claverías. El Tato era 
gran amigo suyo: lo buscaba cuando su tío estaba ausente, 
riendo sus gracias de aprendiz de torero. Gabriel con su 
aspecto enfermizo, su misterioso ensimismamiento y la 
historia confusa de sus grandes viajes por el mundo, no le 
inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada 
deferencia al viejo Vara de Palo, por ser hombre y estar 
viudo. Como decía el perrero, los pantalones volvían loca a la 
pobre en aquella casa, donde la mayor parte de los hombres 
llevaban faldas. 



Don Antolín había conocido a Gabriel siendo niño y le 
tuteaba. En el cura ignorante subsistía aún el recuerdo de los 
grandes triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al 
verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de 
limosna, su tuteo de superioridad no estaba exento de cierta 
admiración. Gabriel, por su parte, temía al Vara de Plata 
conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a 
escucharlo, cuidando de que en sus conversaciones no se 
deslizara una palabra que revelase su pasado. Sería el 
primero en pedir su expulsión de la catedral, y él deseaba 
vivir en ella desconocido y en silencio. 

Al encontrarse por las mañanas en el claustro los dos 
hombres, se abordaban con la misma pregunta: 

—¿Cómo va esa salud? 

Gabriel se mostraba optimista. Sabía que su dolencia no 
tenía remedio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones y 
el cuidado continuo de su hermane alimentándole casi a la 
fuerza a todas horas, como a un pájaro, había puesto un 
puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era más 
lento: la muerte tropezaba con obstáculos. 

—Estoy mejor, don Antolín. Y ayer, ¿qué tal fue el día? 

El Vara de Plata hundía sus manos sucias y huesosas en las 
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios: 
uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas 



consultando los folios de las que llevaba arrancadas. 
Acariciaba respetuosamente las libretas, como si fuesen más 
importantes para el culto que los grandes libros del coro. 

— ¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno y ahora viaja poca 
gente. La gran temporada es en primavera, cuando, según 
dicen, entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de 
Sevilla y vienen después a echar una vista a nuestra catedral. 
Además, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y 
aunque a regañadientes, afloja la mosca por ver los 
gigantones y la Campana Gorda. Da gusto entonces 
despachar papeletas. Ha habido día, Gabriel, que he 
recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el último 
Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la 
sotana, que se rompían con el peso de tantas pesetas. Fue 
una bendición del Señor. 

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que 
pasasen los días del invierno sin cortar más que alguna que 
otra hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para 
ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su 
pensamiento. Era la salvación de la iglesia, el procedimiento 
moderno para llevarla adelante, y él se sentía orgulloso de 
desempeñar esta función, que le convertiría en el órgano 
más importante de la vida del templo. 

—¿Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son 
las más caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede 



verse lo más importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el 
Ochavo con sus reliquias, únicas en el mundo. Las de las 
otras -catedrales son porquerías si se comparan con las 
nuestras; mentiras inventadas muchas de ellas por la envidia 
que inspira nuestra Iglesia Primada. ¿Ves estas otras que son 
rojas? Pues sólo cuestan seis reales, y con ellas pueden 
visitarse seis sacristías, el guardarropa, las capillas de don 
Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz y la sala capitular con 
sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una 
maravilla. ¿Quién no se rasca el bolsillo por ver tales 
portentos? 

Después añadió, designando el último talonario con cierto 
desprecio: 

—Estas blancas sólo valen dos reales. Son para ver los 
gigantones y las campanas. Se venden muchas entre la gente 
menuda que viene a la catedral en días de fiesta. ¿Querrás 
creer que aún hay judíos que protestan y dicen que esto es 
un robo? El otro día, tres soldados de la Academia, que 
vinieron con unos parditos a ver los gigantones, armaron un 
escándalo porque no los dejaban entrar por un perro gordo . 
[¡Como si pidiésemos limosna! Se van muchos echando 
pestes contra la iglesia, lo mismo que si fuesen herejes, y en 
la escalera pintan con carbón cosas abominables o escriben 
palabras obscenas. ¡Qué tiempos! ¿Eh, Gabriel? 



Luna sonreía silencioso, y animado el Vara de Plata por este 
mutismo, que le parecía de conformidad, añadió con cierto 
orgullo: 

—Esto de las papeletas lo inventé yo... Es decir, realmente 
no fui yo el inventor, pero a mí se debe su establecimiento 
en esta casa. Tú has corrido mucho y habrás visto en esos 
países de extranjís que todo puede visitarse..., pero 
pagando. El señor cardenal anterior a éste, que en santa 
gloria esté (y se llevó la mano al bonete), también había 
corrido muchas tierras; un moderno, que a vivir más tiempo 
hubiese acabado por poner luz eléctrica en las naves de la 
catedral. Yo le oí en cierta ocasión hablar de lo que se hacía 
en los museos y demás edificios notables allá en Roma y en 
otras ciudades: la entrada libre a todas horas» pero 
pagando. Una gran comodidad para el público, que no 
necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y un día 
que el obrero y yo nos roíamos las uñas, viendo que esas mil 
y pico de pesetas puercas (¡Dios me perdone!) que nos da el 
desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, 
propuse mi idea. ¿Querrás creer que hubo en el cabildo 
señores que se opusieron? Ciertos canónigos jóvenes 
hablaron de los mercaderes del templo; tú ya sabes quiénes 
eran: unos judíos a los que corrió el Señor con la cuerda en 
la mano por no sé qué perrerías; otros más viejos alegaron 
que la catedral había tenido abiertas sus maravillas a todos 
durante siglos, y así había de seguir. Tendrían razón todos 



los señores, pues no se llega a canónigo sin talento; pero 
intervino el cardenal difunto, que de Dios goce (otro golpe 
de bonete), y el cabildo hubo de aceptar la reforma a 
regañadientes y acabará por aplaudirla. i A cualquiera le 
amarga un dulce !  ¿Sabes cuánto dinero le entregué al 
señor cardenal el año pasado? Más de tres mil duros, casi 
tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio 
para nadie. El público paga, mira y se marcha. De todos 
modos, son aves de paso, que sólo vienen una vez: el que se 
va ya no vuelve: Y ¿qué son cuatro míseras pesetas, cuando 
por ellas se ve uno de los templos más gloriosos de la 
Cristiandad, la cuna del catolicismo español, la catedral de 
Toledo? ¡Como quien dice nada!... 

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado 
que a aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se había 
guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que 
creía del caso sonreír de un modo enigmático que don 
Antolín tomaba por una afirmación. Esto le animó a 
continuar en sus confidencias. 

— ¡Ay Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados 
deberes. El cardenal confía en mí, el cabildo me distingue 
con su afecto, el obrero no tiene otra esperanza que mi 
auxilio. Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral, y 
conservar su antiguo aspecto de grandeza para que venga el 
público a admirarla. Somos más pobres que las ratas. Y 



gracias que nos quedan para remediarnos algunas migajas 
de nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una 
vidriera de las naves podemos echar mano de los vidrios 
sobrantes que nos dejaron los señores obreros de otros 
siglos. ¡Ay Señor, Dios mío! ¡ Y pensar que hubo una época 
en que el cabildo mantenía a sus expensas, dentro del 
templo, talleres de pintores de vidrio, de plomeros y qué sé 
yo cuántos más, pudiendo hacer grandes obras sin buscar 
auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla aún nos 
quedan para componerla tiras bordadas con santos y flores, 
que son una maravilla. Pero ¿y cuando todo esto se acabe?, 
¿cuando se rompa el último vidrio de repuesto y se agoten 
los retales de la Obrería? Habrá que poner vidrios blancos y 
baratos en los ventanales para que no entren el viento y la 
lluvia; la catedral parecerá una casa de huéspedes (que el 
Señor me perdone la comparación) y los sacerdotes de la 
Primada alabarán a Dios vestidos como el capellán de una 
ermita. 

Y don Antolín reía sarcásticamente, como si este futuro por 
él evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas. 

—Y no creas—continuó—que aquí se despilfarra ni se deja 
de hacer dinero de todo lo utilizable. El jardín, que tantos 
años fue de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo 
desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al año paga tu 
tía Tomasa para que lo explote su hijo, y eso porque, como 



sabes, la vieja es gran amiga de su Eminencia, pues lo conoce 
desde niño. Yo ando como un azacán por el templo y los 
claustros, vigilándolo todo para que no se hagan trampas, 
pues aquí hay gente joven y ligera que no es de fiar. Tan 
pronto estoy en el Ochavo viendo si tu sobrino el Tato ha 
pedido la papeleta a los forasteros (pues es muy capaz de 
dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo al 
claustro para vigilar a ese zapaterín que enseña los 
gigantones. A mí no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; 
pero, ¡ay!, hace tiempo que no celebro; tú me ves a 
mediodía, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas 
apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj, para 
bajar así que abren de nuevo el templo y vienen los 
forasteros a ver el Tesoro. Esta no es vida de católico, y si 
Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria 
de su casa, creo que hasta perdería mi alma. 

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don 
Antolín no podía callar fácilmente, cuando se trataba de la 
vida económica de la Primada. 

— ¡Y pensar, Gabriel — continuó —, que siendo lo que 
hemos sido en otros tiempos nos vemos así!... Tú y la 
mayoría de los que aquí viven no tenéis idea de lo rica que 
ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos, 
más. De muchacho sabías tú como nadie la historia de 
nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que 



amasaron para Dios, ni una palabra. A vosotros, los sabios, 
no os da por estas materialidades. ¿Conoces las donaciones 
que reyes y grandes señores hicieron en vida a nuestra 
catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la 
muerte? ¡Qué has de conocer! Yo lo sé todo; me he 
enterado en la Obrería, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada 
uno a lo que le interesa, y yo, que con el señor obrero he 
rabiado mas de una vez ante los apuros de la casa, me 
consuelo pensando en lo que tuvo cuando aún no habíamos 
nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El 
arzobispo de Toledo podía colocarse en la mitra una corona 
o dos, y no digo tres porque pienso en el Sumo Pontífice... 
Primero, la escritura de dotación a la catedral, hecha por el 
rey Alfonso Sexto, a raíz de haber conquistado a Toledo. La 
hicieron en una ermita, después de elegido el obispo don 
Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores ojos en el 
Archivo; un pergamino con letras góticas, que figura a la 
cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da 
a la catedral nueve villas, y si quisiera te podría citar los 
nombres, varios molinos y un sinnúmero de viñas, casas y 
tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con su largueza de 
caballero cristiano: «Esto, pues de tal manera lo doy, y 
concedo a esta Santa Iglesia, y a ti, Bernardo, arzobispo, por 
libre y perfecta donación, que por homicidio ni por otra 
alguna calumnia, en ningún tiempo se pierdan. Amén.» 
Después, don Alfonso VII nos da ocho pueblos al otro lado 



del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las salinas de 
Belinchón y el diezmo de toda la moneda que se labrase en 
Toledo para el vestuario de los prebendados. El Octavo del 
mismo nombre, suelta sobre la catedral otra lluvia de 
donaciones, ciudades, aldeas y molinos: Illescas es nuestra y 
una gran parte de Esquivias, así como la apoteca de 
Talavera. Después viene el batallador prelado don Rodrigo, 
que conquista a los moros mucha tierra, la catedral posee un 
principado, el adelantamiento de Cazorla, con poblaciones 
como Baza, Niebla y Alcaraz... Y dejando a los reyes, ¡no hay 
poco que decir de los grandes señores, nobles como 
príncipes, que mostraron su generosidad con la Iglesia 
Primada!... Don Lope de Haro, señor de Vizcaya, no contento 
con costear la construcción del templo, desde la puerta de 
los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete 
con sus molinos y pesquerías, y deja dotación para que en el 
coro, al rezarse las completas, arda esa vela que llaman la 
Preciosa, y que se coloca en el águila de bronce del gran 
atril. Don Alfonso Tello de Meneses nos da cuatro castillos 
en las riberas del Guadiana, y como él, otros grandes 
señores nos conceden diezmos, derechos de peaje y ¡qué sé 
yo cuántas riquezas más!... Hemos sido poderosos, Gabriel. 
El territorio de esta diócesis era más grande que un 
principado. La catedral tenía propiedades en la tierra, en el 
aire y en el mar. Nuestros dominios se extendían por toda la 
nación, de punta a punta, y no había provincia donde no 



poseyésemos algo. Todo contribuía a la gloria del Señor y a 
la decencia y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la 
catedral: el pan, al cocerse en el horno; el pez, al caer en la 
red; el trigo, al pasar por la muela; la moneda, al saltar del 
troquel; el viandante, al seguir su camino. Los rústicos, que 
entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servían a 
su rey, y salvaban la propia alma dándonos la mejor gavilla 
de cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Primada 
eran insuficientes para contener tanta abundancia, iQué 
tiempos aquellos! Había fe, Gabriel, y la fe es lo principal en 
la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia..., ni nada. 

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando 
el aliento a la cara de Luna, El clérigo estaba tan impregnado 
del ambiente de la catedral que en su cuerpo parecían 
resumirse todos los olores del templo. Su sotana tenía el 
perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; 
por su boca parecían respirar los canalones y las gárgolas la 
rancia humedad de los desvanes. 

Con la rápida evocación de las riquezas pasadas, enardecíase 
don Antolín hasta indignarse. 

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la 
miseria, y yo, hijo mío, un sacerdote del Señor, tengo que ir 
de un lado a otro con estas papeletas para que vivamos 
todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros, 
como si la Casa de Dios tuera un teatro, teniendo que 



aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse, 
mirándolo todo con gemelos. i Y yo debo sonreírles porque 
pagan y nos proporcionan los postre? para el triste cocido! 
¡Ca... rape! ¡Jesús me valga! Iba a decir una barbaridad. 

Y don Antolín siguió lanzando indignadas lamentaciones, 
hasta que al pasar frente a la puerta de su casa asomó 
Mariquita el abultado y feo rostro 

—Tío, basta de paseo. Se enfría el chocolate. 

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, 
siguió la sobrina sonriendo amablemente a Luna. 

—¿Usted gusta, don Gabriel? Con sus ojos audaces de loba 
hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el porte 
aseñorado, como ella decía, de aquel hombre, la soltura que 
le daba su antiguo trato con el mundo. Además, sobre su 
imaginación de mujer ejercía cierto encanto el misterioso 
pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus 
aventuras  aquella sonrisa un tanto compasiva y desdeñosa 
con que escuchaba a las gentes del claustro alto. 

Se retiró la insinuante Mariquita y siguió Gabriel sus paseos 
por el claustro, después de apurar el jarrito de leche que 
todas las mañanas le subía su Hermano. 

A las ocho salía don Luis, el maestro de capilla, siempre con 
el manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja 



echado, atrás como una aureola sobre su enorme cabeza. 
Tarareaba con aire distraído, agitado perpetuamente por su 
nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si había tocado 
ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de su 
retraso. Gabriel sentíase atraído por este artista eclesiástico 
que vegetaba despreciado en las últimas capas de la Iglesia, 
pensando más en la música que en el dogma. 

Por las tardes subía Gabriel al camaranchón que habitaba el 
maestro de capilla en el piso superior de la casa de los Lunas. 
La habitación contenía toda la fortuna del artista: una cama 
de hierro que era aún la del Seminario, un armonio, dos 
bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un montón enorme 
de paquetes de música, de partituras encuadernadas, de 
hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan 
revuelto y confuso, que con frecuencia se desplomaba, 
invadiendo con blanco aleteo hasta los últimos rincones. 

—En esto se le van los cuartos—decía el Vara de Palo con 
acento de bondadosa reconvención—. Nunca tendrá un 
céntimo. Apenas coge la paga, ¡a pedir más papelotes a 
Madrid! Más le valdría, don Luis, comprarse un sombrero 
nuevo, aunque fuese modestito, para que los señores del 
coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza. 

En las tardes de invierno, después del coro, el músico y 
Gabriel se refugiaban en aquella habitación. Los canónigos, 
huyendo del viento frío o de la lluvia, daban su paseo diario 



por las galerías del claustro alto, con el afán de no privarse 
de este ejercicio a que estaba acostumbrada su metódica 
existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la 
ventana del camaranchón. A la claridad triste y gris de la 
tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacía correr sus 
manos sobre el armonio, hablando con Gabriel, que de 
sentaba en la cama.  

Enardecíase el músico hablando de sus adoraciones 
artísticas. En mitad de una peroración entusiástica callaba, 
inclinándose ante el armonio, y las melodías del instrumento 
llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar 
a los paseantes del claustro como un eco lejano. De repente, 
cesaba de tocar en el pasaje más interesante y reanudaba su 
charla, como temiendo que en su continua distracción se le 
evaporasen las ideas. 

El silencioso Luna era el único auditorio que había 
encontrado en la catedral, el primero que le escuchaba 
largas horas sin burlarse ni tenerlo por loco; antes bien, 
mostraba con sus breves interrupciones y preguntas el gusto 
con que le oía. El final de la conversación todas las tardes era 
el mismo: la grandeza de Beethoven, ídolo del sacerdote 
artista. 

—Lo he amado toda mi vida—decía, el maestro de capilla—. 
A mí me educó un fraile Jerónimo, un exclaustrado viejo que, 
después de abandonar el convento, corrió algo de mundo 



como profesor de violonchelo. Los Jerónimos fueron los 
grandes músicos de la Iglesia. Usted no sabrá esto; yo 
tampoco lo sabría si poco después de nacer no me hubiese 
tomado bajo su protección aquel santo hombre, que fue 
para mí un verdadero padre. Parece que cada Orden 
religiosa se dedicaba en sus buenos tiempos a una 
especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban 
libros viejos; otros, fabricaban licores para las damas; los de 
más allá tenían unas manos de oro para jaulas de pájaros, y 
los Jerónimos estudiaban siete años de música, dedicándose 
cada uno al instrumento de su preferencia. A ellos se debe 
que se conservara en las iglesias de España un poco, un 
poquito nada más de buen gusto musical. ¡Y qué orquesta, 
según me contaba mi padrino, formaban los Jerónimos en 
sus conventos! Para las señoras era una gloria ir los 
domingos por la tarde al locutorio, donde encontraban e los 
buenos padres, cada uno de los cuales resultaba un 
profesorazo instrumentista. Eran los únicos conciertos de 
aquella época. Con la pitanza asegurada, sin tener que 
preocuparse de casa ni vestido y teniendo el amor al arte 
por toda obligación, figúrese usted, Gabriel, qué musicotes 
podrían salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de sus 
conventos, los Jerónimos no salieron mal librados. Nada de 
mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra con las 
familias devotas. Tenían para ganarse el pan un arte 
estudiado concienzudamente, y se .colocaron en seguida en 



las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los 
cabildos se los disputaban. Algunos fueron más audaces, y 
ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les 
aparecía dentro de sus conventos como un paraíso 
fantástico, entraron en la orquesta de los teatros, viajaron, 
hicieron sus calaveradas allá por Italia, transformándose de 
tal modo, que ni en cien años los hubieran reconocido su 
antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino. ¡Qué hombre! 
Era un buen cristiano; pero de tal modo se había entregado 
a la música, que en él quedaba muy poco del antiguo fraile. 
Cuando le anunciaban que pronto se restablecerían los 
conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le 
interesaba más una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel 
hombre tenía frases que han quedado, en mi memoria para 
siempre. Un día, siendo un niño, me llevó en Madrid a una 
reunión de músicos amigos, que ejecutaban para ellos solos 
el famoso Septimino. ¿Lo conoce usted? La obra más fresca y 
más graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo 
de la audición ensimismado, con la cabeza baja, tirando de 
mí, que apenas podía seguir sus grandes zancadas. Cuando 
llegamos a casa me miró fijamente, como si yo fuese una 
persona mayor. «Oye, Luis —me dijo—, y acuérdate bien de 
esto: en el mundo no hay más que un «Señor» : Nuestro 
Señor Jesucristo, y dos «señoritos»: Galileo y Beethoven...» 



El músico miró amorosamente el busto de yeso que desde 
una rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de 
león y ojos uraños de sordo. 

—Yo no conozco a Galileo—continuó don Luis—. Se que fue 
un sabio, un genio de la ciencia. No soy más que un músico y 
entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven le adoro, y 
creo que mi padrino se quedó corto. Es un dios, es el 
hombre más extraordinario que ha producido el mundo. ¿No 
lo cree usted así, Gabriel? 

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poníase en pie, y 
paseaba por la habitación pisoteando los papeles esparcidos 
por el suelo. 

—¡Ah, cómo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido 
mundo y ha oído tan buenas cosas! La otra noche no pude 
dormir pensando en lo que usted me contó de su vida en 
París, aquellas tardes de los domingos, tan hermosas, 
corriendo después de almorzar: unas veces a los conciertos 
de Lamoreux; otras, a los de Colonna, dándose un hartazgo 
de sublimidad... i Y yo aquí encerrado, sin otra esperanza 
que dirigir alguna misita rossiniana en las grandes 
festividades!... Mi único consuelo es leer música, enterarme 
por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oirán 
en las ciudades dormitando o aburriéndose. Ahí tengo en 
ese montón las nuevas sinfonías de El Hombre, sus 
innumerables sonatas, su misa, y con él a Haydn, a Mozart, a 



Mendelssohn, a todos los grandes tíos, en una palabra. 
Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el armonio lo que es 
posible, ¿y qué?... Es como si a un ciego le describieran con 
gran elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. 
Enterrado en este claustro, sé, como el ciego, que hay en el 
mundo cosas muy hermosas..., pero de oídas. 

El maestro de capilla guardaba del año anterior un recuerdo 
de felicidad y hablaba de él con entusiasmo. Por indicación 
del cardenal-arzobispo había ido a Madrid a formar parte de 
un tribunal de oposiciones para organistas. 

—Fue la gran temporada, Gabriel; la mejor de mi vida. Una 
noche conocí a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice 
en su propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo 
que algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oí la 
Valquiria en el paraíso del Real. Otra noche asistí a un 
concierto. La gran noche, Gabriel: ¡como quien dice nada! La 
Novena Sinfonía de este tío feo, de este sordo mal genio que 
está escuchándonos. 

 Y de un salto, el músico llegó hasta el busto, besándolo con 
humildad infantil, como un niño acaricia al padre ceñudo e 
imponente. 

 —Usted conoce la Novena Sinfonía, ¿verdad, Gabriel? ¿Y 
qué experimentó usted al oírla?... A mí con la música  me 
ocurren cosas raras: cierro los ojos y veo paisajes 



desconocidos, caras extrañas, y es notable que tantas veces 
como oigo las mismas obras se repiten idénticas visiones. Si 
hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero 
usted es de los míos, y no temo que se burle. Hay pasajes 
musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas 
de plata (y eso que yo nunca he visto el mar); otras obras 
desarrollan ante mí bosques y castillos, grupos de pastores y 
rebaños blancos. Con Schubert veo siempre dúos de 
amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos músicos 
franceses hacen desfilar por mi imaginación hermosas 
señoras que pasean entre parterrres de rosales, vestidas de 
color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¿no ve cosas? 

El anarquista asintió. Si; también despertaba en él la música 
un mundo fantástico de visiones más bellas que la realidad. 

—Yo — continuó el sacerdote — me acuerdo de lo que me 
hizo ver la Novena, lo veo ahora con sólo tararear algunos 
pasajes. ¡Oh, aquel scherzo tan gracioso, con sus originales 
trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su 
Corte de santos han salido del Cielo a dar un paseo, dejando 
a los angelitos dueños de la Casa. ¡Amplia libertad! ¡Juerga 
general! La celeste chiquillería, sin respeto alguno, salta de 
nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la Tierra las 
guirnaldas de flores que han dejado olvidadas las santas. 
Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre 
el mundo, otro se acerca a la llave de los truenos y la toca; 



¡redoble espeluznante que turba el jugueteo y los pone en 
fuga! Pero vuelven otra vez y continúa la ronda graciosa, 
repitiéndose de nuevo las ruidosas travesuras cortadas por 
los truenos. ¿Y el adagio? ¿Qué me dice usted de él? 
¿Conoce algo más dulce, más .amoroso y de tan divina 
serenidad? Los seres humanos no llegarán a hablar así por 
más progresos que hagan. Juntos todos los amantes famosos 
no encontrarían las inflexiones de ternura de aquellos 
instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba 
en esos techos pintados al fresco, con figuras mitológicas. 
Veía desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo así 
como Apolo y Venus requebrándose sobre un montón de 
nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer. 

—Capellán, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy 
cristiano. 

—Pero es artístico—dijo con sencillez el músico—. Yo me 
ocupo poco de religión. Creo lo que me enseñaron, y no me 
tomo el trabajo de averiguar más. Sólo me preocupa la 
música, que alguien ha dicho que será la religión del 
porvenir, la manifestación más pura del ideal. Todo lo que es 
hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios. 
«Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su discípulo... 
Además, ¿qué religión tiene la grandeza de la música? 
¿Conoce usted el último cuarteto que escribió Beethoven? 
Se sentía morir, y al borde de la partitura escribió esta 



pregunta aterradora: «¿Es preciso?» Y más abajo añadió: 
«Sí; es preciso, es preciso.» Era necesario morir, siendo un 
genio, abandonar la vida cuando aún llevaba en la cabeza 
tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovación 
humana, sin consideración a su majestad de semidiós. Y 
entonces escribió este lamento, esta despedida a la vida, 
cuya grandeza no puede ser igualada por ningún canto, por 
ninguna palabra de la religión. 

 El músico se sentó ante el armonio, y durante largo rato 
hizo sonar el último lamento del genio, su queja dolorosa al 
transponer el umbral de la vida, no desesperada y temblona 
por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolía 
varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la 
confianza de que la nada roerá inútilmente su gloria. 

Estas tardes de comunión artística en aquel rincón de la 
catedral adormecida ligaban a los dos hombres con un 
afecto creciente. El músico hablaba, hojeaba encantado sus 
partituras, o hacia sonar el armonio; el revolucionario lo 
escuchaba silencioso, sin interrumpir a su amigo más que 
con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce 
tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos 
hombres: el uno, soñando con salir de la cárcel de piedra de 
la catedral para ver el mundo; el otro, de regreso de la vida, 
herido y desalentado, contento del oscuro reposo de la 
hermosa ruina y guardando con prudente silencio el secreto 



de su pasado. El arte brillaba para ellos como un rayo de sol 
en el ambiente gris y monótono de la catedral. 

Al encontrarse en el claustro por las mañanas, el diálogo era 
siempre parecido entre los dos amigos. 

—A la tarde, ¿en?—decía misteriosamente el maestro de 
capilla—. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una 
novedad que me traerán hoy. Además, escribí anoche una 
cosita. 

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de 
servir en cierto modo de entretenimiento a aquel paria del 
arte, que veía en él su único auditorio y le agasajaba para 
retenerlo. 

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo 
por el claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, 
excepto el zapatero, que enseñaba los gigantones. Cansado 
de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las 
Claverías, subía a la habitación del campanero, su antiguo 
camarada de armas, o descendía al jardín por la 
monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta o 
por el arco del Arzobispo, atravesando la calle. 

Gustábale pasar una hora entre los árboles. Encontraba en el 
jardín iguales recuerdos de su familia que en la habitación de 
arriba. Fatigado, además de tropezar siempre en sus paseos 
con muros de piedra que le recordaban la cárcel, necesitaba, 



.la movilidad de la vegetación acariciada por el viento, 
forjándose la ilusión de que vivía libre en plena campiña. 

En el cenador, donde había visto a su padre en otra época, 
casi inmóvil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que 
acogía resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a 
la tía Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos 
vigilantes el trabajo de un mocetón que había tomado a su 
servicio. 

La tía de Gabriel era la persona más importante de las 
Claverías. Su palabra valía tanto como la de don Antolín. El 
Vara de Palo la temía, inclinándose ante la poderosa 
protección que todos adivinaban detrás de la pobre mujer. 
En los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel, era 
sacristán de la catedral, ejercía las funciones de monaguillo 
un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabó por 
costearle la carrera en el Seminario. El monaguillo de medio 
siglo antes era ahora príncipe de la Iglesia y cardenal-
arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y él se habían conocido 
de niños, peleándose en el claustro alto por la posesión de 
una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que 
ocupaban la puerta del Mollete. El imponente don 
Sebastián, que hacía temblar con una mirada al cabildo y a 
todos los curas de la diócesis, mostrábase alegre, fraternal y 
confianzudo cuando de tarde en tarde veía a Tomasa. Era el 
único recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la 



catedral. Besábale la vieja el anillo con gran reverencia; pero 
a continuación le hablaba como a un individuo de su familia, 
faltándole poco para tutearse. El cardenal, rodeado a todas 
horas por el temor y la adulación, necesitaba de cuando en 
cuando el trato franco y descuidado de la Jardinera. Según 
afirmaban las gentes de la catedral, la señora Tomasa era la 
única que podía decirle las verdades cara a cara a su 
eminencia. Y los vecinos de las Claverías sentían halagado su 
orgullo de parias cuando veían al príncipe eclesiástico 
arrastrar su sotana de vivos colores por los andenes de 
piedra para sentarse en el cenador y charlar más de una 
hora con la vieja, mientras los familiares permanecían 
respetuosamente en pie en la puerta de la verja. 

A Tomasa no le enorgullecía este honor. Para ella el príncipe 
eclesiástico no era más que un compañero de la infancia que 
había tenido cierta suerte. A lo sumo era don Sebastián, sin 
pasar más adelante en tratamientos y fórmulas de respeto. 
Pero su familia sabía aprovecharse de esta amistad, 
especialmente su yerno el Azul de la  Virgen, un camándulas, 
según decía la  vieja, que hacía dinero hasta de las telarañas 
del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose de la 
amistad del cardenal y su suegra, iba adquiriendo nuevos 
privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor 
protesta contra él, viéndole tan bien a protegido. 



Gabriel gustaba mucho del trato con su tía. Era la única 
persona nacida en el claustro que parecía haberse librado 
del influjo adormecedor del templo.  Amaba a la catedral 
como su casa solariega; pero no parecían imponerle gran 
respeto los santos de las capillas ni las dignidades humanas 
que se sentaban en el coro. Reía con la alegría de una vejez 
sana y plácida; sus sesenta años, como ella afirmaba, 
estaban limpios de todo daño al semejante. 

Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que 
ha visto mucho y no cree en las majestades humanas  ni en 
las virtudes Inexpugnables. El fondo de su carácter era la 
tolerancia, la compasión para todos los defectos; pero se 
indignaba contra los que pretendían ocultarlos. 

—Todos son hombres, Gabriel—decía a su sobrino hablando 
de los señores de la catedral—. Don Sebastián es hombre 
también. Todos pecadores y con mucho de que responder 
ante Dios. No puede ser de otra manera y yo lo excuso. Pero 
créeme, sobrino; muchas veces me dan ganas de reír, 
cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la 
Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; pero ¿en esos 
señores? ¡Si los conocieran como yo!... Pero, en fin, todos 
hemos de vivir, y lo malo no es tener defectos, sino 
ocultarlos, hacer la comedia como el sinvergüenza de mi 
yerno, que ahí donde lo ves, grandote como un castillo, se 
da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, 



está deseando mi muerte, creyendo que guardo algo en mi 
arcón, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba 
las velas, y hace trampas en el cobre de las misas, y ya 
estaría en la calle si no fuese por mí, que pienso en mi hija, 
siempre enferma y en los pobrecitos de mis nietos. 

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardín le recibía con el 
mismo saludo: 

—Hola, estantigua: hoy tienes mejor cara; te vas apañando. 
Parece que tu hermano te sacara adelante con tantos 
cuidados. 

Luego venía la comparación entre su vejez sana y vigorosa y 
aquella juventud arruinada, que se defendía, tenazmente de 
la muerte. 

—Aquí ves mis sesenta años: ni una enfermedad en toda mi 
vida. Verano e Invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; 
tengo la dentadura completa y como lo mismo que cuando 
don Sebastián venia con su sotana roja de monago a 
quererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Lunas 
siempre habéis sido flojuchos: tu padre, antes de llegar a mi 
edad, no podía menearse y se quejaba de reuma y de la 
humedad de este jardín. En él estoy yo, y nada: me 
encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las Claverías. 
Nosotros, los Villalpandos, somos de hierro: por algo 
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja 



del altar mayor y la Custodia y un sinnúmero de maravillas. 
Debía de ser un gigantón, a juzgar por la facilidad con que 
retorcía y moldeaba toda clase de metales. 

La ruina física de Gabriel despertaba en ella honda 
conmiseración, evocando al mismo tiempo maliciosas 
suposiciones. 

—Lo que te habrás divertido por esos mundos, ¿eh, sobrino? 
Para ti, la guerra fue una perdición. Ahora estarías con tu 
silla de coro, y ¡quién sabe si llegarías a ser otro don 
Sebastián! La verdad es que él, de muchacho, dio menos que 
hablar que tú en el Seminario, y no era un prodigio de 
sabiduría... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos 
países donde dicen que hay unas señoronas muy guapas, 
con cada sombrero como un quitasol. Tú estás hecho ahora 
un mamarracho de feo, pero antes eras guapo; te lo digo yo, 
que soy tu tía, y, ¡claro!, así has vuelto de enfermo y 
desmirriado. Has vivido muy aprisa. A saber qué cosas 
habrás hecho por el mundo, camastrón. ¡Y tu pobre madre 
que te criaba para santo! ¡Buena santidad nos dé Dios!... No 
me lo niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me 
enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por 
los pelos todas las ocasiones. Lo malo es cómo te has 
quedado, cómo has vuelto por aquí, que da lástima verte. He 
conocido a muchos como tú. Yo no sé qué tienen las gentes 
de la Iglesia, qué espíritu malo llevan dentro, que cuando se 



echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin 
prudencia alguna, hasta que no queda ni el cabo. Como tú, 
han pasado muchos por el Seminario. 

Una mañana, Gabriel hizo a su tía una pregunta que llevaba 
preparada mucho tiempo sin osar formularla. Quería saber 
qué era de su sobrina Sagrario y lo que había ocurrido en 
casa de su hermano. 

—Usted, que es tan buena, tía; usted me lo dirá. Todos 
parece que teman hablar de eso. Hasta mi sobrino, el Tato, 
que es tan parlanchín y despelleja a todos los de las 
Claverías, calla cuando le pregunto algo. ¿Qué ocurrió, tía?... 

Se ensombreció el rostro de la vieja. 

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se había visto en el 
claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral y 
fueron a hacer nido justamente en la casa más honrada, más 
antigua y más respetable de las Claverías. Todos somos 
buenos; al fin, gentes que no hemos visto en el mundo ni por 
un agujero y vivimos aquí como en conserva, pero los Lunas 
habéis sido de lo bueno lo mejor, y no digamos de los 
Villalpandos, que os vienen a la zaga. ¡Ay, si tu madre 
levantase la cabeza! ¡Si tu padre viviera!... Yo a quien doy 
toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por 
esa maldita manía de todos los padres, que desafían el 
peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas... 



—Pero ¿cómo fue, tía? ¿Qué pasó entre mi sobrina y el 
cadete? 

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aquí no había 
ocurrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, 
Esteban, que ese señorito no es para tu hija.» Muy 
simpático, muy vivaracho, llevando el uniforme de la 
Academia como nadie y capitaneando el grupo más 
endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad. 
Además, hijo de una gran familia; señorones adinerados que 
nunca le dejan ir por Toledo con el bolsillo vacío. Y ella, la 
pobre Sagrario, bobita de amor, chalada por su cadete, 
orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover y el 
Miradero entre su madre y aquel novio tan apuesto, que le 
envidiaban las señoritas de la ciudad. La hermosura de tu 
sobrina hacía hablar a todo Toledo. Las del Colegio de 
Doncellas Nobles la apodaban, por envidia, la sacristana de 
la catedral. Pero ella, la pobrecita, sólo vivía para su cadete, 
y parecía querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de 
tu hermano le dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del 
honor que hacía a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna 
ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que aceptan 
como una gloria el noviazgo del cadete con la niña, a pesar 
de que son rarísimos los casos en que estos amores llegan al 
matrimonio. Aquí no hay mujer que posea un medio palmito 
y se escape de haber tenido su miaja de encariñamiento por 
unos pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de 



chica me atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oía 
arrastrar un sable por las losas del claustro. Es una ceguera 
que pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los malditos, 
tienen sus primas o sus novias allá en su tierra, y a ellas 
vuelven indefectiblemente en cuanto salen de la Academia. 

—Bueno, tía; pero ¿en qué paró lo de mi sobrina?... 

—Cuando el tal señorito salió teniente, su familia consiguió 
que lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. 
Yo creo que hasta el bragazas de tu hermano y la simple de 
su mujer (que en gloria esté) lloraron como si fueran ellos la 
novia. Los muchachos se cogían de las manos, y así estaban 
las horas mirándose en los ojos como si quisieran comerse. 
El estaba más tranquilo: prometía venir todos los domingos, 
escribir todos los días. Al principio, así lo hizo; pero después 
pasaron las semanas sin viaje y el cartero subió con menos 
frecuencia a las Claverías, hasta que llegó a no subir... Se 
acabó: el señorito teniente tenía en Madrid otras 
ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se 
desvanecieron los colores de su cara; ya no era aquel 
albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de 
morderle. Lloraba por los rincones como una Magdalena..., y 
un día, la muy loca, voló..., hasta ahora. 

—Pero ¿adonde fue? ¿No la buscaron? 



—Tu hermano se puso perdido. ¡Pobre Esteban! Algunas 
noches lo sorprendimos en ropas menores en el claustro 
alto, tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con 
unos ojos que parecían de vidrio. No había que hablarle de 
buscar a la chica: se enfurecía. El escándalo estaba dado, y 
no quería agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una 
perdida en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los 
Lunas. Más de un año estuvimos en las Claverías como 
aplastados por este suceso. Parecía que todos llevábamos 
luto. ¡Ya ves, ocurrir esto en la catedral, aquí, donde pasan 
los años en santa tranquilidad, sin que nos digamos una 
palabra más alta que otra!... Yo me acordé entonces de ti. 
Parecía imposible que de los Lunas, tan tranquilos y 
formalotes, hubiese podido salir una muchacha con redaños 
bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca había 
estado, juntándose con un hombre, sin miedo a Dios y a. las 
gentes. ¿A quién podía parecérsele la mosquita muerta? A 
su tío, a Gabriel, que iba para santo, y, sin embargo, después 
de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo 
mismo que los gitanos. 

Gabriel no protestó contra el concepto que la tía se forjaba 
de su pasado. 

—Y después de la fuga, ¿qué ha sabido usted de la chica? 

—Al principio, mucho); después, ni una palabra. Vivían en 
Madrid los dos juntos, recatándose de la gente, en santa 



tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto duró algún 
tiempo y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi 
malicia, pensando si el muy condenado se habría vuelto 
buena persona y acabaría casándose con Sagrario. Pero al 
año se terminó todo. El estaba cansado y la familia intervino 
para que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho. 

Hasta buscaron a la Policía para que, amenazando a la chica, 
no molestase más al oficialete con sus terquedades de 
abandonada. Luego..., nada sé de cierto. De cuando en 
cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto 
algunos, pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una 
vergüenza, Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que 
es la mía. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que 
ha estado muy enferma, creo que aún lo está. Figúrate: ¡esa 
vida, y durante cinco años! ¡Lo que le habrá ocurrido a la 
infeliz!... ¡Y pensar que es la bija de mi hermana! 

La señora Tomasa hablaba con voz conmovida, 

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió aquí: se murió tu 
pobre cuñada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos días: 
tal vez de vergüenza, pues murió diciendo que ella era la 
culpable de todo. Le partía el corazón ver cómo había 
quedado tu hermano después del suceso. Siempre ha sido 
Esteban poca cosa; pero luego de lo de su hija quedó como 
imbécil... ¡Ay muchacho! ¡También me ha tocado algo a mí! 
Así como me ves tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se 



me clava aquí, en la frente, el recuerdo de esa infeliz y como 
mal y duermo peor, pensando que una criatura que, al fin, 
lleva mi sangre, va perdida por el mundo, sirviendo de 
juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si 
estuviera sola, como si no tuviese familia. 

La señora Tomasa se pasó por los ojos la punta del delantal. 
Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caían las 
lágrimas. 

—Tía, usted es muy buena—dijo Gabriel—: pero debía 
preocuparse más de esa infeliz. Había que recogerla, que 
salvarla; traerla aquí... Hay que ser misericordioso con las 
debilidades ajenas, y más aún cuando la víctima es carne 
nuestra. 

—¡Ay hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces he pensado en 
esto; pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan; 
pero se vuelve una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque 
la encontrásemos y se la trajésemos, no querría admitirla. Se 
indigna como si le propusieran un sacrilegio. No podría sufrir 
con calma su presencia en la casa que fue de vuestros 
padres. Además, aunque no lo dice, teme el escándalo de 
todos los vecinos de las Claverías que conocen lo ocurrido. 
Esto es lo más fácil de arreglar. Ya se cuidarán todos de no 
abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me 
da miedo. No me atrevo. | —Yo la ayudaré—dijo con 



firmeza. Gabriel—. Busquemos a la chica, y, una vez que la 
tengamos, me encargaré yo de Esteban. 

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. 
Sin duda, los que la ven se privan de decirlo por no darnos 
disgusto. Pero yo averiguaré... Veremos, Gabriel..., 
pensaremos en ello. 

—¿Y los canónigos? ¿Y el cardenal? ¿No se opondrán a que 
la pobre muchacha vuelva a las Claverías? 

—¡Bah! La cosa ocurrió hace tiempo y pocos se acuerdan. 
Además, la muchacha podemos llevarla a un convento para 
que esté recogidita y tranquila, sin escándalo de nadie. 

—No, eso, no, tía. Es un remedio cruel. No tenemos derecho 
para salvar a esa pobre a costa de su libertad. 

—Dices bien—afirmó la vieja tras corta reflexión—. A mí 
esto de los monjíos nunca me ha gustado gran cosa. ¿Dónde 
mejor que al lado de la familia, para convertirse con el buen 
| ejemplo? La traeremos a. casa si está arrepentida y desea 
tranquilidad. A la primera que en las Claverías hable algo de 
ella le arranco el moño. Mi yerno tal vez finja escandalizarse; 
pero ya le arreglaré yo la cuenta. Más valía que no hiciese la 
vista gorda ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino 
de don Sebastián, da por el claustro cuando mi nieta se 
asoma a la puerta. El muy mentecato sueña nada menos que 
con emparentar con el cardenal y que su hija sea generala. 



Bien podía acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don 
Sebastián, descansa, Gabriel. Nada dirá si es que 
conseguimos traer a la chica. ¿Y por qué había de decir?... 
Hay que tener caridad con el semejante, y ellos más que 
nadie. Porque, al fin, créeme, Gabriel..., ¡hombres!, ¡nada 
más que hombres! 

  

  



 

V 

 

 

 

Las gentes de la Primada acogían con obstinado silencio la 
menor alusión al prelado reinante. Era costumbre tradicional 
en las Claverías, Gabriel recordaba haber visto lo mismo en 
su infancia. 

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, 
habituada a la murmuración, como todos los que viven en 
cierto aislamiento, soltaban la lengua comentando su 
historia y sus defectos. A prelado muerto no había que 
temerle. Además, era un halago indirecto al arzobispo vivo y 
sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la 
conversación surgía el nombre de su eminencia reinante, 
todos callaban, llevándose la mano a la gorra para saludar, 
como si el príncipe de la Iglesia pudiese verlos desde el 
Inmediato palacio. 

Gabriel, oyendo a sus compañeros del claustro alto, 
recordaba el juicio funeral de los egipcios. En la Primada no 
se decía verdad sobre los prelados, no osaba nadie publicar 
sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos. 



A lo más que se atrevían era a comentar las desavenencias 
entre los señores canónigos, a llevar la lista de los que se 
saludaban en el coro o se miraban entre versículo y antífona 
como perros rabiosos próximos a morderse, o a hablar con 
asombro de cierta polémica que el doctoral y el obrero 
sostenían en los papeles católicos de Madrid durante tres 
años, sobre si el Diluvio fue universal o parcial, 
contestándose los artículos con cuatro meses de plazo. 

En torno de Gabriel se había formado un grupo de amigos. 
Lo buscaban, sentían la necesidad de su presencia, 
experimentaban esa atracción que, aun permaneciendo 
silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de 
hombres. Por las tardes se reunían en las habitaciones del 
campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la 
galería de la portada del Perdón. Por las mañanas, la tertulia 
era en casa del zapatero que enseñaba los gigantones, un 
hombrecillo amarillento y enfermo con eternos dolores de 
cabeza, que le obligaban a llevar varios pañuelos arrollados a 
guisa de turbante. 

Era el más pobre de las Claverías. No tenia empleo, y 
enseñaba los gigantones sin retribución alguna, con la 
esperanza de conseguir la primera plaza que vacase, y 
agradeciendo mucho a los señores del cabildo que le diesen 
casa gratuita, en consideración a que su mujer era hija de un 
antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la 



suela húmeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la 
miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta 
pobreza. La mujer, fláccida, triste y con grandes ojos 
amarillentos, presentaba todos los años un chiquitín 
agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se 
deslizaban a lo largo de las paredes, con la melancolía del 
hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado 
cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse, 
afligidos por extrañas dolencias de la anemia, por bultos que 
surgían y desaparecían en la cara, y costras asquerosas que 
cubrían sus manos. 

El zapatero trabajaba para las tiendas de la ciudad, sin 
adelantar gran cosa. Desde que salía el sol sonaba su 
martillo en el silencio del claustro. Esta manifestación única 
del trabajo profano atraía a todos los desocupados a la 
habitación mísera y maloliente. Mariano, el Tato y un 
pertiguero que también vivía en el claustro eran los que con 
más frecuencia encontraba Gabriel sentado en las 
desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que podían 
tocar con las manos el suelo, de ladrillos rojos y 
polvorientos. 

Muchas veces el campanero corría a la torre para hacer los 
toques ordinarios, pero su sitio vacío lo ocupaban un viejo 
manchador del órgano y gentes de la sacristía que subían 
atraídas por lo que se hablaba de esta reunión entre el 



.personal menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era 
oír a Gabriel. El revolucionarlo quería callar y 'escuchaba 
distraídamente las murmuraciones sobre la vida del culto; 
pero sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras 
que había corrido, con una curiosidad de seres encerrados y 
aislados del mundo. Al oírle describir la hermosura de París o 
la grandeza de Londres, abrían sus ojos como niños que 
escuchan un cuento fantástico. 

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguía 
atentamente la relación de tantas maravillas. Todos 
convenían en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas 
ciudades eran más hermosas que Madrid. ¡Y mire usted que 
Madrid...! Hasta la zapatera, en pie en un rincón, olvidando 
la enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro, 
animándose su rostro con una pálida sonrisa, asomando la 
mujer al través de la bestia resignada de la miseria, cuando 
Luna describía el lujo de las grandes damas en el extranjero. 

Todos los siervos del templo sentían removerse sus espíritus, 
endurecidos e insensibles como la piedra de los muros, ante 
estas evocaciones de un mundo lejano que jamás habían de 
ver. Los esplendores de la civilización moderna los 
conmovían más sinceramente que las bellezas del cielo 
descritas en los sermones. En el ambiente agrio y 
polvoriento de la casucha, veían desarrollarse con los ojos de 
la imaginación ciudades fantásticas, y preguntaban 



cándidamente sobre los alimentos como si los creyesen 
seres de distinta especie, por las tardes, a la hora del coro, 
cuando trabajaba solo el zapaterillo, Gabriel, cansado de la 
monotonía silenciosa de las Claverías, bajaba un instante al 
templo. 

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga 
como un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, 
para evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar 
mayor. 

Dos cartelones de oro viejo, con letras  góticas adosadas a la 
pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien 
hablase en voz alta o hiciese señas en el templo. Pero esta 
amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas 
gentes que acudían a las vísperas y charlaban tras una 
pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde, 
filtrándose por los ventanales, extendía sobre el pavimento 
grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta 
alfombra de luz, aparecían verdes o rojos, según el color de 
las vidrieras. En el coro cantaban los canónigos para ellos 
mismos en la triste soledad del templo. Sonaban como 
detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando 
paso a algún clérigo retrasado. En lo alto del coro gangueaba 
el órgano de cuando en cuando, intercalándose en el canto 
llano; pero sonaba perezosamente con desmayo, por pura 



obligación, y parecía lamentarse de su esfuerzo en la 
penumbra solitaria. 

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le 
uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversación 
con los monaguillos o con el mozo de recados de la 
Secretaría del cabildo, que tenía su asiento fijo en la puerta 
de la sala capitular. 

A Luna le divertían las picardías del Tato; la confianza y el 
descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido 
en él le privase de todo sentimiento de respeto. La entrada 
de un perro en las naves le producía alborozo. 

—Tío—decía a Luna—, va usted a ver cómo me abro de 
capa. 

Tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el 
can con contoneos y saltos de lidiador. El animal, 
conociéndole de antiguo, buscaba su salida por la puerta 
más inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba 
nave adentro, fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en 
capilla hasta que, acorralándolo, podía largarle unas cuantas 
patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los 
canónigos, y el Tato reía mientras que allá, en la reía del 
coro, torcía el gesto el buen Esteban amenazándole con la 
vara de palo. 



—Tío—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree 
conocer bien la catedral, ¿a que no ha visto las cosas alegres 
que tiene? 

Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto con un ademán 
obsceno, para indicar que eran algo mas que alegres las tales 
cosas. 

—A mí—continuó—me interesan las bromas que se 
permitían los antiguos; no hay una que se me escape. Venga 
usted, tío, y se divertirá un rato. Usted, como todos los que 
creen conocer la catedral, habrá pasado muchas veces junto 
a esas cosas, sin verlas. 

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a 
Gabriel al testero, enfrente de la puerta del Perdón. Bajo el 
medallón grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, 
obra de Berruguete, se abre la canillita de la Virgen de la 
Estrella. 

—Fíjese usted en esa imagen, tío. ¿Hay una igual en todo el 
mundo? Es una gachí, una chavala que volvería locos a los 
hombres si parpadease. 

Para Gabriel no era esto un descubrimiento. Desde pequeño 
conocía aquella imagen de mujer hermosa y sensual con 
sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y 
en los ojos una expresión de alegría retozona, como si fuese 
a bailar. 



El niño, en sus brazos, también reía y echaba mano al 
rebocillo de la hermosa, como si quisiera descubrirle el 
pecho. La imagen, de piedra pintada, estofada y dorada, 
tiene un manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo 
que le da el título de Virgen de la Estrella. 

—Usted, que ha leído tanto, tío, tal vez no sepa la historia de 
esta capilla, mucho más antigua que la catedral. Aquí tenían 
los laneros, cardadores y tejedores de Toledo su patrona 
antes que se construyera el templo, y únicamente cedieron 
el terreno con la condición de que serían dueños absolutos 
de la capilla, y harían en ella lo que les viniese en gana, así 
como en todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras 
inmediatas. ¡Los líos que trajo esto! En los días que hacían 
fiesta a la Virgen, no reparaban que los canónigos estuviesen 
en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos, 
turbaban los oficios. Si los canónigos les pedían silencio, 
contestaban que los obligados a callar eran los del coro, 
pues ellos estaban en su casa, mucho más antigua que la 
catedral. ¿Sabe usted esto, tío? 

—Sí; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso 
pleito a principios del siglo dieciocho. Mira su tumba al pie 
del altar. Perdió el pleito, murió del disgusto, y mandó que le 
enterrasen aquí para que le pisaran los insolentes laneros 
después de muerto, ya que le habían vencido en vida. La 
soberbia de estos príncipes eclesiásticos los impulsaba a la 



más orgullosa modestia. Pero ¿todo esto es lo que me 
querías enseñar? 

—Cosas mejores verá usted. Digamos adiós a la Virgen. Pero 
¡fíjese usted! ¡Qué cara! Tiene los ojos adormilados. La gran 
jembra. Yo me paso las horas mirándola. Es mi novia... ¡Las 
noches que sueño con ella!... 

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la 
catedral para, abarcar mejor con la vista todo el testero 
exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo 
perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un 
oscuro Imaginero medieval, representando las escenas de la 
creación. Gabriel reconocía sus esculturas groseras como 
contemporáneas de la puerta del Reloj y de las primeras 
obras de la catedral. 

—Vea usted. En los primeros medallones, Adán y Eva van 
desnudos como gusanos. Pero el Señor los arroja del Paraíso. 
Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que 
hacen apenas se ven con ropas. Fíjese en el quinto medallón, 
a nuestra derecha. ¡Qué buen humor tendría el tío que hizo 
eso! 

Gabriel miró por primera vez con atención aquellos relieves 
olvidados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; la 
confianza con que los artistas representaban sus 
concepciones profanas en aquella época de idealidad; el 



deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier rincón 
ignorado de los monumentos místicos, para testificar que la 
vida no había muerto. Eva estaba caída entre los árboles, 
con sus ropas en desorden, y Adán sobre ella, con un gesto 
de locura sexual, le cogía los brazos para dominarla, y 
pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo 
podía besar que morder. 

El Tato sentíase orgulloso ante la sorpresa de su tío. 

—¡Eh!, ¿qué tal? Eso lo he descubierto rondando por la 
Iglesia. Los señores canónigos cantan todos los días al otro 
lado de esa pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay 
tales alegrías. ¿Y las vidrieras, tío? Fíjese usted bien. Al 
principio ciegan tantos colores, se confunden las figuras, el 
plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he 
pasado tardes enteras estudiándolas, y me las sé al dedillo. 
Son historias; cosas de su época que pintaron ahí los 
vidrieros, y cuyo intríngulis se ha perdido, sin que haya 
cristiano que pueda pillarlo. 

Y señalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se 
filtraba la luz de la tarde con un tono acaramelado. 

—Mire usted allí—prosiguió el perrero—. Un señor con capa 
roja y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana 
le espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que 
representan por Todos los Santos. Más allá, esos dos que 



están en la cama y gente que llama a la puerta. Deben de ser 
los mismos pájaros y la familia que los sorprende. Y en la 
otra vidriera, fíjese usted bien: gachos en pelota, prójimas 
sin más vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los 
tiempos en que la gente no tenía vergüenza y andaba con la 
cara en alto... y la otra cara al aire. 

Gabriel sonreía ante las necedades que los caprichos del arte 
antiguo inspiraban al perrero. 

—Pues en el coro, tío, también hay algo que ver. Vamos allá: 
ya acaban los oficios y salen los canónigos. 

Luna sentía el anonadamiento de la admiración siempre que 
entraba en el coro. Aquella sillería alta, obra en un lado de 
Felipe de Borgoña y en otro de Berruguete, le embriagaba 
con su profusión de mármoles, jaspes y dorados, estatuas y 
medallones. Era el espíritu de Miguel Ángel que resurgía en 
la catedral toledana. 

El perrero examinaba la sillería baja, huroneando en los 
relieves góticos los descubrimientos realizados por su 
malsana curiosidad. Esta primera sillería a ras de tierra, 
donde se sentaban los clérigos de categoría ínfima, era 
anterior en medio siglo a la sillería alta; pero en estos 
cincuenta años dio el arte el gran salto, desde el gótico rígido 
y duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La 
había tallado Maestre Rodrigo en la época que la España 



cristiana, conmovida de entusiasmo, asistía a los últimos 
esfuerzos de los Reyes Católicos para completar la 
Reconquista. En los respaldos y en los tableros de los frisos, 
cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducían los 
principales incidentes de la conquista de Granada. 

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles 
de jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las 
ciudades moras. Le interesaban más los brazos de las sillas, 
los pasamanos de las escaleras que conducen a la sillería 
alta, los salientes que separan los asientos y sirven para 
reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: 
perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas 
difíciles, rarísimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban 
en monstruosos ayuntamientos; los monos, con gesto 
innoble, se retorcían en lúbricos espasmos, y pajecillos 
entrelazados en posición contraria hundían la cabeza en la 
cruz de las calzas del compañero. Era un mundo de 
caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y 
estremecimientos satiriacos, en el que asomaba la pasión 
carnal con la mueca de la animalidad más grotesca. 

—Mire usted, tío. Como gracioso, éste es el más notable. 

Y el Tato enseñaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un 
fraile predicando con enormes orejas de burro. 



Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco 
de San Cristóbal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una 
puertecita inmediata al coloso, que conduce por una 
escalera de caracol al archivo de música. El artista llevaba 
bajo el brazo un gran libro con tapas polvorientas que 
mostró a Gabriel. 

—Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: vale la pena. 

Y pasando su vista del libróte a la puertecilla inmediata, 
exclamó: 

—¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo 
visito salgo triste. Por ahí han pasado los bárbaros. Todos los 
libros de música tienen páginas arrancadas, recortes allí 
donde existía una letra pintada, una viñeta, algo bonito. La 
vieja música duerme bajo el polvo. Los señores canónigos no 
la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas 
cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les 
basta, para salir del paso, con cualquier pedazo rossiniano, y 
en cuanto al órgano, lo único que les importa es que toque 
lento, muy lento. Cuanta más lentitud, más religiosidad, 
aunque el organista toque una habanera. 

Seguía mirando la puertecilla del archivo con ojos 
melancólicos, como si fuese a llorar sobre la ruina de la 
música. 



—Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísimas que no 
deben morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros 
en música profana no somos gran cosa, pero crea usted que 
España ha sido algo en autores religiosos... Esto se 
sobrentiende que es si realmente existe música profana y 
música religiosa, que lo dudo; para mí sólo hay música, y no 
sé cuál será el guapo que marque la separación, detallando 
dónde acaba la una y empieza la otra... Tras esa pared de 
San Cristóbal duermen mutilados, con mortaja de polvo, los 
grandes músicos españoles. Mejor es que duerman. ¡Para oír 
lo que se canta en este coro! Ahí está Cristóbal Morales, que 
hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y 
veinte años antes que Palestrina comenzó la reforma de la 
música. En Roma compartió la gloria con el famoso maestro. 
Su retrato está en el Vaticano, y sus lamentaciones, sus 
motetes, su Magníficat, duermen aquí olvidados hace siglos. 
Ahí Victoria, ¿le conoce usted? Otro de la misma época. Los 
contemporáneos envidiosos le llamaban el Mono de 
Palestrina tomando todas sus obras por imitación, después 
de su larga estancia en Roma; pero crea usted que en vez de 
plagiar al italiano tal vez le superó. Aquí está Rivera, un 
maestro toledano del que nadie se acuerda, y tiene en el 
archivo un volumen entero de misas, y Romero de Ávila, el 
que mejor estudió el canto mozárabe; y Ramos de Pareja, un 
músico nada menos que del siglo quince, que escribió en 
Bolonia su libro De Música Tractatus, y destruyó el sistema 



anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el 
temperamento de los sonidos; y el monje Ureña, que añade 
la nota sí a la escala; y Javier García, que en el siglo pasado 
reformaba la música, encaminándola hacia Italia (Dios le 
perdone), sendero trillado del que aún no hemos salido: y 
Nebra, el gran organista de Carlos Tercero, un señor que un 
siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en España la 
disonancia musical. AI escribir el Réquiem para los funerales 
de dona Bárbara de Bragánza, presintiendo la extrañeza de 
instrumentistas y cantantes ante su música revolucionaria, 
puso en el margen de las particellas: «Se advierte que este 
papel no está equivocado.» Su letanía fue tan célebre, que 
estaba prohibido copiarla bajo pena de excomunión; pero 
trabajo inútil, pues hoy a quien excomulgarían es a quien se 
acordase de ella. Crea usted, Gabriel, ese archivo es un 
panteón de grandes hombres, pero panteón al fin, en el que 
nadie resucita. Luego añadió, bajando la voz: 

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la música. Para 
comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe 
usted lo que son todos estos señores que cobran por cantar 
en el coro... sin saber música. Cuando le veo a usted, Gabriel, 
sonreír ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo 
mucho que se calla, y le doy la razón. Yo he tenido 
curiosidad por saber la historia de la música en la Iglesia; he 
seguido paso a paso el largo calvario del arte infeliz llevando 
a cuestas la cruz del culto al través de los siglos. Usted habrá 



oído hablar muchas veces de música religiosa como si fuese 
una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien: es una 
mentira; la música religiosa no existe. 

El perrero se había alelado al oír que el maestro de capilla, 
de infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, 
acometía el tema de la música. El tenía formada su opinión 
sobre don Luis, y la decía a todos en el claustro alto. Era un 
guillati que sólo sabia tocar tristezas en su armonio sin que 
se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverías con algo 
bailable, como le pedía la sobrina de Vara de Plata. 

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas 
naves. No se veían más personas que un grupo de gente de 
la casa en la puerta de la sacristía y dos mujeres arrodilladas 
ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba 
a extenderse por la catedral la penumbra de las rápidas 
tardes de invierno. Los primeros murciélagos descendían de 
las bóvedas, revoloteaban entre el bosque de columnas. 

—La música eclesiástica—dijo el artista—es una verdadera 
anarquía. En la Iglesia todo es anárquico. Crea usted que de 
la unidad del culto católico en toda la Tierra hay mucho que 
decir. El cristianismo, al formarse como religión, no inventó 
ni una mala melopea. Toma a los judíos sus cánticos y el 
modo de cantarlos; una música primitiva y bárbara, que si se 
conociera ahora nos taladraría los oídos. Fuera de Palestrina, 
allí donde no había judíos, los primeros poetas cristianos, 



San Ambrosio, Prudencio y otros adaptaron sus nuevos 
himnos y los salmos a las canciones populares que estaban 
en boga en el mundo romano, o sea, a la música griega. 
Parece que esto de música griega significa una gran cosa, 
¿verdad, Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en las artes 
plásticas y en la poesía, que todo lo que lleva su nombre 
parece envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. 
Pues no, señor: la tal música griega  debía de ser una 
cencerrada. La marcha de las artes no ha sido paralela en la 
vida de la Humanidad. Cuando la escultura tenía un Fidias y 
había llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese 
carácter casi rudimentario que aún puede apreciarse en 
Pompeya, y la música era un balbuceo infantil. La escritura 
no podía perpetuar la música: eran tantos los modos 
musicales como los pueblos, y casi toda ella quedaba al 
arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino 
lo que cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues, 
imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la 
escultura, para la pintura y la arquitectura; y al resurgir de 
nuevo las artes, después de la Edad Media, encontraron la 
música en la misma infancia que la habían dejado al 
abandonar el mundo antiguo. 

Gabriel asentía con movimientos de cabeza a las palabras del 
maestro de capilla. 



—Esta fue la primitiva música cristiana—continuó don Luis—
. Confiados a la tradición y transmitiéndose de oído los 
cantos religiosos, se desfiguraban y corrompían. En cada 
iglesia se cantaba de distinto modo. La música religiosa era 
un galimatías. Los músicos tendían a la unidad rígida, al 
hieratismo, y San Gregorio publicó en el siglo Sexto su 
Antifonario, un centón de todas las melodías litúrgicas, 
purificándolas según su criterio. Fue una mezcla de dos 
elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo así como 
la malagueña actual, y el romano, grave y duro. Las notas se 
expresaban con letras, se seguían los tonos frigio, lidio, 
etcétera, y continuaba el laberinto de la música griega, 
aunque muy movida, con fioriture, suspiros y aspiraciones. El 
centón, se perdió, y mucho lo lamentan los que quieren 
volver a lo antiguo creyéndolo lo mejor. A juzgar por los 
fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase la tal música, 
nada tendría de religiosa, tal como se entiende hoy la 
religiosidad en el arte, pues sería un canto como el de los 
moros, o los chinos, o algunos griegos cismáticos que aún 
persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el instrumento 
del templo hasta que apareció el órgano en el siglo décimo, 
un instrumento tosco y bárbaro que había que tocar a 
puñetazos, y al que le daban aire con odres hinchados. 
Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del 
centón; un arreglo nada más, y esto bastó para que le 
colgasen el benedictino la invención del pentagrama. Siguió 



usando las letras de Boecio y San Gregorio como notas, y 
sólo las puso en dos líneas con tres colores distintos. 
Continuaba el embrollo anárquico. Aprender música 
.malamente costaba entonces doce años, y no se lograba 
que cantores de ciudades distintas entendiesen el mismo 
papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo, 
encontró absurdo este canto por ser poco grave. Era un 
hombre refractario al arte. Quería las iglesias 
desmanteladas, sin adornos arquitectónicos, y en música le 
parecía la mejor la más lenta. El fue el padre del canto llano, 
el que afirmó que la música es tanto más religiosa cuanto 
más pausada. Pero en el siglo trece, los cristianos 
encontraron aburridísimo este canto. Las catedrales eran el 
punto de distracción, el teatro, el centro de vida de aquella 
época. Al templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, 
olvidando las guerras, violencias y tropelías del exterior. Otra 
vez entró la música popular en la Iglesia y se entonaron en 
las catedrales las canciones en boga, que casi siempre eran 
obscenas. El pueblo tomó parte en la música religiosa, 
cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le 
parecía, siendo éstos los primeros intentos del canto 
polifónico o de voces concertadas. La religión era entonces 
alegre, popular, democrática, como diría usted, Gabriel: aún 
no había Inquisición ni sospechas de herejía que agriasen el 
ánimo con el fanatismo y el miedo. Los instrumentos 
groseros de aire y de cuerda, que entretenían a los artesanos 



en las ciudades y a los labriegos en las siegas, entraron en el 
templo, y el órgano fue acompañado por violas, violines, 
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano 
era el litúrgico en casi toda Europa; pero los fieles lo 
despreciaban por incomprensible y alternábanlo con 
canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos 
religiosos, adaptándolos a la música, de las melodías 
populares que estaban en boga, tales como La canción del 
hombre armado; Moreníta, dame un beso; No sé qué me 
bulle; Duélete de mi, señora: Mal haya quien vos casó, y 
otras del mismo estilo... ¿Y Roma?, preguntará usted; y la 
Iglesia, ¿qué decía ante tal desorden?... La Iglesia vivió sin 
criterio artístico; no lo tuvo jamás. No pudo crear una 
arquitectura propiamente hierática, como otras religiones, ni 
una pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos 
una música. Fue adaptándose al medio, fue aceptando y 
apropiándose con una absorbencia falta de originalidad lo 
que no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo 
grecorromano, el bizantino, el gótico, el Renacimiento, todos 
entraron en sus construcciones, pero el arte cristiano, puro y 
original, no existe, no existió nunca. En música, mucho 
hablar de gravedad, de unción, de tradiciones gregorianas, 
palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan 
la falta de criterio artístico. ¿Cuáles son los linderos de lo 
religioso y lo profano? Desde el siglo dieciséis al dieciocho 
estuvieron los críticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia 



los dejó hablar, aceptándolo todo sin criterio. De cuando en 
cuando, Roma se hacía oír con alguna bula papal de la que 
nadie hacía caso, pues el Pontífice no podía decir: «Lo 
religioso en arte es esto, y lo profano lo otro.» Recibió 
Palestrina el encargo de reformar la música eclesiástica: el 
Papa mostrábase dispuesto a no dejar más que el canto 
llano o a suprimirlo también si era necesario. La misa del 
Papa Marcelo y otras melodías fueron el resultado de esta 
orientación, pero no se adelantó gran cosa. Fue preciso, para 
que la música se purificara, dentro del templo, que 
comenzase el gran movimiento musical en el mundo profano 
con el italiano Monteverdi, con el francés Rameau y los 
alemanes Sebastián Bach y Haendel. iQué época tan 
grandiosa, amigo Gabriel! ¡Qué tíos los que vienen detrás: 
Gluck, Haydn, Mozart, Meüll, Boildeau, y, sobre todos, 
nuestro buen amigo Beethoven!... 

Calló unos instantes el maestro de capilla como si el nombre 
de su ídolo le impusiera religioso silencio. Luego continuó: 

—Toda esa avalancha de arte pasó por la Iglesia, y ella, 
según su costumbre, fue apropiándose lo que era más de su 
gusto. En cada país tomó el culto católico la música más en 
arreglo con sus tradiciones. En España estábamos saturados 
desde los tiempos de Palestrina de género italiano, y la 
música alemana y la francesa no llegaron a nosotros. Fuimos 
primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del 



Stabat Mater, de Rossini, nos dimos tal atracón de melodía 
teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un nuevo 
plato. La música religiosa en España ha marchado 
paralelamente con la ópera italiana, cosa que ignoran esos 
señores canónigos, que se indignarían si en una misa les 
tocasen algo de Beethoven, por considerarlo profano, y 
escuchan con unción mística fragmentos que han rodado 
hace años por los teatros de Italia. ¿Y el canto llano?, 
preguntará usted. El canto llano tiene su nido en esta 
Primada. Aquí se conservó y purificó durante siglos. Lo mejor 
fue recogiéndolo Toledo, y de los libros de esta catedral han 
salido los corales de todas las iglesias de España y las 
Américas. ¡Pobre canto llano! Hace tiempo que ha muerto. 
Ya lo ve usted, Gabriel; ¿quién viene a la catedral a la hora 
del coro? Nadie absolutamente. Los maitines son rezados y 
todos los oficios se entonan en medio de la mayor soledad. 
El pueblo creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la 
tiene olvidada; sólo se siente atraído por las novenas, 
triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado y 
extralitúrgico. Ha habido que renunciar a las prácticas del 
catolicismo español antiguo, sano, francote y serio, un 
catolicismo como si dijéramos de pan llevar, para atraer a la 
gente, dándole cantos bonitos en lengua común. Los 
jesuítas, con su astucia, adivinaron que había que dar al 
culto una atracción teatral, mezclar la liturgia con la opereta, 
y por eso sus iglesias, doradas, alfombradas y floridas como 



tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales 
suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en voz 
alta la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la 
práctica aboliendo el canto en latín, que no es grato al vulgo, 
sustituyéndolo con toda clase de romanzas y con versos 
dulzones. Esto es una abdicación de la Iglesia, una confesión 
de la anarquía musical en que ha vivido y vive, un 
reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para 
conmover al pueblo y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera 
del Tantum ergo de la reserva, nada se canta en latín. 
Sermón e himnos son en el idioma del país. Lo mismo que en 
un templo protestante. Para la masa devota que se cree sin 
discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las 
religiones entre sí, y no era preciso que se achicharrase a 
tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la 
greña en la famosa guerra de los Treinta Años y que los 
papas lanzasen excomunión sobre excomunión para venir a 
parar a la postre en que una iglesia católica y otra evangélica 
sólo se diferencian en una imagen y unos cuantos cirios, 
pues, el culto en ambas partes es igual... Pero vámonos, 
Gabriel; van a cerrar. 

El campanero corría por las naves agitando su llavero, que 
asustaba a los murciélagos, cada vez más numerosos. Las 
dos devotas habían desaparecido. Sólo quedaban en la 
catedral el maestro de capilla' y Gabriel. Por una nave baja 



avanzaban los vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus 
puestos hasta la mañana siguiente, precedidos por el perro. 

Los dos amigos salieron al claustro guiados en la penumbra 
de las naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, 
un rayo de sol enrojecía el jardín y el claustro de las 
Claverías. 

—Lo repito—continuó el sacerdote artista, mirando la 
puerta por donde habían salido—. Ahí dentro no se ama al 
arte ni se le entiende. El templo sólo ha prestado un servicio 
a la música, y esto sin quererlo. La necesidad de tener 
instrumentistas y cantores para el culto le hizo sostener las 
capillas y colegios de seises, que sirvieron para la enseñanza 
musical de una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada. 
Los que representamos el arte en las catedrales somos tan 
despreciados como los ministriles de las antiguas capillas, 
tañedores de chirimías, bajoncillos y bajones. Para los 
canónigos es griego puro todo lo que duerme en los archivos 
de música, y nosotros, los artistas eclesiásticos, formamos 
raza aparte, estamos cuando más un peldaño por encima de 
los sacristanes; El maestro, el organista, el tenor, el contralto 
y el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los 
canónigos, llegamos a beneficiados por oposición, hemos 
estudiado como ellos las ciencias religiosas, y, además, 
somos músicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad 
del sueldo de un canónigo, y para recordarnos a todas horas 



nuestra ínfima condición, nos hacen sentar en la sillería baja. 
Los únicos que en el coro sabemos música ocupamos el 
último lugar. El chantre es por derecho el jefe de los 
cantores, y el chantre es un canónigo cualquiera que nombra 
Roma sin oposición y que no conoce ni una nota del 
pentagrama. ¡La anarquía, amigo Gabriel! ¡El desprecio de la 
Iglesia por la música, que ha sido siempre su esclava, nunca 
su hija! Por algo en los conventos de momas la organista y 
las cantoras son siempre las más despreciadas y se las llama 
las sargentas. El cantar conforme a reglas es en la Iglesia 
oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo: a todo 
alcanzan los fondos de fábrica, menos a la música. Los 
canónigos nos tienen por locos que vamos disfrazados con 
hábito eclesiástico. Cuando llega el Corpus o la fiesta de la 
Virgen del Sagrario, yo sueno siempre con una gran misa 
digna de la catedral, pero el obrero me ataja pidiéndome 
algo italiano y sencillo: asunto de media docena de 
instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que 
dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oír cómo 
suena la orquesta ratonil bajo esas bóvedas que se 
construyeron para algo más grande. En resumen, amigo 
Luna: esto está muerto..., pero bien muerto. Aún no hemos 
desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente. 

Las lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a 
Gabriel. Todos en la cátedra! se quejaban de la vida mísera y 
sórdida que arrastraba el culto. Unos, como el Vara de Plata, 



lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros, como el 
músico, hacían responsable a la misma religión, aunque no 
osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y a sus altos 
poderes, aprendido desde la niñez, imponía silencio a la 
población de la catedral. Los más de los servidores del 
templo vivían moralmente en pleno siglo xvi en una 
atmósfera de servilismo y de miedo supersticioso a los 
superiores, presintiendo lo injusto de su condición, pero sin 
atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos 
intentos de protesta. 

Únicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, 
aquellos matrimonios que se reproducían y morían entre las 
piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones 
del templo, la interminable maraña de chismes que crecía 
sobre la monótona existencia cristiana; lo que los canónigos 
murmuraban contra su eminencia y lo que el cardenal decía 
del cabildo, guerra sorda que se reproducía a cada elevación 
arzobispal; intrigas y despechos de célibes, amargados por la 
ambición y el favoritismo; odios atávicos que recordaban la 
época en que loa clérigos elegían a sus prelados, mandando 
sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la férrea 
presión de la voluntad arzobispal. 

Todos en el claustro alto conocían estas luchas. Llegaban 
hasta ellos los comentarios que se permitían los canónigos 
en la sacristía: pero los  humildes servidores guardaban 



silencio receloso cuando se repetían estas murmuraciones 
en su presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que 
tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de 
la Inquisición, que aún vivía en aquel pequeño mundo 
paralizado. 

El perrero era el único que no mostraba miedo y hablaba en 
público del cabildo y del cardenal. ¡A él qué!... Casi deseaba 
que le echasen de aquella cueva, para dedicarse a su afición 
favorita, volviendo a la plaza de toros sin protesta de la 
familia. Además, le entusiasmaba hablar mal de los señores 
del coro, que le habían dado más de un pescozón cuando era 
monaguillo. 

Ponía motes a todos los canónigos, y señalándolos uno por 
uno a Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocía la 
casa donde cada prebendado iba a pasar la tarde después 
del coro, los nombres de las señoras o de las monjas que les 
rizaban las sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces 
entre estas admiradoras del cabildo, que se esforzaban por 
vencerse blanqueando y planchando la batista canonical. 

A la salida del coro señalaba al chantre, un prebendado 
obeso, con el rostro cubierto de placas rojas. 

—Mírele usted, tío—decía a Gabriel—. Esa caspa que tiene 
en la cara es un recuerdo del pasado. Corrió mucho, sin 
fijarse dónde ponía el pie... i Pues con esa facha, todavía 



presume de conquistador! La otra tarde le decía en el 
claustro a un capellán de la capilla de los Reyes: «Esos 
capitancitos profesores de la Academia creen que, en punto 
a mujeres, se comen lo mejor de Toledo: pero donde está la 
Iglesia, ¡boca abajo los seglares!...» 

Después reía, señalando a un grupo de sacerdotes jóvenes, 
cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y 
sonrosadas y manteos de seda que al revolotear esparcían 
un tuerte olor de almizcle. Eran los pollos del cabildo, los 
canónigos jóvenes, que hacían con frecuencia viajes a 
Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas 
que, en fuerza de influencias, los habían conquistado una 
silla en el coro. En la puerta del Mollete se detenían un 
instante para arreglarse los pliegues del manteo y lanzarse a 
la calle. 

—Ya salen a hacer señoras—decía el Tato en su argot 
canallesco—. ¡Brrum! ¡Paso a don Juan Tenorio! 

Cuando ya no salían más canónigos, el perrero hablaba a su 
tío del cardenal. 

—Está estos días dado a los demonios. En palacio no hay 
quien lo aguante. La dichosa fístula le trae loco. 

—Pero ¿es verdad que tiene esa dolencia?—preguntó 
Gabriel. 



—¡Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo usted a tía 
Tomasa. Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le 
fabrica cierta untura que le sienta como mano de ángel. 
Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por 
esto tiene ese genio insufrible. La mañana que se levanta de 
mal teque tiembla el palacio y después toda la diócesis. Es 
un hombre bueno; pero cuando le muerde detrás la mala 
bestia, hay que huir. Yo le he visto en días de pontifical, con 
la mitra puesta, mirarnos a todos con tales ojos, que le 
faltaba muy ñoco para soltar el báculo y emprendernos a 
bofetadas. Lo que dice la tía: «¡ Si no bebiera...!» 

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo. 

—Emborracharse, no, señor. A cada cual lo suyo: una copita 
ahora y otra después, y una tercera si le visita un amigo y 
hay que obsequiarle. Son costumbres que se trajo de 
Andalucía cuando fue obispo allá. Pero nada de juergas. 
Copeo fino y reposado; para ayudar las fuerzas nada más. Y 
el vino, de primera, tío; lo sé por un familiar suyo. ¡De a 
cincuenta duros la arroba! Se lo guardan de lo mejor de la 
Mancha, en una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que 
calienta el estómago y lo templa como si fuese un órgano. 
Pero a su eminencia se le va más abajo y le hace rabiar como 
un condenado. Lo que dice tía Tomasa: 

«Los médicos le arreglan, y él se encarga de enfermar otra 
vez con ese vinillo de gloria.» 



El Tato, en medio de su cinismo burlón, mostraba cierto 
afecto por el prelado. 

—No crea usted, tío, que es un cualquiera: dejando aparte 
su mal genio, resulta todo un hombre. Allí donde le ve usted, 
con su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de cría, 
que aún parece más pequeña sobre el corpachón enorme, 
¡lleva cada cosa dentro de ella!... Ha hablado mucho en 
Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él como si 
fuese el Guerra . Su sabiduría encuentra remedios para todo. 
¿Le hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues receta 
al canto: pan para los pobres, caridad en los ricos y mucha 
doctrina cristiana para todos; así no se pelearán los hombres 
por si tú tienes más que yo, y habrá en el mundo 
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¿Qué tal, 
tío? ¿Se ríe usted? Pues a mi me gusta la receta de su 
eminencia, especialmente lo del pan, pues el catecismo, 
maldito si hace falta, va que todos lo aprendemos de 
pequeños. 

El perrero mostraba cada vez más entusiasmo hablando de 
su príncipe. 

—¿Y como hombre? Todo un barbián. Nada de hipocresía y 
de llevar la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado 
en su juventud. Tía Tomasa se acuerda de haberle visto en el 
claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un 
chafarote que armaba gran estrépito. El no se asusta de 



nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El año pasado 
recaló aquí cierta portuguesita que traía locos a los cadetes 
con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted 
conoce a Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de su 
eminencia que murió hace tiempo. Pues el muchacho paseó 
su uniforme por Zocodover  del brazo de la portuguesa para 
dar envidia a los compañeros de la Academia. Un día la 
muchacha se presentó en palacio, y la servidumbre, viéndola 
con tales lujos, le dejó paso franco, creyendo que era una 
señora de Madrid. Su eminencia la recibió con sonrisa, 
paternal, oyéndola sin pestañear. Me lo contó un paje amigo 
que estaba presente. La pájara iba a quejarse al cardenal de 
su sobrino el cadete, que la había entretenido dos días sin 
darle un céntimo. Su eminencia sonrió con modestia: 
«Señora, la Iglesia es pobre; pero no quiero que por ese 
calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y 
remédiese.» Y le largó dos duros. La portuguesa, animada 
por la buena acogida, quiso chillar, creyendo que aterraría a 
don Sebastián con el escándalo. Pero hubo que ver a su 
eminencia cuando le entró la furia. «Chico, llama a la 
Policía», gritó al paje. Y tal era su cara, que la portuguesita 
salió de estampía, dejando sobre la mesa las dos rodajas de 
plata. 

Gabriel reía escuchando esta historia. 



—Todo un hombre, créame usted, tío. Yo le quiero, porque 
tiene al cabildo en un puño; no es como su antecesor, aquel 
sopitas con leche, que sólo sabia rezar y temblaba ante el 
último canónigo. ¡Que le vayan a éste con broncas! Tiene 
redaños para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos 
con el báculo. Hace más de dos meses que no baja a la 
catedral ni le ven los canónigos. La última vez que una 
comisión de éstos fuera a palacio, la servidumbre tembló. 
Iban a proponerle no sé qué reforma en la Primada, y 
comenzaron diciendo: «Señor, el cabildo opina...» Don 
Sebastián loa interrumpió hecho un basilisco: «El cabildo no 
puede opinar nada; el cabildo no tiene sentido común.» Y les 
volvió la espalda, dejándolos hechos de piedra. Después dijo 
a gritos, pegando puñetazos en los muebles, que ha de hacer 
lo posible para que todas las vacantes de la catedral se 
cubran con lo peor-cito del clero, que entren en el cabildo 
los curas borrachos, estafadores, etcétera. «Quiero reventar 
al cabildo—gritaba—, quiero ensuciarlo; así aprenderá, a 
hablar menos de mí; quiero cubrirlo, sí, señor, cubrirlo de...» 
Y ya se figurará usted, tío, de qué quiere su eminencia cubrir 
a los canónigos. El pobre tiene razón. ¿Por qué se han de 
meter los del coro en si don Sebastián vive así o asa, y tiene 
estos líos o los otros? ¿No les deja él hacer lo que quieren? 
¿Les dice acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a 
pesar de que todo Toledo los conoce? 

—¿Y qué dicen los canónigos del cardenal? 



—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que 
murió, y aparecía como sobrino de su eminencia, era un hijo 
que tuvo de cierta señora cuando fue obispo en Andalucía. 
Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastián. Otra cosa 
le enfurece, hasta inflamarle la fístula y ponerle hecho un 
demonio. Que hablan de doña Visitación. 

—¿Y quién es esa señora? 

—¡Anda! Esta es buena. ¿Usted aún no conoce a doña 
Visitación, cuando en la catedral y fuera de ella no se habla 
de otra persona? Pues la sobrina de su eminencia, que vive 
con él en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastián, tan 
terrible como es, se convierte en un ángel cuando la ve. 
Rabia, grita y casi muerde en los días que le pica la maldita 
enfermedad; pero se presenta doña Visita, y en seguida se 
contiene; sufre en silencio, gime como un niño, y hasta que 
ella le diga una palabrita dulce o le haga un mimo, para que 
a su eminencia se le caiga la baba de gusto!... ¡La quiere 
mucho! 

—Pero ¿ella es...?—prosiguió con extrañeza Gabriel. 

—Claro que es lo que usted piensa. ¿Qué otra cosa puede 
ser? Estaba en el Colegio de Doncellas Nobles desde niña, y 
apenas vino a Toledo el cardenal la sacó, llevándosela a 
palacio. 



iQué enamoramiento tan ciego el de don Sebastián! Y el 
caso es que la cosa la no lo vale; una señoritinga delgaducha  
y pálida; ojos grandes y buen pelo; él eso es todo. Dicen que 
canta, que toca  el piano, que lee y sabe muchas cosas  de 
las que enseñan en ese colegio tan  rico; que tiene la gracia 
de Dios para  traer chalao a su eminencia. A la catedral pasa 
algunas veces por el arco,  hecha una beatita, con hábito y 
mantilla, acompañada de una criadota fea.  

—No será lo que creéis, muchacho. 

— ¡Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los canónigos más 
formales lo creen  a pie juntillas. Hasta los que son amigos y 
favoritos de su eminencia y le llevan recados de lo que aquí 
se murmura contra él no lo niegan con mucho calor. Y don 
Sebastián se indigna, se enfurece cada vez que una 
murmuración de éstas llega a sus oídos. Si le dijeran que en 
el coro iban a dar un baile, se irritaría menos que cuando 
sabe que llevan en lenguas a doña Visita. El perrero calló un 
instante, como si dudase en soltar algo grave. 

—Esa señora es muy buena... Todos los de palacio la 
quieren, porque les habla dulcemente. Además, si hace uso 
de su gran poder sobre el cardenal es para evitarles las 
chillerías de su eminencia, que muchas veces, en sus ratos 
de dolor furioso, quiere arrojar copas y platos a la cabeza de 
los familiares. ¿Por qué se han de meter con ella? ¿Les hace 



algún daño acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo, 
ya le castigará Dios. 

Se rascó la sien, como vacilando una vez más. —En cuanto a 
lo que doña Visita es cerca del cardenal—añadió—, no me 
cabe duda alguna. Tengo datos, tío. Sé de buena tinta cómo 
viven. Un familiar los ha visto muchas veces besándose. Es 
decir, besándose los dos, no. Ella era quien besaba, y don 
Sebastián acogía con una sonrisa de angelón sus mimos de 
gatita. ¡El pobre está, tan viejo!... Y el Tato acababa sus 
confidencias con sus suposiciones obscenas. 

Esta murmuración contra el cardenal, que subía, desde la 
sacristía hasta el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El 
Vara de Palo, soldado raso de la Iglesia, no podía escuchar 
con calma los ataques a sus superiores. Para él, todos eran 
calumnias. Lo mismo que de don Sebastián habían hablado 
los canónigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no 
impedía que, después de muertos, fuesen unos santos. 
Cuando sorprendía al Tato repitiendo en las Claverías los 
chismes de abajo, le amenazaba con toda su autoridad de 
jefe de familia. 

Esteban se entristecía viendo el estado de salud de su 
hermano. Alababa la conducta de éste, siempre prudente, 
acogiendo con un silencio respetuoso las costumbres de la 
catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su 
pasado; le enorgullecía la atmósfera de admiración que 



rodeaba a su hermano, el afán con que la gente sencilla del 
claustro escuchaba sus viajes; pero le apenaba la 
enfermedad de Gabriel, la certeza de que la muerte había 
puesto en él su mano, y únicamente por los cuidados de que 
le rodeaban iba retardando el momento de la posesión. 

Había días en que el silencioso sonreía satisfecho viendo a 
Gabriel de buen color y oyendo con menos frecuencia su voz 
dolorosa. 

—Muchacho, eso va bien—decía alegremente. 

—Sí—contestaba Gabriel—; pero no te forjes Ilusiones. Estoy 
bien agarrado. Esa vendrá a su hora. Tú eres quien la repele, 
Pero un día podrá más que tú. 

La certeza de que la muerte acabaría por vencerle enardecía 
a Esteban, haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la 
superalimentación como único remedio, y siempre que se 
aproximaba a Gabriel era con algo en las manos.  

—Cómete esto... Bebe lo que te traigo. 

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el 
estómago descompuesto por la miseria, con los pulmones 
heridos y el corazón sujeto a desarreglos en el 
funcionamiento, con la máquina humana desvencijada por 
una vida de sufrimientos y emociones. 



El constante velar sobre el enfermo había trastornado la vida 
económica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda 
del maestro de capilla apenas si bastaban para aquella boca 
que consumía más que todos los de la casa juntos. A finales 
de mes, Esteban impetraba el auxilio de Vara de Plata para 
acabar los últimos días, ingresando de este modo en la grey 
sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras 
veces, el macero de capilla, viviendo por un instante en la 
realidad, le entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el 
goce de adquirir una nueva partitura. 

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometía el 
hermano y quería contribuir a los gastos de la casa. Pero 
¿qué trabajo podía encontrar en su aislamiento dentro de la 
catedral? Anheló un puesto al servicio del templo, cobrar a 
principios de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara 
de Plata para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas 
las plazas estaban ocupadas; sólo la muerte podía abrir 
huecos, y eran muchos los hambrientos que aguardaban la 
ocasión alegando derechos de familia. 

Su impotencia para ser útil al hermano y que el sacrificio de 
éste resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, 
turbando la monótona placidez de su existencia. Preguntaba 
a Esteban qué podría hacer para  estar inactivo, y el 
hermano le respondía con su expresión bondadosa: 



—Cuidarte, nada más que cuidarte Tú no tienes otra 
obligación que  de guardar tu salud. Yo estoy aquí para lo 
demás. 

Llegó Semana Santa, y Gabriel encontró ocasión para 
ganarse algunos jornales. Iban a levantar en la catedral el 
famoso Monumento, entre el trascoro y la puerta del 
Perdón. Era una fábrica pesada y complicadísima, de estilo 
suntuoso y barroco, que había costado a principios del siglo 
una fortuna al segundo cardenal de Borbón. un verdadero 
bosque de madera formaba el andamiaje del Monumento. 
La riqueza del cardenal había hecho un despilfarro de solidez 
y suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco se 
necesitaban muchos días y no pocos obreros.  

Gabriel se avistó con don Antolín, pidiéndole un sitio en la 
obra. Eran siete reales diarios que podía entregar, a su 
hermano durante dos semanas, y él, que estaba habituado 
en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza, 
acogía este jornal como una fortuna inesperada. 

El Vara de Palo protestó con indignación. Gabriel estaba 
enfermo y no debía comprometer su escasa salud con los 
esfuerzos del trabajo. ¿Qué iba a hacer, tosiendo y 
ahogándose a cada instante, en aquella tarea pesadísima de 
transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizó. 
Ya sabía él lo que eran los trabajos en el templo; todo se 
hacía con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros 



al servicio de la Iglesia trabajaban con la calma perezosa y la 
lenta prudencia que parecen envolver todos los actos de la 
religión. Además, el Vara de Plata, conociendo su estado, le 
reservaba el trabajo menos penoso; colocaría tornillos, y 
clavijas, alinearía los candelabros de la escalinata, arreglaría 
los tapices; confiaban en él como hombre de buen gusto que 
ha visto mucho en sus viajes. 

Gabriel trabajó dos semanas en el monumento. Este periodo 
de relativa actividad pareció causarle cierto bienestar. Se 
movía, se agitaba, dando órdenes a sus compañeros de 
trabajo; iba del templo a lo alto de las CIaverías, donde se 
guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo, con 
los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacía 
la ilusión de que estaba sano. 

En estas dos semanas no entró en la casa del zapatero y casi 
perdió de vista a sus contertulios. El campanero y los amigos 
le admiraban. ¡Un hombre de tanta sabiduría y trabajaba 
como cualquiera de ellos para ayudar a su hermano! 

 La señora Tomasa le detuvo una mañana junto a la verja del 
jardín. 

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber | dónde está nuestra 
pájara. No te digo más; pero prepárate a ayudarme. El día 
que menos lo pienses la ves en la catedral. 



Terminó la erección del Monumento. Toda la parte de la 
iglesia entre el coro y la puerta del Perdón estaba ocupada 
por la vistosa y pesada fábrica. Los toledanos acudían a 
admirar, según costumbre tradicional, la escalinata, cubierta 
de filas de apretadas luces: los legionarios romanos de 
alabastro, apoyados en sus lanzas, y la cortina riquísima de 
innumerables pliegues, que bajaba desde la bóveda hasta la 
plataforma del Monumento. 

El Jueves Santo, por la tarde, estaba Gabriel contemplando 
lo que, en cierto modo, era su obra, confundido en el grupo 
de devotos. La catedral sonreía con su inmaculada blancura, 
a pesar de los velos negros que cubrían imágenes y altares. 
Los rosetones luminosos borraban con sus chorros de 
colores el aspecto fúnebre de la ceremonia religiosa. En el 
coro gemía una voz de tenor de lamentaciones y trinos de 
los profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de 
Cristo se perdían sin eco en el templo medieval, monumento 
democrático de una época que introdujo en todas las 
expansiones religiosas su alegría de vivir al amparo de los 
muros, mientras la muerte y la desolación corrían los 
campos. 

Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio 
a la jardinera. 

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera en el claustro. 



AI salir, la señora Tomasa le mostró una mujer adosada al 
zócalo de piedra del jardín, encogida, envuelta en un 
mantón raído, con el pañuelo de la cabeza echado sobre los 
ojos. 

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita 
sonrosada de años antes y miraba con asombro un rostro de 
juventud ajada, huesoso, los pómulos salientes, las orejas 
profundas y unos ojos de escasas .cejas, sin pestañas, con las 
pupilas todavía hermosas. pero empañadas por vidriosa 
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La 
falda era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas 
mucho más grandes que sus pies. 

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—. Es tu tío Gabriel; un 
ángel de Dios, a pesar de sus calaveradas. A él debes que yo 
te haya buscado. 

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tío. Pero la joven 
bajaba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, 
como si no pudiera resistir la presencia de un individuo de su 
familia. Se cubría el rostro con el mísero mantón, ocultando 
sus lágrimas. 
 

—Tía, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no está 
bien aquí. 



En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, 
que subía con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies 
marchasen instintivamente por aquellos peldaños. 

—Hemos llegado esta mañana de Madrid—dijo la jardinera 
mientras subían—. La he tenido en una posada, haciendo 
tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor 
hora; Esteban está en el coro, y tú tendrás tiempo para 
arreglar esto... Tres días he pasado allá. ¡Ay Gabriel, hijo 
mío! ¡Qué cosas he visto! ¡En qué lugar estaba esa pobre 
chica! ¡Qué infiernos hay para las pobres mujeres! ¡Y aún 
dicen que somos cristianos! ¡Un demonio es lo que somos!... 
Gracias que yo tengo mis conocimientos en la corte; gentes 
de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan 
de la jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para 
sacar a esa infeliz de las garras del diablo. 

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los 
Lunas, la muchacha, cual si despertase de su marcha 
soñolienta, se hizo atrás con expresión de terror, como si 
dentro de la habitación la aguardase un gran peligro. 

—Entra, mujer, entra—dijo la tía—. Es tu casa; alguna vez 
habías de volver. 

Y la empujó hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el 
recibimiento, cesó su llanto. Miraba en derredor con 
asombro, asustada, sin duda, de haber llegado hasta allí. Sus 



ojos lo examinaban todo con estupefacción, como 
admirados de que cada objeto estuviera en el mismo sitio 
que cinco años antes, con una regularidad que hacía dudar 
de si realmente había transcurrido el tiempo. Nada 
cambiaba en aquel pequeño mundo, que parecía petrificado 
a la sombra de la catedral. Ella era la que, abandonándolo en 
plena juventud, volvía aviejada y enferma. 

Hubo entre las tres personas un largo silencio. 

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, está 
lo mismo que lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo 
te llame. Ten calma y no llores. Confía en mí. Me conoces 
poco, pero la tía ya te habrá dicho lo que me intereso por tu 
suerte. Tu padre va a venir. Ocúltate y calla. Te lo repito: no 
salgas hasta que te llame. 

Al quedar solos, la jardinera y su sobrino oyeron los sollozos 
ahogados de la muchacha, que rompía a llorar viéndose en 
su antiguo cuarto. Después sonó el ruido de su cuerpo 
cayendo sobre la cama, y el estertor de su llanto fue 
haciéndose cada vez más ahogado. 

— ¡Pobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para 
llorar también—. Es buena y está arrepentida de sus 
pecados. De haberla buscado su padre cuando la abandonó 
aquel tunante, menos vergüenzas y miserias habría sufrido. 
¿Y su salud? Yo creo, Gabriel, que ésa está peor que tú..., 



¡Los hombres! ¡Con su honor y demás mentiras! ¡Lo honrado 
es tener caridad, compasión al semejante y no hacer mal a 
nadie! Eso le dije el otro día al sinvergüenza de mi yerno, 
que se indignó viendo que marchaba a Madrid en busca de 
la chica. Habló de la honra de la familia, de que si Sagrario 
regresaba no podrían vivir en la catedral las personas 
decentes, y él no permitiría que su hija se asomase a la 
puerta de la casa; y el muy ladrón, todos los días le roba cera 
a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por misas 
que nunca se dicen. Así le luce el pelo y está tan gordo... con 
tanto honor. 

La vieja, después de un corto silencio, miró a Gabriel con 
indecisión. 

—¡Qué!, ¿nos lanzamos a la pelea? ¿Llamo a Esteban? 

—Sí; llámele. Estará en la catedral. Y usted, ¿se atreverá a 
presenciar la entrevista? 

—No, hijo; allá vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces 
a mí. O tendría que echarme a llorar o acabaría arañándole 
por su testarudez. Tú solo te arreglarás mejor. Para eso te ha 
dado Dios ese talentazo tan mal empleado. 

Se fue la vieja, y Gabriel permaneció solo más de media hora 
viendo por los vidrios de una ventana el claustro 
abandonado. La catedral estaba más silenciosa que de 
costumbre. La muerte anual de Dios esparcía en la tribu 



levítica de los tejados un ambiente de tristeza más intenso 
que el del interior de la iglesia. Los niños de las Claverías y 
las mujeres estaban abajo contemplando el Monumento. Las 
habitaciones parecían abandonadas. Gabriel vio pasar por 
frente a la ventana a su hermano, que al momento apareció 
en la puerta. 

—¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? La tía me ha 
alarmado con el recadito. ¿Es que estás peor? 

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilízate... 

Él Vara de Palo se sentó, mirando con asombro a Gabriel. Le 
alarmaba su seriedad inexplicable, el silencio prolongado en 
el que parecía coordinar sus pensamientos, cual si no 
supiera cómo empezar. 

—¡Habla, hombre! ¡Rompe de una vez! Me tienes 
intranquilo. 

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he 
respetado ese misterio de tu vida con el que me encontré al 
volver aquí. Me dijiste: «Mi hija ha muerto», me 
manifestaste deseos de que nunca te hablara de ella, y 
puedes decir si alguna vez he tocado tu vieja herida con la 
menor alusión. 

—Bien, ¿y qué? ¿Adonde vas a parar?—dijo Esteban, 
tornándose sombrío al oír estas palabras—. ¿A qué viene 



hablarme en un día tan sagrado como el de hoy de cosas que 
me hacen daño?... 

—Esteban, no es fácil que nos entendamos si te aforras a tus 
preocupaciones. No pongas ese gesto; óyeme con calma; no 
te muevas como un autómata a impulsos de los mismos 
hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé 
hombre y obra con arreglo a tus pensamientos propios... Tú 
y yo tenemos diversas creencias. Dejo aparte las religiosas, 
que son para ti un consuelo, y bien sabes que las mías me las 
callo para no hacer imposible mi vida aquí. Pero aparte de 
esto, tú crees que la familia es una obra de Dios, una 
institución de origen sobrenatural, y yo creo que es una 
institución humana, basada en las necesidades de la especie. 
Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su 
bandera, tú le condenas para siempre, le sentencias a la 
muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y le perdono. 
Entendemos el honor de un modo distinto. Tú eres el honor 
castellano; aquel honor tradicional y bárbaro, más cruel y 
funesto que la misma deshonra; un honor teatral, cuyos 
impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos, 
sino del miedo al qué dirán, del deseo de aparecer muy 
grande y muy digno a los ojos de los demás antes que a los 
de la propia conciencia. Para la esposa adúltera, la muerte, 
el asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el 
olvido; ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la 
esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; para 



el pedazo de nuestras entrañas que huye, el amor, el apoyo, 
la dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros... Esteban, 
estamos separados por nuestras creencias; un montón de 
siglos se alzan entre nosotros; pero eres mi hermano, me 
quieres y te quiero, sabes que sólo deseo tu bien, que llevo 
como tú ese apellido de familia que en tanto estimas, que 
amé a nuestros pobres padres como tú pudiste amarlos, y en 
nombre de todo esto te digo que esta situación debe acabar, 
que no debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas 
tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una hija tuya 
que rueda por el mundo como un guiñapo. Tú, tan bueno, 
que me has recogido en el trance más difícil de mi vida, 
¿cómo puedes dormir, cómo puedes comer sin que te 
amargue tu existencia él pensamiento de tu hija perdida? 
¿Qué sabes de ella ahora? ¿No puede morir de hambre, 
mientras tú comes? ¿No es fácil que esté en un hospital, 
mientras tú tienes la casa donde vivieron tus padres?... 
Esteban contrajo el rostro con una expresión sombría 
oyendo a su hermano. 

 —Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguirás. ¿Te 
he negado algo? ¿No estoy dispuesto a todo por mi 
hermano? Pero no me hables de ésa; me ha causado mucho 
daño: ha roto mi vida; no sé cómo no he muerto. ¿Has 
pensado bien en lo que es ser la familia de los Lunas durante 
siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos 
arzobispos, y de repente verse uno entre los últimos, 



expuesto a las risas de todos, pudiendo mirarte con 
compasión hasta el último monaguillo? ¡Lo que yo he 
sufrido! ¡Las veces que he llorado de rabia a solas en esta 
habitación después de oír lo que se murmuraba a mis 
espaldas! Y luego—añadió quedamente, como si el dolor 
empañase su voz—, ¡aquella infeliz mártir que murió de 
vergüenza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver 
mi dolor ni sufrir el desprecio de los demás!... ¿Y quieres que 
yo olvide esto?... Además, Gabriel, yo no sé expresar lo que 
siento tan bien como tú. Pero el honor... es el honor. Es vivir 
yo en esta casa sin tener de qué avergonzarme, dormir por 
la noche sin miedo a ver en la oscuridad los ojos de nuestro 
padre que me pregunta por qué permanece una mujer 
perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Lunas 
con siglos de servicios a la Iglesia de Dios. Es evitar que la 
gente se ría de nuestra familia... Que digan en buena hora: 
«Esos Lunas, ¡qué desgraciados son!», pero que no digan 
nunca que los Lunas son una familia falta de vergüenza. Por 
nuestro cariño, hermano, déjame; no me hables más de 
esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el alma; no 
sólo has dejado de creer en Dios, sino que tampoco crees ya 
en el honor. 

—¿Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. Tú mismo 
no lo sabes. «El honor es el honor.» Pues bien; los hijos son 
los hijos. Tú, hombre da preocupaciones, no te paras a 
considerar lo que son esos seres, continuación de nuestra 



propia existencia. Tu religión hace a los hijos frutos de Dios 
y, sin embargo, creéis ser mejores y más perfectos cuando 
repeléis y maldecís esos regalos del Cielo apenas os causan 
una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la 
conmiseración para sus faltas deben estar por encima de 
todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa 
mentida de todas las religiones, sólo es una verdad por los 
hijos. El alma muere con el cuerpo, no es más que una 
manifestación de nuestro pensamiento, y el pensamiento es 
una función cerebral; pero los hijos perpetúan nuestro ser a 
través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos 
hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de 
nuestra personalidad, así como nosotros heredamos la de 
nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra 
suya es más digno de execración que el que abandona la 
vida suicidándose. Las contrariedades de la existencia, las 
leyes y costumbres inventadas por los hombres, ¿qué son 
ante el instintivo afecto por los seres que han salido de 
nosotros y perpetúan la variedad infinita de nuestras 
aptitudes y pensamientos? Aborrezco a los miserables que 
por no turbar la paz burguesa del matrimonio abandonan los 
hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la más 
noble de las funciones animales; pero las bestias tienen más 
valor y más dignidad que el hombre para cumplirla. Ningún 
animal de clase superior abandona o desconoce a su 
cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda 



al hijo por miedo a lo que las gentes puedan decir. SI 
teniendo yo un hijo, me enamorara locamente de la mujer 
más hermosa del mundo, y ésta me exigiera que le olvidase, 
ahogaría mi pasión para no abandonar al pequeñuelo. Si 
faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al 
patíbulo, basta él le acompañaría yo, desafiando la 
execración de las gentes, sin que ni por un momento negase 
que era obra mía. Estamos unidos para siempre al ser que 
damos la vida; es un compromiso de solidaridad que 
contraemos ante la especie al trabajar por su conservación. 
El que rompe la cadena y huye es un cobarde. 

—No me convencerás, Gabriel—gritó con energía Esteban—. 
No quiero ¡No quiero! 

 —Lo repito: es una cobardía lo que haces. Ya que el honor 
pesa tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los 
conflictos de la vida derramando sangre, ¿por qué no 
buscaste al que te robó la hija? ¿Por qué no le mataste como 
un padre de comedia antigua? Eres un hombre pacífico que 
no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es 
profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla 
alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia, 
poderosa, se hubiera ensañado en ti. No te has vengado por 
instinto de conservación por miedo al presidio y a todos los 
castigos inventados por la sociedad; has tenido miedo a 
pesar de tu indignación, y ese miedo lo truecas en crueldad 



para el ser más débil. Tu cólera sólo cae sobre la hija... 
Vamos, Esteban; eso no es digno de un hombre. 

El Vara de Palo movía obstinadamente la cabeza. 

—No me convencerás, no quiero oírte. Esa mujer no volverá 
aquí. ¿No me abandonó? Pues que siga su camino. 

—Te abandonó a impulsos de ese instinto que llevan en sí 
todos los seres sanos: el instinto de la conservación de la 
especie, que embellece la poesía llamándola amor. Si te 
hubiese abandonado después de recibir la bendición de un 
hombre ante un altar, te mostrarías satisfecho y la recibirías 
con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. Te 
abandonó para ser engañada, para caer en la miseria y la 
vergüenza; y viéndola infeliz, ¿no merece tu conmiseración 
más aún que si la vieses dichosa? Reflexiona, Esteban, en la 
manera como cayó tu pobre hija. ¿Qué le habías enseñado 
para defenderse de la malicia del mundo? ¿Qué armas tenía 
para conservar incólume eso que llamas honor? Vosotros, tú 
y tu mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el 
dinero y un nacimiento elevado, dejando entrar en vuestra 
casa a aquel muchacho, acogiendo como un honor que un 
señorito se fijase en vuestra hija. La pobre le amó viendo en 
él un resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando 
surgieron los Inevitables resultados de la desigualdad social, 
ella no quiso renunciar; fue una de esas naturalezas nobles 
que se sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a 



riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelión, y cayó 
vencida. ¿A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida 
de aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no le 
enseñasteis más, y cegados por la ambición, la dejabais 
soñar junto al precipicio; a todos menos a ella. ¡Infeliz! Con 
creces ha pagado su noble fiereza contra las preocupaciones 
sociales. Es una muerte en el combate social, un cuerpo que 
hay que levantar; y tú, que eres el padre, debes ser el 
primero en cumplir esta obra de justicia. 

Esteban, con la cabeza baja, seguía haciendo movimientos 
negativos. 

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te 
aferras tenazmente a tu negativa, sólo me resta decirte una 
cosa. Si tu hija no viene, yo me voy. Cada uno tiene sus 
escrúpulos. Tú temes las murmuraciones de la gente; yo 
temo a mi mismo, a lo que el pensamiento puede echarme 
en cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu 
huésped pienso a todas horas en tu hija; desde que conocí lo 
ocurrido en esta casa me propuse que la infeliz víctima 
volviese a ti. ¿No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se 
va. Sería un ladrón si comiese tu pan, mientras un ser que es 
carne de tu carne sufre hambre; si me dejase cuidar en mi 
enfermedad, mientras esa infeliz tal vez está peor que yo, y 
no encuentra en el mundo una mano que la sostenga. Si ella 
no vuelve, yo no soy tu hermano; soy un intruso que usurpa 



la parte de cariño y de bienestar que corresponden a otro 
ser. Hermano, cada uno tiene su moral; la tuya es la 
enseñada por los curas; la mía me la he creado yo mismo, y 
aunque menos aparatosa, tal vea sea más rígida. Y en 
nombre de mi moral, yo te digo: «Estaban, hermano mío: o 
tu hija viene, o yo me voy.» Volveré al mundo a ser 
perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la cárcel, 
a morir como un perro en la cuneta de una carretera; no sé 
lo que será de mí; lo único que sé de cierto es que me voy 
mañana, hoy mismo, para no disfrutar ni un minuto más de 
lo que no es mío. Yo, que considero un robo inicuo la 
usurpación de los bienes de la Tierra por una minoría de 
privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar 
que pertenece por derecho natural a una criatura in, feliz. 
Únicamente podría disfrutarlo compartiéndolo con ella. 

Esteban se había puesto en pie, con ademán desesperado. 

—Pero ¿estás loco, Gabriel? ¿Quieres dejarme? ¿Y lo dices 
con esa tranquilidad? Tu presencia aquí es la única alegría de 
mi vida después de tantas desgracias. Me he acostumbrado 
a verte, necesito cuidarte, eres mi única familia; antes no 
tenía ninguna aspiración, vivía sin esperanzas; ahora tengo 
una: verte sano y tuerte. ¿Y me dices con esa frescura que te 
vas?... No; no te irás... Eso me faltaba; tras la hija, el 
hermano. ¡Que me maten de una vez!... ¡Señor Dios, llévame 
contigo!...  



Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con 
expresión de súplica, mientras sus ojos se empañaban con 
lágrimas. 

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin 
exclamaciones y llantos. Mírame a mi; estoy sereno, y no 
creas por ello que es menos cierto que me iré hoy mismo si 
no accedes a mi súplica. 

—Pero ¿y ésa? ¿Dónde está, que con tanto Interés abogas 
por ella?—preguntó Esteban—. ¿Es que la has visto y le has 
hablado? ¿Es que está en Toledo? ¿La has traído acaso, con 
tu audacia de incrédulo, a la misma catedral?... 

Gabriel, viéndole lloroso y quebrantado por su amenaza de 
marcharse, creyó llegado el momento decisivo y abrió la 
puerta del cuarto de Sagrario. 

—Sal, muchacha; pide perdón a tu padre. 

El Vara de Palo vio arrodillada a una mujer en el centro de 
aquel cuarto en el que nunca entraba por miedo a recordar 
lo pasado. 

Su mirada fue de extrañeza. Después fijó sus ojos en Gabriel, 
como si no adivinase quién era aquella mujer. ¿Qué farsa 
había preparado su hermano? 

Con un impulso brutal agarró las manos de la mujer y las 
separó de su rostro, mirándola fijamente. Aun así no la 



reconoció. Pasó mucho tiempo contemplándola en medio de 
un silencio penoso. Poco a poco, en las facciones 
desfiguradas por la enfermedad fueron marcándose para él 
las antiguas líneas. En los ojos lacrimosos y sin pestañas vio 
algo que le recordó la mirada azul de la hija perdida. Los 
labios, amoratados, con profundas grietas, se movían 
quejumbrosos, murmurando siempre la misma palabra: 

—¡Perdón!..., ¡perdón! 

A la vista de aquella ruina, el padre sintió que se venía abajo 
su coraje. Sus ojos expresaron una tristeza inmensa, 
anonadadora. 

Retrocedió de espaldas hasta la puerta de la habitación, 
seguido por la Joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole 
las manos. 

—Hermano, está bien—dijo con desaliento—. Puedes más 
que yo: cúmplase tu voluntad. Que se quede, ya que así lo 
quieres. ¡Pero que no la vea!... Quedaos; quien se va soy yo. 

  

  



 

VI 

 

 

 

 

La máquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en 
la casa de los Lunas. Este ruido metálico y el martilleo del 
zapatero eran las únicas manifestaciones de trabajo que 
turbaban el sagrado silencio del claustro alto. 

Cuando Gabriel abandonó el lecho al salir el sol, después de 
una noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de 
entrada a Sagrario preparando la máquina para la diaria 
labor. Desde el día siguiente de su vuelta a la catedral había 
quitado la tunda a la máquina, dedicándose al trabajo con 
tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en 
las Claverías y que la gente le perdonase su pasado. La vieja 
jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte 
sonaba en la antigua habitación, mezclándose muchas veces 
con las melodías del armonio del maestro de capilla. 

El Vara de Palo pasaba por su casa como una sombra. 
Permanecía en la catedral o en el claustro bajo, no subiendo 



a su habitación más que en casos de necesidad. Comía con la 
cabeza baja para no mirar a su hija, que estaba sentada al 
otro extremo de la mesa y parecía próxima a prorrumpir en 
llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envolvía a la 
familia. Don Luis era el único que, en su inconsciencia de 
hombre distraído, no se percataba de la situación y charlaba 
alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de sus 
entusiasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada le 
sorprendía; la vuelta de Sagrario al hogar no le había 
causado la menor extrañeza. 

Esteban huía una vez terminada la comida, para no volver a 
casa hasta la noche. Después de la cena se encerraba en su 
cuarto, dejando a su hermano y su hija en la sala de entrada. 
La máquina volvía a agitarse, y don Luis tecleaba el armonio 
hasta que sonaban las nueve y el Vara de Plata cerraba la 
escalera de la torra, agitando su manojo de llaves .con un 
ruido que equivalía al antiguo toque rie cubrefuego. 

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano. 

—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un 
padre. 

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante 
hago con tolerar en nuestra casa estas cosas. ¡Ay! ¡Si 
supieras cómo me duelen las miradas de la gente!... 



En realidad había sido menor de lo que él esperaba el 
escándalo producido en las Claverías por la vuelta de 
Sagrario. Estaba tan afeada por la enfermedad y las 
penalidades, que ninguna mujer sintió animosidad contra 
ella. La protección enérgica de su tía Tomasa imponía 
respeto. Además, aquellas hembras simples, de pasiones 
instintivas, no podían sentir ante su fealdad la envidia hostil 
que inspiraban años antes su hermosura y el noviazgo con el 
cadete. Hasta Mariquita, la sobrina del Vara de Plata, 
encontraba cierta satisfacción para su amor propio 
protegido con una tolerancia desdeñosa a aquella infeliz que 
en otro tiempo atraía la atención de todos los hombres que 
visitaban el claustro alto. 

La curiosidad sólo turbó la calma de las Claverías durante 
una semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse 
a la puerta de los Lunas para ver a Sagrario inclinada ante la 
máquina, y la muchacha siguió su vida laboriosa y triste. 

Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba los días enteros al 
lado de la joven, queriendo reemplazar con su presencia el 
hostil alejamiento del padre. Le dolía que se viese en su 
propia casa tan despreciada y sola como en el mundo. 
Algunas veces entraba a verlos la tía Tomasa, animándolos 
con sus optimismos de anciana alegre. Le placía la conducta 
de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al 
testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento de la casa, 



que bien lo necesitaba. Pero no por esto había que matarse 
trabajando. Calma y buen humor: este mal tiempo otro 
traería. Allí estaba ella para arreglarlo todo con el 
endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombría habitación con 
sus risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana. 

Otras veces invadían la casa los amigos de Gabriel, 
abandonando la tertulia del zapatero. No podían resistir la 
ausencia de Luna; necesitaban oírle, consultarle, y hasta el 
mismo zapatero, cuando el trabajo no era urgente, 
abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil 
plegado en la cintura y la cabeza enturbantada de pañuelos, 
venía a sentarse junto a la máquina de Sagrario. 

La joven fijaba con admiración los tristes ojos en su tío. De 
pequeña había oído hablar a sus padres, siempre con cierto 
respeto, de aquel pariente extraordinario que corría lejanas 
tierras. Le recordaba como una vaga sombra atravesando su 
amorosa embriaguez, cuando pasó unos cuantos días en la 
catedral antes de establecerse en Barcelona, asombrándolos 
a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de 
extranjero. Ahora volvía, a verle, envejecido, enfermo como 
ella, pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia 
misteriosa de sus palabras, que eran como música 
sobrenatural para aquella gente de espíritu petrificado. 

En medio de su tristeza, Sagrario no tenía otro placer que 
escuchar a Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres 



sencillos que olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna, 
con el ansia de oír de su boca cosas nuevas. Gabriel era el 
mundo moderno que durante muchos años había pasado 
lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin, 
asombrando y conmoviendo a un puñado de seres que aún 
vivían en el siglo xvi. 

La aparición de Sagrario había causado cierto trastorno en la 
vida de Luna. Era más comunicativo, olvidaba la reserva que 
se había impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la 
iglesia: ya no se esforzaba por callar, ocultando sus 
pensamientos. La presencia de una mujer parecía animarle, 
despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus 
compañeros veían un Gabriel más locuaz y dispuesto a 
comunicarles las cosas nuevas que trastornaban el orden 
tradicional de sus pensamientos y muchas noches turbaban 
su sueño. 

Hablaban, discutían, consultando a Luna para que 
esclareciese sus confusas ideas, y sobre la voz de los 
hombres resaltaba el repiqueteo de la máquina de coser, 
siempre en actividad, como un eco de universal trabajo que 
agitaba al mundo, mientras la calma de la nada esparcía su 
silencio enigmático por las entrañas de piedra del templo. 

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la 
iglesia, lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de 
descanso, admiraban la nerviosa actividad de Sagrario. 



—Se va usted a matar, criatura—decía el viejo manchador 
del órgano—. Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo; 
¡dale que dale a los fuelles!, y cuando es una misa de mucha 
música, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar 
del órgano y de quien lo Inventó, pues me rompo los brazos. 

—¡El trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. ¡El trábalo 
es un castigo de Dios! Ya sabes su origen. Fue la pena eterna 
que el señor impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos 
del Paraíso. Es una cadena que siempre llevaremos 
arrastrando. 

—No, señor—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de 
las virtudes, según he leído en los periódicos. Nada de 
castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el trabajo, una 
virtud. ¿No es así, don Gabriel? 

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras 
con la misma ansiedad del sediento que espera el agua. 

—SI trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud, es una ley 
dura a que estamos sometidos para la conservación personal 
y la de la especie humana. Sin el trabajo no existiría la vida. 

Y con la misma entonación ardorosa con que en otros 
tiempos conmovía a las muchedumbres en las reuniones de 
protesta contra la sociedad describía a aquella, media 
docena de hombres y a la triste costurera, que cesaba de 
mover la máquina para escucharle, la grandeza del trabajo 



universal, que todos los días fatigaba a la tierra para 
vencerla y obligarla a sustentar a los humanos. 

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas 
ciegas de la Naturaleza. El ejército del trabajo se extendía 
por todo el globo; arañaba los continentes, saltaba, a las 
islas, surcaba el mar, descendía a las entrañas del suelo. 
¿Cuántos eran sus soldados? ¡Quién podía contarlos! 
Millones y millones. Al romper el día, nadie faltaba a la lista: 
las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la 
desgracia abrían en sus filas se llenaban inmediatamente. 
Apenas comienza a salir el sol sopla su humo la chimenea de 
la fábrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el 
metal, rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve 
la bomba su pistón, suena el hacha en el bosque, corre la 
locomotora entre chorros de vapor, chirría la grúa en el 
puerto, corta el navío las espumas y tiembla en su estela el 
barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la 
revista del trabajo: todos corren impulsados por el miedo al 
hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegarán a la 
noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas será el último 
de su vida. Y esta concentración diaria de fuerzas humanas 
ocurre en la primera luz del alba en todas las partes del 
mundo, allí donde los hombres se han juntado formando 
pueblos y constituyendo sociedades, o donde viven en el 
aislamiento entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la 
piedra con su martillo, y al vencerla se envenena tragando el 



polvo en invisibles partículas. Cada martillazo se lleva un 
fragmento de su vida. El minero desciende al infierno de los 
tiempos modernos sin más guía que la chispa de su linterna 
y arranca de las capas de las primeras edades reliquias de la 
infancia de la tierra: los árboles carbonizados que dieron 
sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del 
sol y de la vida desafía a la muerte, lo mismo que el albañil, 
que, despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre frágil 
tabla o en el alero de un tejado, admirado por las aves, que 
extrañan  la presencia en el espacio de un animal sin alas. 

El obrero de las fábricas, convertido por un progreso 
desviado y fatal en esclavo de la máquina, vive junto a ella 
como una rueda más, como un resorte de carne, luchando 
su cansancio físico con la musculatura de hierro que no se 
fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia 
ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los 
innumerables productos de la industria que resultan 
indispensables en la vida de la civilización. 

Y estos millones y millones de hombres que sostienen 'la 
existencia de la sociedad, que combaten por ella con las 
fuerzas de la Naturaleza, ciegas y crueles, que todas las 
mañanas vuelven a la lucha, viendo en este monótono y 
continuo sacrificio la única misión de su existencia, forman la 
inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de 
una minoría privilegiada, contentándose para subsistir con 



pequeñísimas cantidades de lo que aquélla desprecia y 
sometidas a un tipo remunerador, siempre el más bajo, sin 
esperanza de ahorro y da emancipación. 

—Esa minoría egoístas—agregaba Gabriel al llegar a este 
punto—es la que ha falseado la verdad, queriendo persuadir 
a la mayoría de los explotados de que el trabajo es una 
virtud, y que la única misión del hombre sobre la Tierra es la 
de trabajar hasta que perezca. Esta moral, inventada por los 
grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los 
cuerpos sólo viven sanos dedicándose al trabajo y que la 
inacción es mortal; pero se callan lo que la ciencia añade, o 
sea, que el trabajo excesivo destruye a los hombres con una 
rapidez infinitamente mayor que si viviesen en la holganza. 
Digan en buena hora que el trabajo es una necesidad 
dolorosa para la conservación de la vida, pero no digan que 
es una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son más 
gratos al nombra y a todos los animales que el movimiento y 
la fatiga. La fábula del Paraíso, la sentencia del Dios bíblico 
imponiendo el castigo del sudor de fatiga para ganarse la 
subsistencia demuestran que en todos los tiempos la moral 
natural consideró el reposo como el estado más grato al 
hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal 
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo 
al instinto de conservación, la Humanidad sólo debía trabajar 
lo necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa 
mayoría de ella no trabaja sólo para si, sino para el provecho 



de una minoría de explotadores, éstos le exigen que trabaje 
todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, 
y así ellos se enriquecen acaparando el sobrante de 
producción. Su interés es que el hombre trabaje más de lo 
que necesita para él; que produzca más de lo que exigen sus 
necesidades. En este sobrante está la riqueza, y para lograrlo 
ha inventado una moral monstruosa y antihumana, que, por 
medio de la religión y aun de la filosofía, ensalza la fatiga 
diciendo que el trabajo es la más hermosa de las virtudes y 
la inactividad la fuente de todos los vicios... A esto hay que 
preguntar: si la ociosidad es un vicio en los pobres, ¿por qué 
aparece entre los ricos como un signo de distinción y hasta 
de elevación de espíritu? Si el trabajo es la mayor de las 
virtudes, ¿por qué se afanan los capitalistas en amontonar 
riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes de la 
práctica de tal virtud? ¿Por qué esa sociedad, que ensalza el 
trábalo con los más poéticos conceptos, relega al trabajador 
a la última fila? ¿Por qué acoge con más entusiasmo a 
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual que al 
viejo obrero que ha pasado setenta años practicando el 
trabajo, sin que nadie se fije en él ni le agradezca tanta 
virtuosidad?... 

Los servidores de la catedral movían la cabeza con muestras 
de asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como 
admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden 
hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas. 



El continuo roce con Gabriel hacia germinar en su cerebro, 
petrificado por el ambiente tradicional, un musgo de ideas 
semejantes a las microscópicas vegetaciones con que las 
lluvias del invierno cubrían los contrafuertes berroqueños 
del templo. Habían vivido hasta entonces resignados con la 
vida que los rodeaba, moviéndose como somnámbulos en la 
frontera indecisa que separa al alma del instinto, y la 
inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas 
sociales era el empellón que los lanzaba en pleno 
pensamiento, caminando a tientas, sin más luz que la del 
maestro. 

—Vosotros—añadía Gabriel—no sufrís la esclavitud del 
trabajo como los que viven en plena explotación moderna. 
La Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios 
no os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de 
hambre. Existe una desigualdad monstruosa entre lo que 
ganan los que cantan abajo sentados en el coro y vosotros, 
que prestáis al culto el esfuerzo de vuestros brazos. No 
moriréis de cansancio, es verdad; cualquier obrero de las 
ciudades reiría de lo poco fatigosos que son vuestros oficios; 
pero languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran 
los mismos niños anémicos de los barrios obreros. Veo lo 
que coméis y lo que cobráis. La Iglesia paga a sus servidores 
como en la época de la fe: cree que aún está en los tiempos 
en que pueblos enteros se lanzaban al trabajo con la 
esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin más 



recompensa positiva que el caldero de rancho y las 
bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne 
que necesitáis nutriros, engañáis vuestro estómago y el de 
vuestras  mujeres e hijos con patatas y pan, abajo las 
imágenes de palo se cubren de perlas y oro con un lujo 
estúpido, sin que se os ocurra preguntar por qué el ídolo que 
no siente necesidades ha de ser rico, mientras vosotros no 
podéis satisfacer las vuestras, viviendo en la miseria. 

Se miraron con asombro los oyentes, cual si los 
deslumbrasen estas palabras. Dudaban un momento, como 
asustados, y después la fe del creyente iluminaba sus 
rostros. 

—¡Es verdad!—decía el campanero con voz sombría. 

—¡Es verdad!—repetía el zapatero, poniendo en sus 
palabras toda la amargura de aquella vida de miseria que 
venía arrastrando, con una familia cada vez mayor, y sin otro 
auxilio que el trabajo ineficaz. 

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las 
afirmaciones de su tío, pero las acogía todas como buenas 
por ser de él, sonando en sus oídos cual música deliciosa. 

La fama de Gabriel se difundía entre el personal humilde del 
templo. Los domésticos de la Primada se hacían lenguas de 
su sabiduría. Los clérigos fijábanse en él, y más de una vez el 
canónigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto, en las 



tardes lluviosas, había intentado hacer hablar a Luna. Pero el 
fugitivo, por un resto de prudencia, mostrábase con las 
sotanas, como él decía, fríamente cortés y reservado, 
temiendo que le expulsaran si manifestaba su pensamiento. 

Sólo un clérigo de los que veía en el claustro alto le había 
inspirado confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, 
con los hábitos raídos; un cura de monjas de uno de los 
Innumerables conventos de Toledo. Tenía siete duros al mes 
por todo medio de vida; una madre vieja a quien mantener, 
sencilla labradora que se había quitado el pan de la boca 
para dar carrera al hijo. 

—Ya ve usted, Gabriel—decía el curita—. Tanto sacrificio 
para venir a ganar menos de lo que gana un gañán en mi 
pueblo. ¿Y para esto me ordenaron con tanto aparato? 
¿Para esto canté misa en medio de gran pompa, como si al 
desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza? 

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolín. En el último 
tercio del mes se presentaba casi todos los días en el 
claustro para ablandar con sus ruegos al Vara de Plata y 
decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a 
Mariquita, que no podía mostrarse esquiva con él, a pesar de 
su sotana. 

 —Es muy bien parecido—decía a las mujeres de las 
Claverías con el entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. 



Me gusta verle al lado de don Gabriel y oírles cuando hablan 
paseando por el claustro. Parecen dos grandes señores. Su 
madre le puso Martín, sin duda porque se parece al San 
Martín de ese pintor que llaman el Greco y que está en no 
recuerdo qué parroquia. 

El halagar a don Antolin era empresa más ardua, y el pobre 
curita sufría mucho para tener propicio al avaro, que se 
irritaba si no le devolvían a tiempo sus préstamos 
mezquinos. El Vara de Plata, en su afán autoritario, gustaba 
de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual, para 
que viesen en las Claverías que no mandaba únicamente en 
la gente menuda. Don Martín era para él un criado con 
sotana, al que hacía comparecer todas las tardes con 
diversos pretextos. Se satisfacía teniéndole horas enteras 
paseando frente a su casa, con la obligación de escucharle y 
apoyar todas sus palabras. 

Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante la dependencia 
moral en que vivía el pobre joven, y abandonando a su 
sobrina, salía al claustro para unirse a ellos. No tardaban los 
amigos en buscarle, y ahora el campanero, después el 
manchador, luego el pertiguero, el perrero o el zapaterín, 
iban agregándose al grupo de que era núcleo el Vara de 
Plata. A don Antolín le gustaba verse rodado por tanta 
gente, no creyendo que fuese Gabriel quien la atraía, sino su 
autoridad, que inspiraba miedo y respeto. 



No reconociendo igualdad más que en Luna, sólo a él dirigía 
su palabra, como si los demás no tuvieran otro deber que 
escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingía no oírle, y 
seguía dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de 
su casa, arrebujada en un mantón, los seguía con la vista, 
participando del orgullo de su tío al ver que todos se 
agrupaban en torno de él, acompañándole en sus paseos por 
el claustro. La proximidad de tanto hombre parecía, 
marearla. 

—¡Tío..., don Gabriel!—decía con voz mimosa—. Entren 
ustedes; dentro de casa estarán mejor; miren que, aunque 
hace sol, la tarde es fría. 

Pero el tío no prestaba atención a estas palabras y seguía 
paseando por el lado del claustro bañado por el sol, 
hablando campanudamente de su tema favorito: de la 
pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros 
tiempos. 

—Este claustro en que estamos—decía—, ¿creen ustedes 
que lo edificaron para que sirviera de refugio a la gente 
seglar y humilde que hoy lo habita? No, señor; la Iglesia, 
aunque generosa, no hubiera levantado estas habitaciones 
con sus patios interiores y sus columnitas para los Varas de 
Palo, el pertiguero, etcétera. Este claustro, que había de ser 
tan grande y hermoso como el de abajo, lo comenzó el gran 
cardenal Cisneros—don Antolin se llevó la mano al bonete—



para que viviesen en él sujetos a reglas conventuales los 
canónigos de la catedral. Pero tenían mucho dinero los 
canónigos de entonces; eran unos grandes señores y no 
podían vivir aquí encerrados. Todos protestaron; el cardenal, 
que tenía malas pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de 
ellos fue con la queja a Roma enviado por sus camaradas. 
Cisneros, como era gobernador del reino, puso guardias en 
todos los puertos, y el canónigo emisario fue hecho 
prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total: que los 
señores del cabildo, después de un largo pleito, se salieron 
con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las Claverías 
quedaron sin concluir, con este techo bajo y esta barandilla, 
todo provisional... Pero aun siendo como es este claustro, 
han vivido reyes en él. Aquí pasó varios días el gran monarca 
Felipe Segundo. ¡Qué tiempos aquellos! Teniendo palacios a 
su disposición, los reyes preferían vivir en estos cuartos, por 
estar dentro de la catedral, cerca de Dios... A tales monarcas, 
tales pueblos. Por esto España fue más grande entonces que 
nunca, y éramos los amos del mundo, y había dinero y 
grandeza, y se vivía feliz en la Tierra con la certeza de 
alcanzar el cielo después de la muerte. 

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los 
buenos tiempos, y porque volviesen fuimos muchos a tiros 
en las montañas. ¡Ay, si hubiera triunfado don Carlos! ¡Si no 
hubiésemos tenido traidores!... ¿Verdad, Gabriel? Tú, que 



hiciste la guerra lo mismo que yo, podrás decir si tengo 
razón. 

—Calla, Mariano—dijo Gabriel, sonriendo tristemente—. No 
sabes lo que dices. Tú te batiste y diste tu sangre por una 
causa que aún no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra 
tan ciego como yo... No pongas esa cara de asombro, no 
intentes protestar. Y si no, vamos a ver: ¿qué deseabas tú al 
batirte por don Carlos? 

—¿Yo? Pues ante todo que le diesen a cada uno lo suyo. ¿Le 
pertenece a su familia la corona? Pues que se la den. 

—¿Y eso es todo?—preguntó Luna con displicencia. 

| —Eso es lo de menos. Lo que yo quería y quiero es que la 
nación tenga un buen amo, un señor recto, excelente 
católico, que sin monsergas de leyes ni de Cortes nos 
gobierne a todos con el pan en una mano y el palo en la otra. 
Al pillo, ¡garrotazo!, y al honrado, ¡vengan esos cinco! ¡Usted 
es mi amigo!... Un rey que no permita que el rico atropelle al 
pobre y se burle de él, que no deje que nadie se muera de 
hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me explico. 

—¿Y eso crees tú que existía en otra época y que tu rey va a 
restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y 
bienestar son justamente los más malos de nuestra historia, 
la causa de la decadencia española, el principio de todos 
nuestros males. 



—¡Alto ahí, Gabrielillo!—dijo el Vara de Plata—. Tú sabrás 
mucho, has viajado y leído más que yo, pero ésa no cuela. 
Estoy algo enterado de la cuestión y no voy a permitir que 
abuses de la ignorancia de Mariano y todos éstos. ¿Cómo 
puedes decir que aquellos tiempos fueron malos y que ellos 
tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero 
culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el 
haberse metido el demonio en nuestras casas. España, 
cuando duda de sus reyes y no tiene fe en el catolicismo, es 
como un cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin 
el trono y el altar no somos nadie, y la prueba la tienes en lo 
que nos está pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos 
quitan las islas; no pintamos nada entre los demás pueblos; 
los españoles, que son los hombres más valientes del 
mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos 
señores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones, 
y siempre estamos entrampados. ¿Cuándo se vio esto en 
otros tiempos? ¿Cuándo?..... 

—Se vieron cosas peores, más vergonzosas—dijo Luna. 

—Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; 
hasta creo que tienes muy poco de español. ¡Miren ustedes 
que negar lo qué todo el mundo sabe, lo que enseñan hasta 
en las escuelas!... Y los Reyes Católicos, ¿eran cualquier 
cosa? No necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y 
verás en la sillería baja todas las batallas que los religiosos 



monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios. 
Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles, que nos 
tuvieron siete siglos en la barbarie. Después vino el 
descubrimiento de América. ¿Quién podía hacer eso? 
Nosotros y nadie más que nosotros: aquella buena reina que 
empeñaba sus joyas para que el bendito Colón realizara su 
viaje. Esto no me lo negarás, me parece. ¡Y el emperador 
Carlos Quinto! ¿Qué tienes que decir de él? ¿Conoces un 
hombre más extraordinario? Les pegó a todos los reyes de 
Europa; medio mundo era suyo: «el sol no se ponía nunca en 
sus dominios»; los españoles éramos los amos de la Tierra. 
Esto tampoco podrás negarlo. Y no digamos nada de don 
Felipe Segundo, un monarca tan sabio, tan astuto, que hacía 
bailar a su gusto a los reyes de Europa como si los tirase de 
un hilillo... Todo para mayor gloria de España y esplendor de 
la religión. De victorias y grandezas no digamos. Si su padre 
venció en Pavía, él reventaba a los enemigos en San Quintín. 
¿Y qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristía, están 
guardadas las banderas de la nave que montaba don Juan de 
Austria. Tú las has visto; una de ellas lleva la imagen de Jesús 
crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas 
del triforio hay que recoger las puntas para que no toquen el 
suelo. ¿Tampoco fue nada lo de Lepanto?... Vamos, Gabriel, 
que hay que estar loco para negar ciertas cosas. Si ha habido 
que matar moros para que no se apoderasen de Europa, 
poniendo en peligro la fe cristiana, ¿quién lo ha hecho? Los 



españoles. Que los turcos amenazaban con apoderarse de 
los mares, ¿quién les salía al paso? España con su don Juan. 
Y para descubrir un nuevo mundo, los barquitos de España; y 
para dar la vuelta a la tierra, otro español, Magallanes; y 
para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, en aquella 
época de religión y bienestar. ¡Y no digamos de sabiduría! 
Aquellos siglos produjeron los hombres más famosos de 
España, grandes poetas y eminentísimos teólogos. Nadie los 
ha igualado después. Y para demostrar que la religión es 
fuente de toda grandeza, los más ilustres escritores llevaban 
hábitos de sacerdote... Adivino lo que podrás argüirme. Que 
tras unos monarcas tan gloriosos vinieron otros menos 
grandes y comenzó la decadencia. También sé algo de esto; 
lo he oído decir al bibliotecario de la catedral y a otras 
personas de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son 
designios de Dios, que pone a prueba a los pueblos, lo 
mismo que a las personas, haciéndolos bajar de la altura 
para remontarlos de nuevo, si ve qua perseveran en el buen 
camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo decadencia, 
nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso; 
los brillantes siglos de los Reyes Católicos, de don Carlos y de 
los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando hablamos de 
que España vuelva otra vez a sus buenos tiempos. 

—Pues esos siglos, don Antolín—dijo Gabriel con calma—, 
son los de la decadencia española; en ellos se inicia nuestra 
ruina. No me extraña su indignación; usted repite lo que le 



han enseñado. Gentes hay por ahí de mayores estudios que 
no se irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros Siglos 
de Oro. Es culpa de la educación que se da en este país. La 
Historia es una mentira: para saberla tan mal, mejor seria 
ignorarla. En las escuelas se enseña el pasado del país con un 
criterio semejante al del salvaje, que aprecia los objetos por 
el brillo, no por su valor y utilidad. España ha sido grande y 
estuvo en camino de ser la primera nación del mundo por 
méritos sólidos y positivos que no hubiesen podido 
quebrantar los azares de la guerra y la política. Pero esto fue 
antes de esos siglos que usted ensalza; antes de los 
monarcas extranjeros: en la Edad Media, que hacía presagiar 
muchas esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la 
unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo 
culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del 
mundo. Se amontonaron en ella los materiales para 
construir una nación grande; pero llegaron arquitectos de 
fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros años de 
existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad, 
pero entre cuyas ruinas caminamos ahora. 

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusión. 
No le inspiraba miedo el Vara de Plata, con su gesto de 
inquisidor incapaz de razonamientos; quería convencerle; 
sentía el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de 
proselitismo, y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin 
buscarles ningún disfraz por consideración al ambiente que 



le rodeaba. Don Antolín le oía con asombro, fija en él su 
mirada fría. Los otros escuchaban, presintiendo 
confusamente lo extraordinario de tales ideas emitidas en el 
claustro de una catedral. Don Martín, el cura de las monjas, 
a espaldas de su avariento protector, mostraba en sus ojos la 
avidez simpática con que acogía las palabras de Luna. 

Describía éste al pueblo hispanorromano, sobre el que había 
pasado la invasión goda sin causar gran mella. Antes bien: el 
conquistador se había empapado de la degeneración 
bajolatina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas 
teológicas e intrigas de dinastías semejantes a las de 
Bizancio. La regeneración no llegaba m España por el Norte 
con las hordas de bárbaros; se presentaba por la parte 
meridional, con los árabes Invasores. Al principio eran muy 
pocos y, sin embargo, bastaban para vencer a Ruderico y sus 
corrompidos próceres. El instinto de la nacionalidad cristiana 
revolviéndose contra los invasores, el repliegue de toda el 
alma española a los riscos de Covadonga para caer de nuevo 
sobre el conquistador era una mentira. La España de 
entonces recibió cor) agrado a las gentes que venían de 
África: los pueblos se entregaban sin resistencia; un pelotón 
de jinetes árabes bastaba para que se abriesen las puertas 
de una ciudad. Era una expedición civilizadora más bien que 
una conquista, y una corriente continua de inmigración se 
estableció en el Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven 
y vigorosa, de rápido y asombroso crecimiento, que vencía 



apenas acababa de nacer: una civilización creada por el  
entusiasmo religioso del Profeta, que se había asimilado lo 
mejor del judaísmo y la cultura bizantina, llevando, además, 
consigo la gran tradición india, los restos de Persia y mucho 
de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa, 
no como los monarcas asirlos por Grecia, que los repelía 
viendo en peligro su libertad, sino por el extremo opuesto, 
por la España esclava de reyes teólogos y obispos belicosos, 
que recibía con los brazos abiertos a los invasores. En dos 
años se enseñorearon de lo que luego costó siete siglos 
arrebatarles. No era una invasión que se contiene con las 
armas, era una civilización joven que echaba raíces por todos 
lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de 
las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades 
dominadas aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del 
judío. La mezquita no temía a los templos que encontraba en 
el país: los respetaba, colocándose entre ellos sin envidia ni 
deseo de dominación. Del siglo VIII al XV se fundaba y se 
desarrollaba la más elevada y opulenta civilización de Europa 
en la Edad Media. Mientras los pueblos del Norte 
diezmábanse en guerras religiosas y vivían en una barbarie 
de tribu, la población de España se elevaba a más de treinta 
millones, revolviéndose y amasándose en ella todas las razas 
y todas las creencias con una infinita variedad engendradora 
de poderosas vibraciones sociales, semejante a la del 
moderno pueblo americano. Vivían confundidos cristianos y 



musulmanes, árabes puros, sirios, egipcios, mauritanos, 
judíos de tradición hispánica y judíos de Oriente, dando lugar 
a los cruzamientos y misticismos de mozárabes, mudéjares, 
muladíes y hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de 
pueblos y razas entraban, todas las ideas, costumbres y 
descubrimientos conocidos hasta entonces en la Tierra; 
todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las 
antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos 
descubrimientos y creadoras energías. La seda, el algodón, el 
café, el papel, la naranja, el limón, la granada, el azúcar 
venían con ellos del Oriente, asi como las alfombras, los 
tisúes, los tules, los adamasquinados y la pólvora. Con ellos 
también la numeración decimal, el álgebra, la alquimia, la 
química, la medicina, la cosmología y la poesía rimada. Los 
filósofos griegos, próximos a desaparecer en el olvido, se 
salvaban siguiendo al árabe invasor en sus conquistas. 
Aristóteles reinaba en la famosa Universidad de Córdoba. 
Nacía el espíritu caballeresco entre los árabes españoles, 
apropiándoselo después los guerreros del Norte, como si 
fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la 
Europa bárbara de los francos, los anglonormandos y los 
germanos, el pueblo vivía en chozas y los reyes y barones 
anidaban en castillos de roca ennegrecidos por las hogueras, 
comidos por parásitos, vestidos de estameña y alimentados 
como los hombres prehistóricos, los árabes españoles 
levantaban sus fantásticos alcázares, y como los refinados de 



la antigua Roma, reuníanse en los baños para conversar 
sobre cuestiones científicas o literarias. Si algún monje del 
Norte sentía la comezón del saber, venía a las universidades 
árabes o las sinagogas judaicas de España, y los reyes de 
Europa se creían salvos en sus enfermedades si, en fuerza de 
oro, podían proporcionarse un médico hispánico. 

Y cuando poco a poco el elemento autónomo se separa del 
invasor y surgen las pequeñas nacionalidades cristianas, los 
árabes y los antiguos españoles (si es que después del 
incesante cruzamiento de sangres puede marcarse un límite 
entre las dos razas) pelean caballerescamente sin 
exterminarse luego de la victoria, estimándose mutuamente, 
con grandes intervalos de paz, como si quisieran retrasar el 
momento de la definitiva separación y uniéndose muchas 
veces para empresas comunes, Un régimen de libertad 
impera en los estados cristianos. Surgen las Cortes mucho 
antes que en los países septentrionales de Europa, y los 
pueblos españoles se gobiernan y regulan sus gastos por si 
mismos, viendo sólo en el monarca un jefe militar. Los 
municipios son pequeñas repúblicas con sus magistrados 
electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército 
democrático. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en 
paz con las otras religiones del país; una burguesía 
inteligente crea en el interior poderosas Industrias y arma en 
las costas la primera Marina de la época, y los productos 
españoles son los más apreciados en todos los puertos de 



Europa. Existían ciudades tan populosas como las modernas 
capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas 
fábricas de tejidos: se cultivaba todo el suelo de la Península. 

Los Reyes Católicos marcaron el apogeo de las fuerzas 
nacionales y el principio de su decadencia. Su reinado fue 
grande porque se prolongó hasta él el impulso de las 
energías incubadas por la Edad Media; fue execrable porque 
su política torció los derroteros de España, impulsándolos al 
fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo 
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de 
Europa, era España para el mundo de entonces lo que es 
Inglaterra para nuestra época. De seguir la misma política de 
tolerancia religiosa, de confusión de razas de trabajo 
industrial y agrícola con preferencia a las empresas militares 
¿dónde estaríamos ahora? 

Gabriel hacía esta pregunta interrumpiendo su calurosa 
descripción del pasado. 

—El Renacimiento—continuó Luna— fue más español que 
italiano. En Italia renacieron las bellas letras de la antigüedad 
y el arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue 
literario. El Renacimiento representa el surgir a la vida de 
una sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, 
conocimientos científicos, etcétera. ¿Y esto quién lo hizo 
sino España, aquella España árabe, hebreocristiana de los 



Reyes Católicos? El Gran Capitán enseñó al mundo el arte de 
guerrear moderno; 

Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas 
españolas, las primeras en usar las armas de fuego, 
creándose así la infantería, que democratizó la guerra dando 
superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de 
hierro. España fue quien descubrió a América. 

—¿Y le parece poco todo esto?—interrumpió don Antolín—. 
¿No convienes en lo mismo que yo decía? ¿Se han visto 
nunca en España tantas grandezas juntas como en la época 
de aquellos reyes que por algo se llamaron Católicos? 

—Reconozco que fue un gran período de nuestra historia, el 
último verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzó 
antes de extinguirse la única España que ha marchado por 
buen camino. Pero antes de morir los Reyes Católicos ya 
empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y 
robusto de la España árabe, cristiana y hebrea. Tiene usted 
razón, don Antolín: por algo se llamaban Católicos aquellos 
reyes. Establece la Inquisición doña Isabel con su fanatismo 
de hembra. La ciencia apaga su lámpara en la mezquita y la 
sinagoga, y oculta los libros en el convento cristiano, viendo 
que es llegada la hora de rezar mas que de leer. El 
pensamiento español se refugia en la sombra, tiembla de 
frío y soledad, y acaba por morir. Lo que resta de él se 
dedica a la poesía, a la comedia, a los escarceos teológicos. 



La ciencia es un camino que conduce a la hoguera. Después 
sobreviene una nueva calamidad: la expulsión de los judíos 
hispánicos, tan compenetrados con el espíritu de este país, 
tan amantes de él, que aún hoy, después de cuatro siglos, 
esparcidos por las riberas del Danubio o del Bósforo, son 
españoles y lloran en viejo castellano la patria perdida: 

 

Perdimos la bella Sión 

perdimos también España, 

nido de consolación. 

 

Aquel pueblo que había dado a la ciencia de la Edad Media 
un Maímónides y era el sostenedor de la industria y el 
comercio hispánicos, salió en masa de nuestro país. España, 
engañada por su extraordinaria vitalidad, se abría las venas 
para contentar al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar 
sin peligro esta pérdida. Después viene lo que un escritor 
moderno llama el cuerpo extraño interponiéndose en 
nuestra vida nacional: los Austrias que reinan y España que 
pierde para siempre su carácter y muere. 

—Gabriel — interrumpió el sacerdote—, eso que dices son 
disparates. La verdadera España empieza con el emperador 
y sigue igualmente gloriosa con don Felipe Segundo. Esa es 



la España castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual 
queremos volver. 

—No; la España castiza, la España española, sin mezcla de 
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con árabes, 
moros y judíos, la de tolerancia religiosa, la del 
engrandecimiento industrial y agrícola y los municipios 
libres; la que muere bajo los Reyes Católicos. Lo que viene 
luego es la España teutónica y flamenca, convertida en una 
colonia de Alemania, sirviendo como un soldado mercenario 
bajo banderas extranjeras, arruinándose en empresas que 
en nada le interesaban, derramando la sangre y el oro por 
los compromisos del llamado Sacro Imperio 
Romanogermánico. Comprendo el encanto que ejerce el 
emperador sobre los caracteres estacionarios adoradores 
del pasado. ¡Una gran persona el tan don Carlos! Valeroso 
en el combate, astuto en la política, alegre y campechano 
como un burgomaestre de su país; gran comedor, gran 
bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas. 
Pero no había en él nada de español. La herencia de su 
madre solo la apreciaba como buena para explotarla. España 
es una sierva del germanismo, pronta, a dar cuantos 
hombres se le piden y a satisfacer empréstitos y tributos. 
Toda la vida exuberante almacenada en este suelo por la 
cultura hispanoárabe durante siglos la absorbe el Norte en 
menos de cien años. Desaparecen los municipios libres: sus 
defensores suben al cadalso en Castilla y en Valencia; el 



español abandona el arado y el telar para correr el mundo 
con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se 
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin 
saber por qué ni para qué; las ciudades industriosas 
descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan conventos; el 
clérigo popular y tolerante se convierte en fraile que copia 
por imitación servil el fanatismo germánico; los campos 
quedan yermos por falta de brazos; sueñan los pobres con 
hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga y 
abandonan el trabajo; la burguesía industriosa se convierte 
en plantel de covachuelistas y golillas, abandonando el 
comercio como ocupación vil, propia de herejes, y los 
ejércitos mercenarios de España, tan invictos y gloriosos 
como desharrapados, sin más paga que el robo y en 
continua sublevación contra los jefes, infestan nuestro país 
con un hampa miserable, de la que salen el espadachín, el 
pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero 
andante, el hidalgo hambrón y todos los personajes que 
después recogió la novela picaresca. 

—Pero, ¡Gabriel de los demonios! —dijo indignado el Vara 
de Plata—, ¿negarás que don Carlos, que edificó el Alcázar 
de Toledo, y don Felipe Segundo, que vivió en este mismo 
claustro, fueron dos grandes reyes?... 

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos 
grandes monarcas; pero mataron a España para siempre. 



Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe Segundo se 
revistió de un falso españolismo para continuar la política 
germánica dé su padre. Esta máscara nos causó gran daño, 
pues aún quedan hoy muchos que le admiran como la más 
castiza representación del españolismo. Hay para volverse 
loco ante las absurdas conjeturas y las faltas de verdad que 
inspiran aquella época. Muchos católicos suenan con 
canonizar a Felipe Segundo por la crueldad fría con que 
exterminaba a los herejes; el tal rey no tenía otro catolicismo 
que el suyo; era un heredero del cesarismo germánico, 
eterno martillo de los papas. Arrastrado por la soberbia, 
bordeaba continuamente el cisma y la herejía. Si no rompió 
con el Pontificado fue porque, temiendo éste que los 
soldados de España, que habían entrado dos veces en Roma, 
se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas, sus 
imposiciones. El padre y el hijo nos robaron la nacionalidad, 
y disfrazados con ella, derrocharon nuestra vida en sus 
planes, puramente personales, de resucitar el cesarismo de 
Carlomagno y hacer la religión católica a su gusto e Imagen. 
Hasta mataron a la antigua religiosidad española, tolerante y 
culta por su continuo roce con el mahometismo y el 
hebraísmo; aquella Iglesia hispánica, cuyo sacerdote vivía en 
paz dentro de las ciudades con el alfaquí y el rabino y que 
castigaba con penas morales a los que, por exceso de celo, 
turbaban el culto de los infieles. La intolerancia religiosa, que 
los historiadores extranjeros creen un producto espontáneo 



del suelo español, nos fue importada por el cesarismo 
germánico. Era el fraile alemán, que llegaba con su 
brutalidad devota y su locura teológica, no templada, como 
en España, por la cultura semita. Con su intransigencia 
provocaba la revolución de la Reforma en los países del 
Norte, y, arrojado de ellos, venía aquí a renovar en tierra 
nueva su incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien 
preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos municipios 
que eran republicanos, murió el pueblo. La simiente 
extranjera produjo en poco tiempo una inmensa selva: la 
selva de la Inquisición y del fanatismo, que aún subsiste. 
Cortan y cortan los leñadores modernos; pero son pocos y 
caen fatigados. Los brazos de un hombre pueden poco ante 
troncos de cuatro siglos. El fuego, únicamente el fuego, 
podrá acabar con esa vegetación maldita. 

Don Antolín abría los oíos con asombro. Ya no se indignaba:' 
parecía aterrado por las palabras de Luna. 

— ¡Gabriel!, ¡hijo mío! —exclamó—. Eres más verde de lo 
que yo creía. Piensa en dónde estás: fíjate en lo que dices. 
Estamos en la Iglesia Primada de las Españas. 

Pero Luna había tomado Impulso al remover sus recuerdos 
históricos y no se detenía, arrastrado por su ardor de 
propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y 
hablaba como en los mítines, cuando no podía contener su 



palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la 
muchedumbre resistiendo a la Policía. 

El asombro del sacerdote sirvió para excitarle más. 

—Felipe Segundo—continuó—era un extranjero, alemán 
hasta los huesos. Su gravedad taciturna, su pensamiento 
tardo y penetrante, no eran españoles: eran flamencos. La 
impasibilidad con que recibía los reveses que arruinaban a la 
nación, era la de un extraño que no estaba ligado por ningún 
afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadáveres 
que sobre herejes», decía. Y cadáveres eran realmente los 
españoles, condenados a no pensar, o a mentir, ocultando 
su pensamiento. Los antiguos oficios habían desaparecido. 
Fuera de la Iglesia no existía otro porvenir que ser 
aventurero en aquella América que de nada servia a la 
nación, pues la convertían en una caja de caudales del rey, o 
ser soldado de oficio en Europa, batiéndose por la 
reconstitución del Sacro Imperio Germánico, por la 
supeditación del Papa al emperador y por la extinción de la 
Reforma religiosa, empresas que en nada interesaban a 
España y eran, sin embargo, sangrías sueltas por las que se 
escapaba su vida. Los menestrales desaparecían tragados 
por los ejércitos, y las ciudades se llenaban de inválidos y 
veteranos, arrastrando la roñosa tizona, única prueba de la 
valía personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media: 
sólo hubo nobles orgullosos de ser criados de los reyes, y un 



populacho que pedía pan y espectáculos como el romano, 
contentándose con la sopa de los conventos y las quemas de 
herejes organizadas por la Inquisición. 

Después sobrevenía la ruina. Tras los cesares grandes, 
fatales para España, venían, los chicos: el fanático Felipe 
Tercero, que daba el golpe de misericordia expulsando a los 
moriscos; Felipe Cuarto, un degenerado con aficiones 
literarias, que escribía versos y cortejaba monjas, y el 
miserable Carlos Segundo. 

Nunca ha habido en España tanta religiosidad, don Antolín—
decía Luna—. La Iglesia era dueña de todo. Los tribunales 
eclesiásticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia 
seglar no podía tocarle un pelo de la ropa al último sacristán, 
aunque cometiese los mayores delitos en la vida pública.  
Sólo la Iglesia podría juzgar a los suyos. Según cuenta 
Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los 
dientes arrebataban a la Justicia del rey, en pleno día y en 
medio de la plaza Mayor, de Madrid, al pie de la horca, a uno 
de los suyos, sentenciado por asesinato. La Inquisición, no 
satisfecha de achicharrar herejes, juzgaba y castigaba... a los 
contrabandistas de ganado. Los hombres de letras 
refugiábanse, aterrados, en la amena literatura, como último 
albergue del pensamiento. Limitábanse a producir novelas 
picarescas o comedias en las que se ensalzaba un honor 
fiero, que sólo existía en la imaginación de los poetas, 



mientras remaba la mayor corrupción en las costumbres. Los 
grandes ingenios españoles ignoraban, o fingían ignorar, lo 
que la revolución religiosa decía más allá de las fronteras. 
Quevedo, que era el más audaz, sólo osaba decir: 

 

Con la Inquisición... 

¡Chitón! 

 

triste epitafio del pensamiento español, que prefería 
perecer, ya que la verdad no podía decirse. Para vivir 
tranquilos y sustentarse en una época de incultura, los 
poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrían con sus 
hábitos. Lope de Vega, Calderón, Moreto, Tirso de Molina, 
Mira de Amescua, Tárrega, Argensola, Góngora, Rioja y 
otros, eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida 
borrascosa. Montalbán fue cura y empleado de la 
Inquisición, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo de 
tomar el hábito de San Francisco. España tenía once mil 
conventos, con más de cien mil frailes y cuarenta mil 
monjas, y a esto había que añadir ciento sesenta y ocho mil 
sacerdotes y los innumerables servidores dependientes de la 
Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos 
del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, huleros, 
santeros, ermitaños, demandaderos, seises, cantores, legos, 



novicios, ¡y qué se yo cuánta gente más!... En cambio, la 
nación, desde treinta millones de habitantes, había bajado a 
siete millones en poco más de dos siglos. Las expulsiones de 
judíos y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisición 
con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el 
exterior; la emigración a América con la esperanza de 
enriquecerse sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, el 
abandono de los campos, habían realizado esta rápida 
despoblación. Las rentas de España llegaron a bajar a 
catorce millones de ducados, mientras las del clero 
ascendían a ocho millones. La Iglesia poseía más de la mitad 
de la fortuna nacional. ¡Qué tiempos! ¿Eh, don Antolín? 

El Vara de Plata le escuchaba fríamente, como si hubiese 
formado un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran 
caso de sus palabras. 

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serían 
peores que los presentes. Al menos, nadie robaba a la  
Iglesia. Cada uno se contentaba con su pobreza pensando en 
el cielo, que es la única verdad, y el culto de Dios tenía lo 
que le corresponde. ¿Es que tú, acaso, no crees en Dios?... 

Gabriel eludió la respuesta, y siguió hablando de aquellos 
tiempos:  

—Fue un período de barbarie, de estancamiento mientras 
Europa se desenvolvía y progresaba. El pueblo que iba al 



frente de la civilización se quedó entre los últimos. Los reyes, 
impulsados por el orgullo español y por las pretensiones 
heredadas de los cesares germánicos, acometían la loca 
aventura de dominar toda Europa, sin más base que una 
nación de siete millones de habitantes y unos tercios mal 
pagados y hambrientos. El oro de América iba a parar a los 
bolsillos de los holandeses, y en esta empresa, digna de Don 
Quijote, recibía la nación  golpe tras golpe. España era cada 
vez  más católica, más pobre y más bárbara. Ansiaba 
conquistar el mundo y  tenía en su interior regiones enteras, 
deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos habían 
desaparecido; se borraban los caminos; nadie en España 
sabía con certeza la geografía del país, y en cambio pocos 
ignoraban la situación del Cielo y del Purgatorio. Los parajes 
de alguna feracidad no estaban ocupados por granjas, sino 
por conventos, y al borde de las escasas carreteras 
vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiándose, al 
versé perseguidos, en los monasterios, donde los apreciaban 
por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban 
para sus almas pecadoras. 

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por 
clérigos hasta en asuntos de guerra. Carlos Segundo, ante la 
oferta de que tropas holandesas guarnecieran las plazas 
españolas de Flandes, consultó el asunto con teólogos como 
un caso de conciencia, porque esto podía facilitar la difusión 
de la herejía, y acabó por preferir que cayesen en poder de 



los franceses, que, aunque enemigos, al fin eran católicos. En 
la Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no 
encontraba ni una sola obra de geografía, y cuando hablaba 
de matemáticas, los discípulos le decían que eran cosas de 
sortilegio, ciencia del diablo que únicamente podía 
entenderse untándose con el ungüento que usan los brujos. 
Los teólogos de la corte repelían el plan de un canal para 
unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era 
contra la voluntad de Dios, pues con decir éste fíat, los dos 
ríos se hubieran unido, y que por algo estaban separados 
desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid pedían 
a Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque 
siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaría grandes 
estragos si no se impregnaba del vaho de las inmundicias». Y 
un siglo después, un teólogo famoso de Sevilla retaba en un 
acto público a que discutiesen con él esta tesis: «Más 
queremos errar con San Clemente, San Basilio y San Agustín, 
que acertar con Descartes y Newton.» 

Felipe Segundo había amenazado con pena de muerte y 
confiscación de bienes al que publicase libros extranjeros o 
circulase los manuscritos; sus  sucesores prohibieron a los 
españoles escribir sobre materias políticas. Falto el 
pensamiento de expansión, se dedicó a las artes y a la 
poesía. El teatro y la pintura llegaron a un nivel casi superior 
al de los otros pueblos. Fueron la válvula de escape del genio 
nacional; pero esta primavera del arte fue efímera, y en 



mitad del siglo diecisiete sobrevino una decadencia grotesca 
y envilecedora. 

La pobreza en aquellos, dos siglos fue horrible. El mismo 
Felipe Segundo, con ser señor del mundo, sacó a la venta los 
títulos de nobleza por seis mil reales, añadiendo al margen 
del decreto «que no se reparase mucho en la calidad y 
origen de las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las 
panaderías, disputándose el pan a puñaladas. El presidente 
de Castilla recorría los lugares de la provincia acompañado 
del verdugo, para despojar a los labradores de sus escasas 
cosechas. Los recaudadores de tributos, no encontrando qué 
cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las 
'casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las familias huían 
al monte al ver en lontananza a los representantes del rey: 
los pueblos quedaban desiertos y caían en ruinas. El hambre 
entraba hasta en el palacio real, y Carlos Segundo, señor de 
España y de las Indias, no podía algunos días dar de comer a 
la servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de 
Dinamarca tenían que salir con criados armados a buscar 
pan en las cercanías de Madrid. 

Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueños de 
más de la mitad del país y únicos poseedores de la riqueza, 
mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que aún 
tenían tuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y 
hospitales, donde la gente moría de miseria, pero segura de 



entrar en el cielo. En las ciudades no había más 
establecimientos prósperos y ricos que los conventos y los 
hospitales. La antigua industria había desaparecido. Segovia, 
famosa por sus paños, que ocupaba en su fabricación cerca 
de cuarenta mil personas, apenas si tenía quince mil 
habitantes, y tan olvidados de tejer lana, que cuando Felipe 
Quinto quiso restablecer la fabricación tuvo que traer 
obreros alemanes. 

Y así Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosa por su 
feria y sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que en 
el siglo quince poseía dieciséis mil telares de seda, llegó en el 
diecisiete a no tener más que sesenta y cinco. Bien es verdad 
que, en cambio, su clero catedral era de ciento diecisiete 
canónigos y tenía sesenta y ocho conventos, con más de 
cuatro mil frailes y catorce mil clérigos en la diócesis. ¿Y 
Toledo? A fines del siglo quince empleaba cincuenta mil 
obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres de 
armas, y a más los curtidos, los plateros, los guanteros y los 
joyeros. A fines del diecisiete no tenía apenas quince mil 
habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas 
de familias ilustres pasaron a poder de los conventos; no 
había más ricos en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la 
catedral. España estaba tan exangüe al acabar los Austrias, 
que se vio próxima a ser repartida entre las potencias de 
Europa, como Polonia, otro pueblo católico, como el 



nuestro. La discordia entre los reyes fue lo único que nos 
salvó. 

—Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara 
de Plata—, ¿cómo los españoles mostraban tanta 
conformidad?¿Por qué no hacían pronunciamientos y 
sublevaciones como en esta época de perdición? 

—¿Qué habían de hacer? El despotismo de los dos cesares 
había impuesto a los españoles una ciega obediencia a los 
reyes, como representantes de Dios. El clero los educaba en 
esta creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia 
y el Trono. Hasta los poetas más ilustres corrompían al 
pueblo, ensalzando el servilismo monárquico en sus 
comedias Calderón afirmaba que la hacienda y la vida del 
ciudadano no pertenecían a éste, pues eran del rey. Además, 
la religión lo llenaba todo, era el único fin de la existencia, y 
los españoles, pensando siempre en el Cielo, acababan por 
acostumbrarse a las miserias de la Tierra. No dude usted que 
el exceso de religiosidad nos arruinó y estuvo próximo a 
matarnos como nación. Aun ahora arrastramos las 
consecuencias de esta enfermedad, que ha durado siglos... 
Para salvar de la muerte a este país, ¿qué hubo de hacer? 
Llamar al extranjero, y vinieron los Borbones. Miren ustedes 
si habríamos llegado abajo, que ni militares teníamos. En 
esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época, 
celtíbera, siempre hemos contado con caudillos de pelea. 



Pues bien; en la guerra de Sucesión hubo que traer 
generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no 
había un español que supiera apuntar un cañón ni mandar 
una compañía. No había quien sirviera para ministro, y 
extranjeros fueron todos los gobernantes con Felipe Quinto 
y Fernando Sexto; extranjeros los que vinieron a restaurar 
las perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a 
establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los 
páramos frecuentados por fieras y bandidos. España, que 
habla colonizado medio mundo a su manera, era a su vez 
descubierta y colonizada por los europeos. Los españoles 
aparecían como pobres indios, guiados por su cacique el 
fraile y adornados los harapos con escapularios y milagrosas 
reliquias. El anticlericalismo era el único remedio para tanta 
ruina, y este espíritu vino con los colonizadores extranjeros. 
Felipe Quinto quiso suprimir la Inquisición y acabar la guerra 
naval con las naciones musulmanas, que duraba mil años, 
despoblando las costas del Mediterráneo, con el miedo a los 
piratas berberiscos y turcos. Pero los indígenas se revolvían 
centra toda reforma de los colonizadores, y el primer Borbón 
tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Después, sus 
sucesores inmediatos, con mayores raíces en el país, se 
atrevieron a continuar su obra. Carlos Tercero, para civilizar 
a España, sólo tuvo que meter mano a la Iglesia, limitando 
sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la Tierra y 
olvidando las del Cielo. Se vio el mismo espectáculo que en 



nuestro siglo cuando los Gobiernos tocan los intereses 
eclesiásticos. Los obispos protestaron, hablando en 
pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia 
saqueada en sus bienes ultrajada en sus ministros y 
atropellada en sus inmunidades»; pero el país despertó 
gozando el único período próspero que se conoce en los 
tiempos modernos, antes de la desamortización. Europa 
estaba regida entonces por reyes filósofos, y Carlos Tercero 
era .uno de ellos. El eco de la Revolución inglesa vibraba aún 
en el mundo. Los monarcas querían ser amados, no temidos, 
y en casi todas las naciones luchaban con el 
embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas 
progresivas de real orden y casi por la tuerza. Pero el gran 
mal del sistema monárquico es la herencia, el poder 
vinculado en una familia. Un hombre de buen sentido y recta 
intenciones puede engendrar un imbécil: tras Carlos Tercero 
reinó Carlos Cuarto, y por si esto no fuese suficiente, al año 
de morir aquel monarca estalló la Revolución francesa, con 
sus audacias, que volvieron locos a todos los reyes de 
Europa. A los Borbones de España se les fue la cabeza para 
no recobrarla ya más. Descarrilaron, se salieron del camino, 
abrazándose de nuevo a la Iglesia, como única salvación ante 
el peligro revolucionario, y todavía no han vuelto ni volverán 
a la buena ruta. Jesuítas, frailes y obispos tornaron a ser los 
consejeros de Palacio, y aún lo son ahora, como en los 
tiempos en que Carlos Segundo consultaba los planes 



militares y políticos con una junta de teólogos. Hemos tenido 
revoluciones mentidas que han derrotado las personas, no 
las ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos, 
tímidamente, con desordenados retrocesos, como el que 
avanza con miedo, y de repente, al más leve ruido, echa a 
correr hacia el punto de la partida. La transformación ha sido 
más exterior que interna. La gente vive aún con el alma del 
siglo diecisiete. Perdura en ella el miedo, la cobardía que 
inspiraba la hoguera inquisitorial. Los españoles tienen 
medula de esclavo: sus arrogancias y energías son 
exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre 
eclesiástica. Hacen revoluciones, son capaces de rebelarse, 
pero se detendrán siempre ante el umbral de la Iglesia,  que 
fue su señora por la fuerza y continúa siéndolo sin ella. No 
hay miedo de que entren aquí: esté usted tranquilo, don 
Antolín; y eso que, en justicia, tendrán muchas cuentas que 
pedirle sobre el pasado. ¿Es porque son religiosos como en 
otras épocas? Usted sabe que no, y se queja con razón 
viendo cómo se extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas 
grandezas de la Iglesia. 

—Eso es verdad—dijo el Vara de Plata—. No hay fe; nadie es 
capaz de hacer un sacrificio por la Casa de Dios. Sólo en la 
hora de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan 
algunos de ayudarnos con su fortuna. 



—No hay fe: ésa es la verdad. El español, después de aquella 
fiebre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una 
indiferencia eterna, no por reflexión científica, sino por 
debilidad de pensamiento. Sabe que irá al cielo o al infierno; 
lo cree así porque se lo han enseñado, pero se deja llevar 
por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger 
un sitio u otro. Es el hombre que más practica la religión y 
menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido, 
viviendo en un somnambulismo intelectual. Si alguna vez el 
pensamiento, desvelándose, le sugiere una crítica, la ahoga 
al momento por el miedo. La Inquisición aún vive entre 
nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el 
qué dirán. La sociedad estacionada y refractaria a toda 
innovación, es el Santo Oficio moderno. El que desentona, 
saliéndose de la general y monótona vulgaridad, se atrae las 
iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. 
Si es pobre se le somete a la prueba del hambre, cortándole 
los medios de vida; si es independiente, se le quema en 
efigie, creando el vacío en torno de él. Hay que ser correcto, 
acatar lo establecido, y de aquí que, ligados unos a otros por 
el miedo, no surja una idea original, no exista un 
pensamiento independiente y hasta los sabios se guarden 
para ellos las conclusiones que sacan del estudio, 
sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos y 
preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga es tarea 
inútil la de los revolucionarios en este país. Podrán cambiar 



aparentemente la faz del suelo; pero al hundir el azadón 
encontrarán la piedra de los siglos siempre unida y 
compacta. El carácter nacional, al perder la fe religiosa, no 
ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el cadáver con 
apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el 
paso con su rudeza de momia. Los mismos revolucionarios 
sostienen, con su deseo de no desentonar, este simulacro de 
vida. Imitan el respeto y la tolerancia de los vencedores de 
otros países, pero no aprenden ante el ímpetu irrespetuoso 
y anonadador con que otros pueblos derrumbaron y 
patearon el pasado sin misericordia ni escrúpulos. Pobre y 
arrinconada esta la Iglesia, don Antolín, comparándola con lo 
que fue en otros siglos; pero no tema usted que se agrave su 
situación. La marca ha llegado a su mayor altura y no pasará 
de ahí. Mientras en este país tenga miedo la gente a decir lo 
que piensa, y se escandalice ante una idea nueva y tiemble 
por lo que dirá el vecino, ríanse de las revoluciones, pues por 
muchas que estallen no les llegará a ustedes el agua a la 
boca. 

Don Antolín reía escuchando esto. —Pero, hombre, 
Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te 
han trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de 
los que desean una revolución para quitarnos lo poco que 
nos queda y proclamar a la pendanga de la República, 
suprimiendo el presupuesto eclesiástico. Pero veo que vas 
más allá; con nada te conformas, todo te parece pésimo, y 



esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras 
de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza 
como del pecho... Pero, hombre, ¿aún te parecen poca cosa 
las revoluciones que hemos tenido? ¿Y aún crees que el país 
está tan salvaje como en esos siglos que has pintado a tu 
manera?... Pues yo—añadió el sacerdote con ironía—oigo 
hablar mucho de los progresos del país, y sé que hay 
ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se 
pueblan de chimeneas, y hasta muchos impíos celebran 
esto, comparándolas con los campanarios de las iglesias. 

—¡Bah!—exclamó Gabriel con expresión de indiferencia—. 
Algo hay de esos adelantos. Las revoluciones políticas han 
puesto a España en contacto con Europa. La corriente 
progresiva ha cogido a este país, arrastrándolo como 
arrastra a los pueblos asiáticos y oceánicos. Hoy nadie se 
libra de ella. Pero nosotros vamos río abajo, inertes y sin 
fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro 
vigor, mientras otros pueblos más fuertes nadan y nadan, 
alejándose cada vez más. ¿En qué hemos contribuido a este 
progreso? ¿Dónde están nuestras manifestaciones de vida 
moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son obra de 
extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles 
crece la hierba, lo que demuestra que aún sigue la santa 
calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras 
aceleradas. Las industrias más importantes, la metalurgia y 
las minas, de extranjeros son también, o de españoles que 



están supeditados a ellos, viviendo de su protectora 
misericordia. La industria vegeta hoy a la sombra de un 
proteccionismo bárbaro que encarece el género fomentando 
sus defectos, y aun así no encuentra capital. El dinero sigue 
guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de 
una tinaja, o se dedica a la usura en las poblaciones lo 
mismo que en pasados siglos. Los más audaces se atreven a 
dedicarlo a la compra de los valores públicos, y los 
Gobiernos continúan el despilfarro, seguros de que 
encontrarán siempre quienes le presten y ensalzando este 
crédito como una manifestación de la prosperidad del país. 
Hay en España dos millones de hectáreas de tierra sin 
cultivar, veintiséis millones de secano y sólo un millón de 
regadío. Ese cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra 
agricultura, es un llamamiento que la desidia escancia hace 
al hambre; una demostración perpetua del fanatismo, que 
confía en la rogativa y en la lluvia del cielo más que en los 
adelantos de los hombres. Los ríos ruedan hacia los mares 
por cerca de comarcas abrasadas, desbordándose en el 
invierno, no para fecundar, sino para arrasarlo todo en el 
ímpetu de la inundación. Hay piedra para iglesias y nuevos 
conventos, nunca para diques y pantanos. Se levantan 
campanarios y se cortan los árboles, que atraen la lluvia. Y 
no me arguya usted de nuevo, don Antolin, que la Iglesia es 
pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los 
de la iglesia rancia y tradicional, los de la religión a la 



española, pues en esto hay modas, y los fieles se van con lo 
más reciente; pero ahí están los jesuítas, la manifestación 
más moderna del catolicismo, la última novedad, que con su 
Corazón de Jesús y demás idolatrías a la francesa, levantan 
palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero que 
antes iba a las catedrales y siendo la única demostración de 
la riqueza del país. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor 
aún que la sequedad es para nuestra agricultura la 
ignorancia y la rutina del pueblo labrador. Toda Invención y 
aplicación científica la rechazan, creyéndola mala. «Los 
tiempos pasados eran los buenos. Así cultivaban mis abuelos 
y así debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve convertida en 
gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio. 
En otros países salen de las universidades y de las escuelas 
superiores los reformistas, los combatientes del progreso. 
Aquí solo producen los centros de enseñanza un 
proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las 
profesiones y puestos públicos sin otro deseo que el de 
abrirse paso y que esta situación continúe. Se estudia (si es 
que se estudia) durante unos cuantos años, no para saber, 
sino para adquirir un diploma, un pedazo de papel que 
autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el 
catedrático, sin curiosidad alguna de ir más allá. Los 
profesores son en su mayoría médicos y abogados que 
ejercen su carrera, van una hora todos los días a sentarse en 
la cátedra, repitiendo como un fonógrafo lo que dijeron en 



años anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus 
pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el 
mundo después que ellos ganaron su puesto. La cultura 
española es de segunda mano, puramente exterior, 
traducida del francés, y aun esto para la exigua minoría que 
lee, pues el resto de los llamados intelectuales no tienen 
otra biblioteca que los textos en que estudiaron de 
muchachos, y se enteran de los adelantos del pensamiento 
europeo... por los periódicos. Los padres, con el afán de 
asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una 
carrera, los envían a los centros de enseñanza apenas saben 
hablar. El estudiante-hombre de otros países, en toda la 
plenitud de su razón, no existe aquí. Las universidades se 
llenan de niños; en los institutos sólo se ven pantalones 
cortos. El español, al afeitarse por primera vez, es ya 
licenciado y va para doctor. La nodriza acabará por sentarse 
al lado del catedrático. Y esos niños que reciben el bautismo 
de la ciencia a la edad en que en otros países se juega al 
trompo, y afirmándose en el título que pregona su ciencia ya 
no estudian más, son los intelectuales que han de dirigirnos 
y salvarnos, los que mañana serán legisladores y ministros. 
¡Vamos, hombre, que hay para reír! 

Gabriel no reía, pero el Vara de Plata y los demás celebraban 
sus palabras. Toda crítica contra los tiempos presentes 
alegraba al sacerdote. 



—¡Qué demonio de hombre!—decía a Gabriel—. Tú, en tu 
locura, tienes para todos. 

—Este país está agotado, don Antolin. Aquí nada queda en 
pie. Es incalificable el número de ciudades que han 
desaparecido desde que comenzó nuestra decadencia. En 
otros países guardan cuidadosamente las ruinas del pasado, 
como páginas de piedra de la Historia. Las limpian, las 
conservan, las sostienen y fortifican y abren caminos para 
que todos puedan contemplarlas. Aquí, por donde ha 
pasado el arte romano, el bizantino, el árabe, el mudejar, el 
gótico y el Renacimiento, todas las artes de Europa, los 
hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos, 
ocultándolas y desfigurándolas, y' la barbarie de las gentes 
las mutilaren las ciudades. Se piensa a todas horas en el 
pasado, y, sin embargo, se descuidan sus restos. ¡Qué país 
de sueño y de abandono! España no es un pueblo, es un 
museo desordenado y polvoriento de cosas viejas, que atrae 
a los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas están 
arruinadas. 

Los ojos de don Martín, el cura joven, se fijaban en Gabriel. 
Parecían hablarle, expresando el entusiasmo con que acogía 
sus palabras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no 
experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones, 
que tan audaces resultaban en el ambiente reposado y 
rancio del claustro. Don Antolin era el único que reía, 



encontrando graciosísimas, por lo disparatadas, las ideas de 
Gabriel. Comenzaba a atardecer. El sol había desaparecido 
tras los tejados de la catedral. La sobrina del Vara de Plata 
volvía a llamarlos desde la puerta de su clavería. 

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que 
decirle antes una razón a este señor. 

Y, dirigiéndose a. Luna, continuó: 

—Pero, ¡hombre de Dios!..., y no debía llamarte así porque 
estás empecatado, tú todo lo encuentras mal. La Iglesia 
española, rancia, como tú dices, ha quedado empobrecida, y 
aún te parece poca revolución. ¿Qué es lo que tú quieres? 
¿Qué es lo que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu 
secreto y vámonos, que ya va picando el frío. 

Y reía, mirando a Gabriel con lástima paternal, como si fuese 
un niño. 

—¡Mi remedio!—exclamó Luna, sin hacer caso del gesto del 
sacerdote—. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la 
Humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la Tierra 
han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron 
regidos por la espada; después, por la fe, y ahora, por la 
ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y 
sacerdotes; pero nos detuvimos en el pórtico de la vida 
moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la 
ciencia, que era la única que podía guiarnos. De aquí nuestra 



situación triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, 
las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de los 
pueblos..., hasta la misma guerra. Y España vive lejos del sol 
de la ciencia. Cuando más, conoce un reflejo pálido, frío y 
debilitado que le llega de países extraños. La enfermedad de 
la fe nos ha dejado sin fuerzas: somos como esos seres que, 
después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan 
anémicos para siempre, sin reconstitución posible, 
condenados a prematura vejez. 

—¡Bah! ¡La ciencia!—dijo el Vara de Plata, yendo hacia su 
casa—. Conozco eso. Es la eterna música de todos los 
enemigos de la religión. No hay mejor ciencia que amar a 
Dios y sus obras. Buenas tardes. 

—Muy buenas, don Antolín; pero no lo olvide usted. Aún no 
hemos salido de la fe y la espada. A ratos nos dirige una o 
nos arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni 
siquiera ha regido a España durante veinticuatro horas. 

  

  



 

VII 

 

 

Gabriel, después de esta tarde, evitó las reuniones en el 
claustro para no discutir con el Vara de Plata. Estaba 
arrepentido de su audacia. Al quedar solo había reflexionado 
sobre los peligros a que se exponía emitiendo sus ideas con 
tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral, 
corriendo de nuevo el mundo a la ventura. Se reprendía, 
echándose en cara su afán de chocar con los prejuicios del 
pasado. ¿Qué iba a conseguir cambiando el pensamiento de 
aquella pobre gente? ¿En qué podía pesar, para la 
emancipación de la Humanidad, la conversión de aquellos 
hombres, agarrados como moluscos a las piedras del 
pasado? 

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que 
hinchaba la epidermis española como rastro de antiguas 
enfermedades. Nada había que hacer allí. No era un músculo 
capaz de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora 
de ser extirpado o de disolverse por los gérmenes mortales 
que llevaba en su interior. El había escogido como refugio 
aquella ruina, y debía callar, ser prudente, para que no le 
echasen en cara su ingratitud. 



Además, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frío en 
que se había encerrado desde la llegada de su hija. le 
aconsejaba prudencia. 

Don Antolín le había llamado, relatándole a su modo la 
conversación con Gabriel. 

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el 
sacerdote—, y las expone en esta santa casa con la mayor 
tranquilidad, como si estuviera en uno de esos clubs 
infernales que hay en los países extranjeros. ¿Dónde ha 
estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamás había 
oído herejías tan enormes... Dile que lo olvido todo, porque 
le conocí de pequeño, porque recuerdo que fue la gloria de 
nuestro Seminario, y especialmente porque está enfermo, y 
sería inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se 
repita el escándalo. ¡Chitón! Que se guarde todas esas 
monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en 
perder su alma. Pero en esta santa casa y, sobre todo 
delante del personal, ni una palabra, ¿lo entiendes?, ni una 
palabra. No faltaba más sino que en la Iglesia Primada se 
diesen mítines... Además, tu hermano debe pensar que, al 
fin, está comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia, 
pues de ella vives tú, que le mantienes, y que no es muy 
digno, después de esto, hablar de la obra más sabia de Dios, 
queriendo encontrarle defectos. 



Esta última consideración fue la que más impresionó a 
Gabriel, lastimando su dignidad. Don Antolín decía bien. El 
no era más que un parásito de la catedral, y, al refugiarse en 
su regazo, le debía gratitud y silencio. Callaría. ¿No había 
convenido, al ocultarse allí, en que había muerto?... Vivía 
como el cadáver animado, que es, para ciertas Ordenes 
religiosas, la suprema perfección humana. 

Pensaría como todos, o, más bien, no pensaría: vegetaría 
hasta que llegase su última hora, como las plantas del jardín 
o los hongos de los contrafuertes del claustro. 

Procuró evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores 
de las Claverias. No visitó más la habitación del zapatero, y 
cuando veía a los cama-radas rondar por el claustro con la 
intención de meterse en la casa de los Lunas, dejaba sola a 
Sagrario, subiéndose al camaranchón del maestro de capilla. 

Los servidores de la catedral sentábanse en torno de la 
máquina de coser, esperando en vano que bajase el 
maestro, satisfecho, ya que no lo veían, de estar cerca de él, 
mirando su asiento abandonado y conversando con la 
muchacha, que se expresaba con ingenua admiración al 
hablar de su tío. El maestro de capilla alegrábase al ver que 
le visitaba de nuevo Luna. Era su único admirador. Al 
eclipsarse durante una buena temporada, el pobre artista 
había sufrido la amargura de la soledad, desesperándose con 
furia infantil, como si un público inmenso le volviese la 



espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer amada. A 
pesar de su distracción, fijábase en sus toses, 
recomendándole remedios fantásticos Imaginados por él; se 
inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando 
ante la idea de que la muerte le arrebatase su único 
auditorio. 

Iba dando a conocer a Luna toda la música que había 
estudiado durante su ausencia. Cuando el enfermo tosía 
mucho cesaba de tocar el armonio y emprendía con su 
amigo largas conversaciones, siempre sobre su preocupación 
eterna: el arte musical. 

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted, que es tan 
observador y sabe tanto, ¿no se ha fijado en que España es 
triste y no tiene el dulce sentimentalismo de la verdadera 
poesía?... No es melancólica, es triste, con tristeza huraña y 
brutal. O ríe a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la sonrisa 
suave, la alegría inteligente que distingue al hombre de la 
bestia. SI ríe, es de dientes afuera; su interior es siempre 
lóbrego, con una oscuridad de caverna, en la que se agitan 
las pasiones como fieras encerradas que buscan la salida. 

—Sí; dice usted bien: España es triste—contestó Lima—. Ya 
no va vestida de negro, con el rosario en la empuñadura de 
la espada, como en otros siglos; pero por dentro sigue de 
luto, y su alma es lóbrega y fiera. La pobre ha pasado tres 
siglos sufriendo las angustias inquisitoriales dé quemar o ser 



quemada, y aún le dura el pasmo de esta vida de zozobra. 
Aquí no hay alegría. 

—No la hay, no. Esto se ve en la música mejor que en otra 
manifestación de su vida. Los alemanes bailan el vals 
voluptuoso y alegre, o con el bock en la mano entonan el 
Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida 
material, libre de cuidados. El francés canta entre carcajadas 
espontáneas y danza con los miembros sueltos, saludando 
con una risotada sus posturas, de una fantasía simiesca. Los 
ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegría de un 
cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos, 
cuando sienten la dulce tristeza de la poesía, cantan el lied, 
la romanza, la balada, algo suave que adormece el alma y 
habla a la imaginación... Aquí, las danzas populares tienen 
mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura hierática de los 
bailarines sagrados o el frenesí ondulante de la sacerdotisa, 
que acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados y la 
boca llena de espuma. ¿Y los cantos? Son hermosísimos, 
como producto de varias civilizaciones, pero tristones, 
desesperados, lóbregos, reveladores del alma de un pueblo 
enfermo que no halla mejor diversión que ver derramar 
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel 
de un circo. ¡La alegría española! ¡El regocijo andaluz!... Deje 
usted que me ría. Una noche, en Madrid, asistí a una fiesta 
andaluza, lo más típico, lo más español, íbamos a divertirnos 
mucho. ¡Vino y más vino! Y conforme circulaban las cañas, 



los entrecejos más fruncidos, las caras más tristes, los gestos 
más duros. «¡Ole! ¡Venga de ahí! ¡Esto es la alegría del 
mundo!» Y la alegría  no asomaba por ninguna parte. Los 
hombres se miraban con torvo ceño, las mujeres pataleaban 
y chocaban las manos, con la mirada perdida en una 
estúpida vaguedad, como si la música les vaciase el cráneo. 
Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas. Tenían 
la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas, 
inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en 
un rito sagrado. De cuando en cuando, sobre el ritmo 
monótono y soñoliento, una canción áspera y estridente 
como un rugido, como un grito del que cae con las tripas 
cortadas. ¿Y la poesía? Lúgubre como un calabozo, hermosa 
a veces, pero como pudo serlo el canto de un preso 
asomado a la reja. Puñaladas a la mujer traidora, ofensas a la 
madre lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envía 
a presidio a los caballeros de calañés  y faja, adioses del reo 
que ve en la capilla la luz del último amanecer; toda una 
poesía patibularia y mortal que encoge el corazón y roba la 
alegría. Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen 
sangre y bravatas... Y ésta es la música que divierte al pueblo 
en sus momentos de expansión y la que seguirá alegrándole 
tal vez durante siglos... Somos un pueblo triste, Gabriel; lo 
llevamos en la medula; no sabemos cantar si no es 
amenazando o llorando, y la canción es más hermosa 



cuando tiene más suspiros, hipos dolorosos y estertores de 
agonía. 

—Es verdad. El pueblo español forzosamente ha de ser así. 
Creyó a ojos cerrados en sus reyes y sacerdotes como únicos 
representantes de Dios y se moldeó a su imagen y 
semejanza. Su alegría es la del fraile, una alegría grosera, de 
chistes sucios, palabras gruesas y carcajadas como 
regüeldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de 
refectorio, inventados a la hora de la digestión, con los 
hábitos sueltos, las manos cruzadas en la panza y la triple 
barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de los 
mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacín 
barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas 
del hambre para quitarle al compañero la provisión de 
mendrugos, las mañas para cazar bolsas de aquellas damas 
tapadas que ejercían la prostitución en los templos y 
sirvieron de modelo a nuestros poetas del Siglo de Oro para 
pintarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, 
entre rejas y celos, más deshonesta y viciosa que la hembra 
moderna con toda su libertad. La tristeza española es obra 
de sus reyes, de aquellos sombríos enfermos que soñaban 
con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecía de 
hambre. Al ver que los hechos no correspondían a sus 
esperanzas tornábanse hipocondríacos y desesperadamente 
fanáticos, creyendo sus fracasos castigo de Dios y 
entregándose a una devoción cruel para aplacar a la 



Divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufragio de la 
Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor 
de media España, no pestañea. «La envié a pelear con los 
hombres, no con los elementos.» Y sigue su rezo en El 
Escorial. La tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita 
sobre la nación. Por algo fue el negro durante varios siglos el 
color favorito de la Corte de España. Los bosques sombríos 
de los sitios reales, las arboledas oscuras del invierno fueron 
y son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen 
techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos 
claustros como si fuesen monasterios. 

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin más oyente que 
el maestro de capilla, olvidaba la discreción que se había 
impuesto para conservar su existencia tranquila en la 
catedral. Podía hablar sin miedo en presencia del artista y 
hablaba ardorosamente de los reyes españoles y de la 
tristeza que habían infiltrado en el país. 

La melancolía era el castigo impuesto por la Naturaleza a los 
déspotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenía 
cierta predisposición artística, como Fernando VI, en vez de 
gustar la alegría de vivir, moría de tristeza escuchando las 
arias de tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli. 
Cuando nacían con oídos del espíritu cerrados a cal y canto 
para las voces de la belleza, pasaban la existencia en los 
bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en 



mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los 
descansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas 
del brazo de algún guardia de Corps. 

No se vive impunemente durante tres siglos en marital 
contacto con la Inquisición, ejerciendo el poder como 
simples delegados del Papa, bajo las inspiraciones de 
obispos, jesuítas, confesores y órdenes monásticas, que sólo 
dejaron a la monarquía española su apariencia de poder, 
haciendo de ella una aplastante república teocrática. La 
tristeza del catolicismo penetró hasta la medula de los reyes 
españoles. Mientras cantaban las fuentes en Versalles, entre 
ninfas de mármol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban 
con sus trajes multicolores, impúdicos como paganos, en 
torno de las bellezas pródigas de sus cuerpos, la Corte de 
España, vestida de negro, con el rosario al cinto, asistía al 
quemadero y se ceñía la cinta verde del Santo Oficio, 
honrándose con el cargo de alguacil de los achicharradores 
de herejes. Mientras la Humanidad, enardecida por el soplo 
carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendía 
adoración a las Venus descubiertas por el arado entre los 
escombros de las catástrofes medievales, el tipo de suprema 
belleza para la monarquía española era. el Ajusticiado de 
Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas 
catedrales, con la boca lívida, el tronco contraído y 
esquelético, los pies huesosos y derramando sangre, mucha 
sangre, el líquido amado por las religiones cuando apunta la 



duda, cuando la fe flaquea, y, para imponer el dogma, se 
echa mano a la espada. 

Por esto, la monarquía española ha bostezado de tristeza, 
transmitiendo la melancolía de una a otra generación. Es la 
realeza católica por excelencia. SI de cuando en cuando 
surgió en ella algún ser alegre y satisfecho de la vida, fue 
porque en el líquido azul de las arterias maternales penetró 
una inyección de savia plebeya, como penetra el rayo de sol 
en la habitación del enfermo. 

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con 
gestos afirmativos. 

—Sí; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el 
artista—. Dura aún en nosotros el sombrío humor de 
aquellos siglos negros. Muchas veces he pensado en lo difícil 
que seria entonces la existencia para un espíritu despierto. 
La Inquisición acechando las palabras, queriendo adivinar los 
pensamientos. La conquista del Cielo como único ideal de la 
vida. ¡Y esta conquista cada vez más difícil! Había que 
entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el 
estado perfecto. Y además del sacrificio del bienestar, la 
oración a todas horas, la visita diaria al templo, la vida de 
cofradía, las disciplinas en la bóveda de la parroquia, la voz 
del hermano del pecado mortal interrumpiendo el sueño 
para recordar la cercanía de la muerte, y unidas a esta 
existencia de continua inquietud, la incertidumbre de la 



salvación, la amenaza de caer en el infierno por la más leve 
falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y 
vengativo. Y a más de esto, la amenaza material; el terror de 
la hoguera, inspirando la cobardía y el envilecimiento a los 
hombres ilustrados. 

—Así se comprende—dijo Gabriel—la cínica confesión del 
canónigo Llórente al explicar por qué fue secretario del 
Santo Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado me puse 
de parte del asador.» A los hombres inteligentes no les 
quedaba otro remedio. ¿Cómo resistir y rebelarse? El rey, 
dueño de vidas y haciendas, no era más que un servidor de 
obispos, frailes y familiares. Los monarcas de España, a 
excepción de los primeros Borbones, fueron unos criados de 
la Iglesia, En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente 
como en este país la solidaridad entre la religión y la 
monarquía. La religión logra existir sin los reyes, pero la 
monarquía no puede vivir sin la religión. El guerrero 
afortunado, el conquistador que funda un trono no necesita 
del sacerdote; le basta con su espada y el prestigio de sus 
hazañas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en 
sus herederos, que no dispondrán como él de la gloria y el 
miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al 
sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que velará por 
la conservación del trono. Los fundadores de dinastías 
imperan por la gracia de la fuerza, y sus descendientes 
reinan por la gracia de Dios. El monarca y la Iglesia lo fueron 



todo para el pueblo español. La fe los hacía esclavos con una 
cadena moral que no podía romper revolución alguna. Su 
lógica era indestructible. Al creer en un Dios personal que se 
ocupaba de las cosas menudas del mundo y concedía su 
gracia al rey para que remase, les tocaba obedecer a éste, so 
pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caídos en el 
mundo engordaban alabando al Señor, que crea los reyes 
para evitar al hombre el trabajo de gobernarse; los que 
sufrían consolábanse pensando que la vida es una prueba 
pasajera, después de la cual alcanzarían un huequecito en el 
cielo. La religión es el mejor auxiliar de la monarquía. Si no 
hubiese existido antes de los reyes, éstos la habrían 
inventado. La prueba está en que en tiempos de duda, como 
los presentes, siguen aferrados al catolicismo, que es el más 
fuerte puntal de su trono. En buena lógica, debían decir los 
monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me 
apoya el ejército.» Pero, no, señor; prefieren continuar la 
antigua farsa, diciendo: ..«Yo, el rey, por la gracia de Dios.» 
El tirano pequeño no abandona el regazo del déspota 
grande. Le es imposible sostenerse por sí mismo. 

Calló un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitábase 
con los estertores de una tos cavernosa. El maestro de 
capilla se aproximó a él alarmado. 

—No hay que asustarse—dijo Luna, reponiéndose—. Es lo de 
todos los días. Estoy enfermo y no debía hablar tanto. 



Además, estas cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos 
de la monarquía y la religión, no sólo en mi país, sino en 
todo el mundo... Y, sin embargo, he sentido lástima, 
profunda conmiseración, ante un ser de sangre real. ¿Querrá 
usted creerlo?... Le ví de cerca en una de mis carreras por 
Europa. No sé cómo la Policía que vigilaba su carruaje no me 
repelió lejos de allí, creyendo en un posible atentado. Y lo 
que yo sentía era compasión, pensando en los reyes que 
llegan tarde a un mundo que no cree en el origen divino; en 
estos últimos retoños que surgen del tronco carcomido y 
agotado de una dinastía, llevando en su pobre savia los 
vicios de las ramas muertas... Era un joven, enfermo como 
yo, no por azares de su existencia, sino enfermo desde la 
cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal 
que le infiltraron con la vida. Figúrese usted, don Luis, que 
en estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis 
intereses engendrase un hijo. ¿No sería un atentado 
premeditado fríamente contra el futuro?... 

Y el revolucionario describía al joven enfermo: su cuerpo 
delgado, fortalecido artificialmente por la higiene y la 
gimnasia; sus ojos empañados y macilentos en el fondo de 
profundas ojeras, y la mandíbula inferior colgante y como 
muerta, sin esa energía que la mantiene pegada al cráneo. 

¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? ¿Qué iba a 
dejar de su paso por el mundo? ¿Por qué la Naturaleza, que 



muchas veces niega su fecundidad a seres fuertes, se había 
mostrado pródiga en el ayuntamiento sin amor de un tísico 
moribundo? De nada le servía tener caballos, carrozas, 
servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le 
dieran vivas. Mejor hubiera sido para él no asomar al 
mundo, permanecer en el limbo de los privilegiados que no 
llegan a formarse. Semejante al escudero de Don Quijote, 
que, cuando al fin se vio en las abundancias de Barataria , 
tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el 
pobre ser no podía gozar en completa libertad las dulzuras 
de la escasa vida que le restaba. 

—Le pagan miles de duros—añadía Gabriel—por cada 
minuto de su existencia; pero el oro no puede 
proporcionarle una gota de sangre nueva que sanee el 
veneno hereditario de sus venas. Le rodean hermosas 
mujeres, pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre 
cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, 
la predisposición genésica de una familia que sólo fue 
notable y alcanzó victorias en las luchas de amor, ha de 
permanecer frío y austero ante la mirada vigilante de su 
madre, que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar 
rápidamente con una vida débil y macilenta. Y como fin de 
tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa..., la 
muerte inevitable. ¿Para qué habrá nacido el pobre ser? A 
veces, las grandezas de la Tierra equivalen a una maldición. 
La razón de Estado es el más cruel de los tormentos para un 



enfermo; le obliga a sonreír, a fingir una salud que no tiene. 
Hablar de la enfermedad del rey es un crimen, y los 
cortesanos, los que viven a la sombra del trono, consideran 
un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusión a 
la salud del monarca, como si éste no fuese un ser humano, 
puesto, como todos, bajo la advocación de la muerte. 

—No me preocupa la política—dijo el maestro de capilla—; 
lo mismo me importan reyes que repúblicas; yo soy un 
súbdito del arte. No sé lo que la monarquía será en esos 
otros países que usted ha visto, pero en España noto que es 
cosa muerta. Se tolera como una de tantas creaciones del 
pasado, pero no inspira entusiasmo, y nadie está dispuesto a 
sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que 
vive a su sombra y tiene sus particulares intereses 
confundidos con los del trono siente más el fervor en la boca 
que en el corazón. 

—Así es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo 
que la monarquía murió en España. El último rey amado y 
popular fue Fernando Séptimo. A tal pueblo, tal monarca. 
Después la nación se ilustró, emancipándose de las 
tradiciones; pero los reyes no han progresado; antes bien, 
han retrocedido, apartándose cada vez más de aquella 
tendencia reformadora y anticlerical de los primeros 
Borbones. Si hoy, al educar a un príncipe, dijeran sus 
maestros: «Queremos hacer de él un Carlos III», se 



escandalizarían hasta las piedras de Palacio. Los Austrias han 
resucitado como esas plantas parásitas que, al ser 
arrancadas, reaparecen después de algún tiempo. Si en la 
vivienda de los reyes se buscaban ejemplos del pasado, se 
recuerda a los cesares austríacos. ¡El olvido más completo 
para los primeros Borbones, que mataron moralmente a la 
Inquisición, expulsaron a los jesuítas y fomentaron la 
prosperidad material del país! Se reniega de la memoria de 
aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a 
España, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuítas, 
frailes y clérigos ordenan y dirigen como en los mejores 
tiempos de Carlos II. Haber tenido por consejero a un conde 
de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergüenza del pasado, 
sobre la que se hace el silencio... Sí, don Luis; dice usted 
bien. La monarquía es cosa muerta. Entre el país y ella hay la 
misma relación que entre un vivo y un cadáver. La secular 
pereza española, la resistencia a cambiar de postura, el 
miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos 
estacionarios son las causas de que aún continúe esa 
institución que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el 
éxito militar y el agradecimiento del territorio como 
justificaciones de su existencia. 

Con esto cesó la conversación aquella tarde en el cuartucho 
del músico. 



Gabriel se vio atraído de nuevo por el afecto de sus 
admiradores de las Claverías. Le acechaban, le seguían, 
doliéndose de sus ausencias. No podían vivir sin él, según 
declaraba el zapatero. Se habían acostumbrado a 
escucharle: sentían el afán de ilustrarse, y rogaban al 
maestro que no los abandonara. 

—Ahora nos juntamos en la torre —decía el campanero—. El 
Vara de Plata ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta 
ha llegado a amenazar al zapatero con echarle de las 
Claverías si' continúan en su casa las tertulias. Conmigo no se 
meterá; ya conoce mi carácter. Además, si él manda en el 
claustro alto, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a 
molestarnos con su espionaje, de echarle escaleras abajo. ¡El 
demonio del avaro!... 

Y añadía con expresión cariñosa, que contrastaba con su 
carácter rudo y taciturno: 

—Ven, Gabriel; te esperamos en mi casa. Cuando te canses 
de hacer compañía a tu sobrina y de oír a ese loco de don 
Luis sube un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don 
Martín está entusiasmado desde que te oyó la otra tarde. 
Desea verte; dice que iría de un extremo a otro de Toledo 
por escucharte. Quiere que le avises así que te decidas a 
reunirte con los amigos; y eso que don Antolín, hablando 
con él, te puso de loco y de hereje que no había por dónde 
cogerte... El sí que es un bárbaro, que, después de estudiar 



una carrera, sólo sirve para vender papeletas y explotar a los 
pobres. 

Luna frecuentó las reuniones de casa del campanero. 
Acompañaba a su sobrina gran parte de la mañana, arrullado 
por el tictac de la máquina, que le producía una dulce 
somnolencia, viendo cómo la tela pasaba bajo la aguja a 
pequeños saltos, esparciendo ese perfume químico de los 
tejidos nuevos. 

Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trábalo 
con la tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde 
levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su mirada se 
encontraba con la de Gabriel animábase su cara con una 
pálida sonrisa. En el aislamiento en que los había dejado la 
indignación del padre sentían la necesidad de aproximarse, 
como si los amenazara un peligro. La enfermedad los unía. 
Gabriel lamentaba la suerte de la pobre joven, viendo cómo 
la había devuelto al mundo después de su fuga del hogar. 
Las consecuencias de su mal la martirizaban de cuando en 
cuando con horribles dolores, que ella procuraba ahogar. Si 
sonreía, sus dientes se mostraban ennegrecidos y rotos por 
la absorción del mercurio, entre unos labios de triste color 
de violeta. Su cabeza se había despoblado en algunos 
puntos, ocultándose la calvicie bajo largos mechones de pelo 
rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con 
arte. Su piel blanca y aterciopelada tenía manchas rojas, 



extrañas excoriaciones, que a veces se hinchaban formando 
abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza 
primaveral, aún asomaba y florecía por entre estas ruinas de 
la antigua belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su 
sonrisa. 

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho, sin poder 
dormir, tosiendo y bañados en frío sudor el pecho y la 
cabeza, oía en el cuarto inmediato los quejidos de su 
sobrina, tímidos, sofocados, para que en la casa no se 
enterasen de sus dolores. 

—¿Qué tenías anoche?—preguntaba Gabriel a la mañana 
siguiente—. ¿De qué te quejabas? 

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por 
confesar sus padecimientos. 

—Son los huesos que me duelen. Un dolor horrible que me 
espeluzna apenas me meto en la cama. Parece que me los 
arrancan pedazo a pedazo... Y usted, ¿cómo está? Toda la 
noche le oí toser; parecía que se ahogaba. 

Y los dos inválidos de la vida se olvidaban de la propia 
dolencia para pensar en la del otro, estableciéndose entre 
sus almas una corriente de conmiseración amorosa, 
atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la 
simpatía fraternal que les inspiraba su desgracia. 



Muchas veces. Sagrario alejaba a su tío. Le dolía verle 
inmóvil, a corta distancia de ella, tosiendo dolorosamente, 
contemplándola como si hubiese hecho de ella un objeto de 
veneración. 

—Levántese de ahí—decía alegremente la muchacha—. Me 
pone nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome 
compañía, cuando usted lo que necesita es vida y 
movimiento. Váyase con los amigos; en la habitación del 
campanero le estarán esperando. Luego hablan de mí, 
creyendo que soy quien le retengo en casa. ¡A paseo, tío! ¡A 
hablar de esas cosas que tanto le animan, y que los pobres 
oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al subir los 
escalones. Despacito y con paradas, para que no le agarre el 
demonio de la tos. 

Gabriel pasaba las últimas horas de la mañana en la 
habitación del campanero. Las paredes de antiguo 
enjalbegado estaban adornadas con  grabados amarillentos 
que representaban episodios de la guerra carlista, recuerdos 
de la campaña montaraz que años antes enorgullecía a 
Mariano y de la que ya no hablaba, ahora. 

Allí encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el 
zapatero trabajaba por las noches para no privarse de esta 
reunión. Don Martín, el cura, subía también, recatándose 
para que no le viera el Vara de Plata. Era una pequeña 



comunidad que se agrupaba en torno del apóstol enfermo 
con el fervor que inspira lo desconocido. 

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, 
reveladoras muchas veces de la simplicidad de su 
pensamiento. Cuando le acometía la tos, le rodeaban, 
mostrando en sus rostros la alarma. Hubieran querido, aun a 
costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el 
entusiasmo, había acabado por relatarles su vida y sus 
sufrimientos. El prestigio del martirio vino a hacer más 
ardoroso el fervor de aquella gente. Su apocamiento de 
hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la 
catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel 
luchador. Era para ellos un mártir de la nueva religión de los 
humildes y los oprimidos. Además, su inocencia le convertía 
en una víctima de la injusticia social, que odiaba cada vez 
más. 

Para ellos no había otra verdad que la palabra de Gabriel. El 
campanero, más rudo y silencioso que los otros, era, sin 
embargo, el más audaz en la conversación. Su entusiasmo 
por Gabriel, que databa de la niñez, su fidelidad de perro 
acompañante, le hacían caminar a saltos, aceptando de un 
golpe los ideales más lejanos. 

—Yo soy lo que tú seas, Gabriel—decía con firmeza—. ¿No 
eres anarquista? Pues también seré yo eso... Al fin creo que 
siempre lo he sido. ¿No quieres que viva el pobre, que el rico 



trabaje, que cada uno posea lo que gane y que todos nos 
ayudemos? Pues esto es lo que yo pensaba, a mi modo, 
cuando íbamos por el mundo con el fusil y la boina... En 
cuanto a la religión. que antes nos volvía locos, ahora me 
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo 
así como una pamplina inventada por los listos para que los 
infelices nos conformemos con las miserias de la Tierra 
esperando el Cielo. No está mal discurrido. AI fin, los que 
mueren y no encuentran el Cielo no vendrán a quejarse. 

Un día, Gabriel quiso subir al departamento de las 
campanas. Era bien entrada la primavera, hacía calor, y el 
cielo, de un intenso azul, parecía atraerle. 

—No he visto la Campana Gorda desde que era niño—dijo—. 
Subamos; contemplaré a Toledo por última vez. 

Y acompañado de sus admiradores, casi llevado en alto por 
ellos, subió lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, 
el viento tibio pasaba murmurando entre las grandes rejas 
que servían de jaulas a las campanas. Del centro de la 
bóveda pendía la famosa Gorda, un vaso gigantesco de 
bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El 
badajo que había hecho la rotura, cincelado y enorme como 
una columnata, estaba debajo de ella, y otro más ligero 
ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados de la 
catedral, negruzcos y vulgares, extendíanse a los pies de 
Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzábase el Alcázar, más 



alto y enorme que el templo, como si guardase el espíritu del 
emperador que lo construyó, cesar del catolicismo, campeón 
de la fe, pero que ansiaba tener la iglesia a sus pies. 

La ciudad esparcía sus techumbres en torno de la catedral. 
Las casas desaparecían entre el oleaje de torres, cúpulas y 
ábsides. Era imposible volver la vista a punto alguno sin 
tropezar con parroquias, iglesias, conventos y antiguos 
hospitales. La religión había absorbido al Toledo industrioso 
de otros siglos, y aún guardaba bajo su caparazón de piedra 
a la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un 
banderín rojo con un cáliz blanco. Era la señal de que un 
nuevo cura había cantado su primera misa. 

—Nunca he subido aquí—dijo don Martín, sentándose al 
lado de Gabriel en unos maderos—que no haya visto esas 
banderas. El reclutamiento eclesiástico no cesa jamás. 
Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe 
son los menos; los más entran en el mundo eclesiástico 
porque ven la Iglesia todavía triunfante y dominadora en 
apariencia y creen que dentro de ella los aguarda una 
carrera prodigiosa... ¡Infelices! Yo también fui conducido al 
altar entre músicas y gritos oratorios, como si marchase al 
triunfo. El incienso esparcía nubes ante mis ojos; mi familia 
lloraba de emoción viéndome nada menos que ministro de 
Dios. Y al día siguiente de todo este aparato teatral, cuando 
se apagan luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto 



vulgar, la vida mísera y la intriga para ganarse el pan; ¡siete 
duros al mes! Por aguantar a todas horas a unas pobres 
mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares como 
criadas de servicio, que pasan la vida averiguando en el 
locutorio lo que ocurre en la ciudad y fabricando porquerías, 
dulces para obsequiar a los señores canónigos y a las familias 
protectoras de la casa... ¡Y aún hay curas que me envidian, 
que ladran de hambre contra mi por la dichosa capellanía de 
monjas y me tienen como un adulador del palacio 
arzobispal, no comprendiendo de otra manera que siendo 
tan joven haya pescado esta prebenda, que me permite vivir 
en Toledo con siete duros mensuales!... 

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las 
lamentaciones del cura. 

—Sí; son ustedes unos engañados. La hora de las grandes 
fortunas dentro de la Iglesia pasó ya. Los pobres muchachos 
que ahora visten la sotana soñando con la mitra me causan 
el efecto de esos emigrantes que marchan a países lejanos, 
famosos por largos siglos de explotación, y los encuentran 
más esquilmados aún que su propio país. 

—Tiene usted razón, Gabriel; la época de la Iglesia 
dominante pasó ya. Aún tiene en sus ubres leche suficiente 
para todos; sólo que son muy pocos los que se agarran a 
ellas y se hartan hasta reventar, mientras los demás mugen 
de hambre. Hay para morir de risa cuando hablan de 



igualdad y del espíritu democrático de la Iglesia. Una 
mentira; en ninguna institución impera un despotismo tan 
cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos eran 
elegidos por los fieles y desposeídos del poder cuando lo 
empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o 
sea de canónigo para arriba, y el que llega a calarse una 
mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el 
mundo laico quedan cesantes los empleados, se separa a los 
ministros, se degrada a los militares, hasta se destrona a los 
reyes. Pero ¿quién exige responsabilidad al Papa o a los 
obispos una vez se ven ungidos y en correspondencia más o 
menos frecuente con el Espíritu Santo? Si pide usted justicia, 
le envían ante tribunales formados igualmente por 
aristócratas de la Iglesia. No hay poder más absoluto en la 
Tierra; ni el del Gran Turco, que en cierto modo es 
responsable, por el miedo a las revoluciones del serrallo. 
Aquí, en el serrallo de la Iglesia, todos somos menos que 
hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones, 
siente renacer el hombre dentro de la sotana y le larga una 
puñalada a un tirano, le declaran loco. ¡El colmo de la 
hipocresía! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el 
mejor de los mundos, y sólo la falta de razón puede 
rebelarse contra su régimen. 

Calló un buen rato don Martín como si reconcentrase su 
memoria y añadió: 



—Ríase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en 
España. Le ocurre lo que a los grandes señores arruinados 
que aún tienen para vivir con holgura y se consideran 
miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene 
la nostalgia de aquellos siglos en que poseía la mitad de la 
riqueza española. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; 
pero si se compara con el catolicismo de las naciones 
modernas, resulta, como en los siglos anteriores, la 
institución más favorecida y que mejor bocado se lleva del 
Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y 
aún le parece poca cosa esta cifra, que resulta una 
enormidad en un país que dedica nueve millones a la 
enseñanza y un millón al socorro de los desgraciados. 
Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los 
españoles cinco veces más que aprender a leer. Pero eso de 
los cuarenta y un millones es un tapaojos. La miseria de mi 
situación me ha hecho curioso: he querido saber lo que 
cobra el clero en España y lo que llega a manos de nosotros, 
los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la Iglesia 
forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un 
millones. No hay ministerio adonde no lleguen sus raíces, su 
ramaje se extiende por todos los patios, corredores y tejados 
del edificio de la nación. Cobra del Ministerio de Estado por 
las misiones extranjeras, que de nada sirven; del de la 
Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de 
Instrucción Pública y del de Justicia. Cobra para sostener el 



boato del romano Pontífice, pues le mantenemos su 
embajador en España, que es como si yo me diese el lujo de 
tomar criados imponiendo al vecino la obligación de 
mantenerlos; cobra por reparación de templos, por 
bibliotecas episcopales, por la colonización de Fernando Poo 
, por imprevistos y ¡qué sé yo cuántos capítulos 
suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el 
pueblo español a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que 
le da el Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce más de 
dos millones y medio de pesetas todos los años; además, 
hay que tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus 
fieles y las utilidades anuales de las Ordenes religiosas por su 
ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el 
presupuesto eclesiástico de los ayuntamientos y 
diputaciones... En fin: que la Iglesia, hablando a todas horas 
de su pobreza, saca del Estado y del país más de trescientos 
millones de pesetas todos los años: casi el doble de lo que 
cuesta el ejército, y eso que en las sacristías se quejan de los 
tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen los 
militares, y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre por 
haberse ido con la maldita libertad. ¡Trescientos millones, 
Gabriel! Lo tengo bien calculado. ¡Y yo, que formo parte de 
esta institución, tengo siete duros al mes, y la mayoría de los 
vicarios de España cobran menos que un guarda de 
consumos, y miles de clérigos andan a salto de mata de 
sacristía en sacristía buscando una misa para poner al fuego 



el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de 
clérigos a robar es porque tienen miedo a la Guardia Civil, y 
tras dos días de hambre llega un tercero en el que pueden 
comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para 
entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la 
calle desfallecida da necesidad; pero son muchos los clérigos 
que pasan la existencia engañando al estómago, figurándose 
que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que 
los saca del mundo... ¿Adonde va, pues, todo ese dinero? A 
la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, 
pues nosotros, dentro de la religión, somos gente de 
escaleras abajo. ¡Qué engaño, Gabriel! Renunciar al amor y a 
la familia, huir de los placeres profanos, del teatro, los 
conciertos y el café; ser mirados por los hombres, aun por 
los que se las echan de religiosos, como unos seres extraños, 
una especie intermedia entre la hembra y el macho; 
arrastrar faldas, ir vestido en todo tiempo como un 
mamarracho lúgubre, y, a cambio de tantos sacrificios, ganar 
menos que los que pican piedra en las carreteras. Vivimos 
descansados; ciertamente que no nos caeremos de un 
andamio, pero nuestra miseria es mayor que la de muchos 
obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar 
limosna por el prestigio del hábito. Además, ¿por qué habían 
de socorrernos si no prestamos ninguna utilidad práctica y 
costamos tan caros al país?... Al terminar la dominación 
religiosa en España, sólo nosotros, los de abajo, hemos 



sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo 
es pobre también; pero el príncipe de la Iglesia conserva sus 
miles de duros al año, y el Estado Mayor eclesiástico sigue 
tranquilo en sus cánticos viendo que no peligra la pitanza. La 
revolución hasta ahora sólo ha perjudicado a la plebe 
eclesiástica. El poder de la Iglesia ha terminado; ya no vive; 
lo que veremos es su cadáver, pero un cadáver enorme que 
costará de remover y cuya conservación devora mucho 
dinero. 

—Es verdad; la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son 
sus restos. El vulgo cree que aún vive porque la ve y la toca; 
ignora que una religión tiene en su vida los siglos por 
minutos y que pasan generaciones y generaciones entre su 
defunción y su entierro. Siglos antes de nacer Jesús ya 
estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se 
burlaban en la escena de los dioses olímpicos; los filósofos 
los despreciaban. Sin embargo, aún necesitó el cristianismo 
muchos años de propaganda y el apoyo político de los 
cesares para acabar con él. Y ni aun así acaba, pues los 
dogmas son como los hombres, que al morir perpetúan algo 
de su ser en la familia que los sucede. Las religiones no 
desaparecen repentinamente por escotillón; se extinguen 
lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos 
en la religión que las reemplaza. Hemos nacido en uno de 
estos períodos de transformación: asistimos a la muerte de 
todo un mundo de creencias. ¿Cuánto durará la agonía? 



¡Quién sabe! Dos siglos; tal vez menos: lo que tarde en 
cristalizar en la Humanidad una nueva manifestación de su 
incertidumbre y su miedo ante el gran misterio de la 
Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ¿Qué 
religión ha sido eterna? Los síntomas de defunción se ven 
por todas partes. ¿Dónde está la te que arrastraba a la 
muchedumbre belicosa de cruzados? ¿Dónde el fervor que 
levantaba catedrales con seráfica paciencia durante 
doscientos años para albergar una hostia bajo una montaña 
de piedra? ¿Quién se azota hoy y martiriza, su carne y vive 
en el desierto pensando a todas horas en la muerte y el 
infierno?... En España, tres siglos de intolerancia, de excesiva 
presión clerical han hecho de nuestra nación la más 
indiferente en materias religiosas. Se siguen las ceremonias 
del culto por rutina, porque hablan a la Imaginación, pero 
nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de las 
creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive 
a gusto, con la seguridad de que a última hora basta morir 
entre sacerdotes con un crucifijo en la mano para salvar el 
alma. Tanto apretaron en otros tiempos curas, frailes e 
inquisidores, que la máquina de la fe saltó en mil pedazos y 
no hay quien arregle este artefacto que requiere la 
cooperación de todos... Y esto fue una fortuna, amigo don 
Martín. Un siglo más de intolerancia religiosa, y España 
hubiera quedado como esos musulmanes de África que 



viven en la barbarie por su excesiva religiosidad, después de 
haber sido los árabes civilizadores de Córdoba y Granada. 

—¿Sabe usted—dijo el joven cura— por qué el catolicismo 
conserva sus apariencias de poder? Porque desde muy 
antiguo tiene tomadas en los países latinos todas las 
avenidas por donde ha de pasar necesariamente la vida 
humana. 

--Es verdad. Ninguna religión ha sido tan cautelosa como 
ésta; ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro 
del hombre; ninguna ha escogido con tanto acierto, en los 
momentos de dominación, las posiciones para hacerse 
fuerte cuando llegase la decadencia. Imposible moverse sin 
tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre, 
mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital, es por 
instinto irreligioso. Cuando vive bien le preocupa poco la 
llamada existencia eterna. Únicamente cree en Dios y le 
teme en la hora de la suprema cobardía, cuando la muerte le 
abre la oscuridad sin fondo de la nada, y él, en su orgullo de 
bestia racional, se subleva contra la completa supresión de 
su ser. Quiere que su alma sea inmortal y acepta las 
fantasías religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme 
la irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, toda las 
avenidas de la vida, para que el hombre no se acostumbre a 
existir sin ella, llamándola únicamente a la hora de la 
muerte. Los muertos le producen mucho dinero; son su 



mejor finca, pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. 
Nada se escapa a su despotismo y su espionaje. Se infiere en 
todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las 
insignificantes: interviene en la vida pública y en la íntima; 
bautiza al que viene al mundo, acompaña al niño a la 
escuela, monopoliza el amor, declarándolo vergonzoso y 
abominable cuando no se somete a su bendición, y divide la 
tierra en dos categorías: la sagrada para el que muere en su 
seno, y el estercolero al aire libre para el hereje. Interviene 
en el traje, declarando cuál es el porte honesto y cristiano y 
cuáles las galas escandalosas; da reglas para las secretas 
expansiones en el lecho matrimonial, y hasta se introduce en 
la cocina, creando un arte culinario del catolicismo, que 
reglamenta lo que se debe comer, lo que no debe mezclarse, 
y anatematiza ciertos manjares, que siendo buenos el resto 
del año, resultan el más horrendo de los sacrilegios en 
determinados días. Acompaña al hombre desde el 
nacimiento y no le abandona ni aun después de depositarle 
en la tumba. Le conserva agarrado por el alma y le hace 
peregrinar por el espacio, pasándole de destino en destino, 
ascendiéndole camino del cielo, con arreglo a los sacrificios 
que se imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia. 
Mayor y más completo despotismo no lo imaginó ningún 
tirano. 

Era mediodía. El campanero había desaparecido. Se oyó el 
chirriar de cadenas y poleas, y un trueno sordo hizo temblar 



toda la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta pareció 
conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar la 
Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a 
ella. Momentos después, en el frontero alcázar, resonó el 
marcial estruendo de trompetas y tambores. 

—Vámonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podía habernos 
avisado para evitar la sorpresa. 

Y añadió, sonriendo irónicamente: 

—Siempre lo mismo. Los parásitos son los que más brillan y 
más ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo 
dan en estruendo. 

Llegó la festividad del Corpus sin que el menor incidente 
alterase la vida tranquila de la catedral. De cuando en 
cuando se hablaba en el claustro alto de la salud de su 
eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le obligaban a 
guardar cama. Hasta había tenido un ataque que hacía 
temer por su vida. 

—Es cosa del corazón—afirmaba el Tato, que estaba bien 
enterado de los asuntos de palacio—. Doña Visita llora como 
una Magdalena y maldice a los canónigos viendo a don 
Sebastián tan malucho. 

El Vara de Palo, al sentarse a la mesa con la familia, hablaba 
de la decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el 



Toledo de otros tiempos. Su atan por lamentarse le hacían 
olvidar el áspero silencio que se había impuesto en presencia 
de su hija 

—No vas a conocer nuestro Corpus —decía a Gabriel—. Del 
que aún alcanzamos nosotros sólo quedan los famosos 
tapices que se colocan en el exterior de la catedral. Los 
gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perdón, y la 
procesión es cualquier cosa. 
 

El maestro de capilla también se lamentaba. 

—¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una misa para festividad 
tan solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa y una 
misita rossiniana de las más ligeras para no gastar mucho. 
Para esto más valdría tocar sólo el órgano. 

La víspera de la fiesta, la música de la Academia de Infantería 
tocaba por la noche ante la catedral, según antigua 
costumbre. Todo Toledo acudía a la serenata, que era un 
acontecimiento en la vida monótona de la ciudad. De la 
provincia y de Madrid llegaban forasteros para la corrida de 
toros del día siguiente. 

Mariano, el campanero, invitó a los amigos a oír la serenata 
en la galería grecorromana de la fachada principal. A la hora 
en que se apagaban las luces en las Claverías y don Antolín 
cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos 



deslizábanse cautelosamente hasta la habitación del 
campanero. Sagrario fue también, a instancias de su tío que 
tuvo casi que arrancarla de la máquina. Algún rato de 
esparcimiento había de gozar; le convenía asomarse al 
mundo de tarde en tarde; se estaba matando con aquella 
vida de abrumadora laboriosidad. 

Todos se sentaron en la galería. El zapatero había llevado a 
su mujer, siempre con un pequeñuelo agarrado a la flácida 
ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al manchador y al 
pertiguero de la corrida del día siguiente, y Mariano 
permanecía en pie junto a su admirable camarada, mientras 
su mujer, una hembra tan bravía como él, hablaba con 
Sagrario. 

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don 
Martín. Debía de andar por abajo, entre el gentío que 
llenaba la plaza, pensando sin duda con terror en que había 
de levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas. 

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas 
de luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral, 
dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio. 

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con 
flores y blusas blancas, como si fuesen la primera aparición 
del verano. Los cadetes las seguían con la mano en la 
empuñadura del sable, moviendo su talle esbelto y los 



anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba 
cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza 
abarcaba la vista una gran extensión de espacio, un cielo de 
verano, oscuro, limpio y profundo, matizado por el polvo 
brillante de las estrellas infinitas. 

Cuando cesó la música y comenzaron a apagarse las luces, 
los habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en 
abandonar sus asientos. Estaban bien allí. La noche era 
calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio de las 
Claverías, sentían la alegría de la libertad permaneciendo en 
aquel balcón, con Toledo a sus pies y la inmensidad del 
espacio ante sus ojos. 

Sagrario, que no había salido del claustro alto desde que 
volvió a la casa paterna, contemplaba el cielo con 
admiración. 

—¡Cuántas estrellas!—murmuró como si soñase. 

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo 
de estío parece un campo de estrellas en que aumenta la 
cosecha con el buen tiempo. 

Gabriel se reía de la simplicidad de sus compañeros. Todos 
ellos admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que había 
fabricado la luna para que alumbrase a los hombres por las 
noches y las estrellas para que la oscuridad no fuese 
absoluta. 



—Entonces—preguntó Gabriel—, ¿por qué no hay Luna 
siempre, ya que la hicieron para alumbrarnos? 

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la 
pregunta de Gabriel. El campanero, por tener más confianza 
con el maestro, osó preguntarle lo que todos ellos pensaban. 
¿Qué era el cielo? ¿Qué había más allá de aquel azul?... 

La plaza había quedado desierta y en la oscuridad. No había 
más luz que el difuso resplandor de los astros esparcidos en 
el espacio como polvo de oro. De la inmensa bóveda parecía 
descender una calma religiosa, una majestad abrumadora 
que penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El 
infinito comenzaba a embriagarlos con el mareo de su 
grandeza. 

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la 
Inmensidad. No podéis comprenderla. Os han enseñado un 
origen del mundo mezquino y rudimentario, el que 
imaginaron unos cuantos judíos haraposos e ignorantes en 
un rincón del Asia, y que, escrito en un libro, ha sido 
aceptado hasta nuestros días. Ese Dios personal, semejante 
a nosotros en su forma y sus pasiones, es un artesano de 
gigantesca talla que trabaja seis días y forma todo lo 
existente. El primer día crea la luz, y el cuarto, el sol y las 
estrellas. ¿De dónde salía, pues, la luz, si aún no se había 
creado el sol? ¿Es que hay distinción entre una y otro?... 



Parece imposible que hayan podido aceptarse, tales 
absurdos durante siglos. 

Los oyentes movían la cabeza en señal de asentimiento. El 
absurdo les aparecía palpable, como siempre que hablaba 
Gabriel. 

—Si queréis penetrar en el cielo —continuó Luna—habéis de 
despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre 
todo lo mide por su talla, y las dimensiones las concibe por 
el alcance de sus oíos. Esta catedral nos parece gigantesca 
porque bajo de sus naves somos como hormigas; y, sin 
embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante 
verruga; comparada con el pedazo de suelo que llamamos 
España es menos que un grano de arena, y sobre la 
superficie de la tierra es un átomo..., nada. Nuestra vista nos 
hace considerar como alturas que dan el vértigo treinta o 
cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos 
porque nos hallamos cerca de los telados de la catedral, y 
toda esta distancia vale tan poco para el infinito como la 
indecisión de la hormiga que titubea sobre un guijarro, no 
sabiendo cómo descender. Nuestra vista es corta. Nosotros 
que medimos por metros, que sólo podemos concebir 
distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de 
Imaginación para abarcar el infinito. Aun así se nos escapa, y 
hablamos de él muchas veces como de una expresión falta 



de sentido. ¿Cómo haceros entender la inmensidad del 
mundo?... 

No creeréis, como creían nuestros abuelos, que la Tierra está 
inmóvil y es plana, y que el cielo es una cúpula de cristal 
donde Dios hincó las estrellas como clavos de oro y pasea el 
Sol y la Luna para iluminarnos. Sabréis que la Tierra es 
redonda y gira en el espacio. 

—Sí; algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de 
duda—. Así nos lo enseñaron en la escuela. Pero realmente, 
¿crees tú que se mueve? 

—Porque en vuestra pequeñez de seres humanos no podéis 
sentir ese movimiento, porque a vuestra vista de topos 
microscópicos se escapa el Inmenso engranaje del mundo no 
dudéis de él. La Tierra gira. Sin moverse de donde estáis, en 
veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al globo. 
Sin separar los pies del suelo corremos todos cuatrocientas 
leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes más 
rápidos. ¿Os asombráis? Pues aún corremos más sin saberlo. 
Nuestro planeta no sólo gira sobre sí mismo, sino que al 
mismo tiempo circula en torno del Sol a razón de cien mil 
kilómetros cada hora. Cada segundo recorremos treinta mil 
metros. Jamás inventarán los hombres una bala de cañón 
tan rápida. Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un 
proyectil que marcha vertiginosamente y, engañados por 
vuestra pequeñez creéis vivir inmóviles en una catedral 



muerta... ¡Y estas velocidades no son nada comparadas con 
otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el vacío, 
llevando pegados por la atracción a sus flancos a la Tierra y 
los otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrándonos; 
marcha hacia lo desconocido, sin tropezar con otros cuerpos, 
encontrando siempre espacio para caer, con una rapidez 
cuyo cálculo da vértigos, y esto dura miles y millones de 
siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen 
dos veces por el mismo sitio. 

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el 
asombro. Sus ojos brillantes parecían extraviados por el 
vértigo. 

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. 
¿Qué es, pues, el hombre, Gabriel? 

—Nada, como nada es también esta Tierra que nos parece 
tan grande y que hemos poblado de religiones, imperios y 
revelaciones de Dios. ¡Ensueños de hormiga! ¡Menos aún! El 
mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro 
globo, no es más que un átomo de la inmensidad. Eso que 
llamáis estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados 
de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequeñez 
resultan invisibles. ¿Cuántos son? El hombre perfecciona sus 
instrumentos ópticos, y conforme avanza en el campo del 
cielo descubre más y más. Los que apenas se marcaban en el 
infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras 



ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y así por 
los siglos de los siglos. Son incontables: están tan compactos 
como las moléculas del humo de una chimenea o del vapor 
de una nube. Nuestra pequeñez infinita nos hace apreciar las 
colosales distancias que existen entre ellas. Unos son 
mundos habitados como el nuestro; otros lo fueron y ruedan 
solitarios en el espacio, esperando una nueva evolución de la 
vida; muchos están naciendo. Y, sin embargo, todos esos 
mundos no son más que corpúsculos del humo luminoso de 
lo infinito. El espacio está; poblado de hornos que arden 
millones, trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo luz y 
calor. La Vía Láctea no es más que una nube de astros que 
forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre sí 
distancias en la cuales podrían moverse trece mil soles como 
el nuestro con todos sus planetas sin tropezarse. 

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su 
rapidez era insignificante comparada con las distancias de la 
inmensidad. El sol más cercano al nuestro estaba tan lejos, 
que para ir un sonido de nosotros a él necesitaría tres 
millones de años. El mismo sonido, para llegar a la estrella 
Polar, invertiría cuatrocientos mil siglos. ¡Y el pobre ser 
humano jamás podría viajar con la velocidad del sonido!... 

Aquellos soles huían como el nuestro hacia lo ignorado con 
vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que 
transcurrían tres y cuatro mil años sin que la Humanidad 



advirtiese que se hubiera movido en el espacio una distancia 
mayor que el tamaño de una uña. Las dimensiones de lo 
infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas 
inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena. 

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo 
para llegar a nuestros ojos. Podía haber desaparecido hace 
cuarenta y nueve años, y, sin embargo, vedla aún en el 
espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El telescopio 
llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz 
llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil años. 

Y todos estos mundos incontables nacían, se transformaban 
y morían como los seres. En el espacio no había reposo, lo 
mismo que en la Tierra. Unas estrellas se apagaban, otras 
brillaban macilentas, otras lucían con el estallido de vida de 
la juventud. Los planetas muertos disolvíanse en incendios 
de la materia para formar nuevos mundos. Era una 
renovación incesante de formas, en períodos de millones de 
millones de siglos, que representaban para su existencia lo 
que las limitadas docenas de años de nuestra vida. Y más allá 
de las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio, 
por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin 
limite ni barrera. 

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los 
oyentes cerraban los ojos como si los atolondrase tanta 
grandeza y sintieran el mareo de las alturas. Seguían con la 



imaginación las descripciones de Gabriel. Su espíritu limitado 
quería poner un término al infinito: en su sencillez se 
imaginaban, tras las distancias incalculables, una bóveda de 
materia finísima con millones de leguas de espesor. Pero la 
obra fantástica algún término había de tener. ¿Qué había 
detrás de ella? Y la barrera creada por la imaginación caía 
repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, siempre 
infinito, siempre con nuevos mundos. 

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. 
El análisis espectral delataba en los astros la misma 
composición de la Tierra. Si en nuestro átomo había surgido 
la vida, forzosamente existía también, en los otros cuerpos 
celestes, aunque fuesen en distintas formas. En algunos 
planetas se habría distinguido ya; en otros estaría por nacer, 
pero seguramente aquellos millones de mundos habían 
tenido o tenían una vida. 

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, 
palidecían y se achicaban ante la inmensidad. Eran como la 
torre de la catedral, que cubrían con su mole una gran parte 
del cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y, sin 
embargo, era de una pequeñez insignificante comparada con 
la inmensidad que ocultaba; menos que la parte infinitesimal 
de una molécula: nada. Así eran las religiones. Parecían 
grandes porque estaban muy próximas al hombre, 
ocultándole la inmensidad. Cuando éste miraba por encima 



de' ellas abarcando con la vista el infinito, se reía de su 
soberbia de liliputienses. 

—Entonces—preguntó tímidamente el viejo manchador, 
señalando a la catedral—, ¿qué es lo que nos enseñan ahí 
dentro? 

—Nada—contestó Gabriel. 

—¿Y qué somos nosotros, los hombres?—dijo el perrero. 

—Nada. 

—¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la 
sociedad?—preguntó el campanero. 

—Nada, nada. 

Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados por la 
contemplación profunda del cielo. 

—¿Y Dios?—preguntó con voz dulce—. ¿Dónde está Dios? 

Gabriel púsose en pie. Su figura, apoyada en el balaustre de 
la galería, recortábase, negra y vigorosa, sobre el espacio 
estrellado. 

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida 
con sus asombrosas transformaciones siempre muriendo en 
apariencia y renovándose hasta lo infinito. Es esa 
inmensidad que nos espanta con su grandeza y no cabe en 



nuestro pensamiento. Es la materia que vive, animada por la 
fuerza que reside en ella con absoluta unidad, sin separación 
ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también. 

Calló un instante para añadir con energía: 

—Pero si me preguntáis por el Dios personal Inventado por 
las religiones, a semejanza del hombre que saca el por sus 
méritos y comisiona hijos para mundo de la nada, dirige 
nuestras acciones, guarda las almas clasificándolas que bajen 
a la Tierra y la rediman, buscando en esa inmensidad, ved 
dónde oculta su pequeñez. Aunque fueseis inmortales, 
pasaríais millones de siglos saltando de astro en astro, sin 
dar jamás con el rincón que oculta su majestad de déspota 
destronado. Ese Dios vengativo y caprichoso surgió del 
cerebro del hombre, y el cerebro es el órgano más reciente 
del ser humano, el último en desarrollarse... Cuando 
Inventaron a Dios, la Tierra existía ya desde hacía millones 
de años. 

  

  



 

VIII 

 

 

 

 

En la mañana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel 
al salir al claustro fue don Antolín, que repasaba sus 
talonarios, alineándolos sobre el borde de piedra de la 
balaustrada. 

—Hoy es un gran día—dijo Luna queriendo halagar al Vara 
de Plata—. Se prepara el gran ingreso: vendrán forasteros. 

Don Antolín miró a Gabriel fijamente, como dudando de su 
sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contestó con cierta 
satisfacción: 

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean 
ver nuestros tesoros. ¡Ah hijo! ¡Bien lo necesitamos! Tú, que 
te alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos 
en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco 
comparada con la de otros tiempos, y, sin embargo, ¡cuántas 
economías hay que hacer en la Obrería para pagar los cuatro 
ochavos que cuesta este extraordinario! 



Quedóse silencioso largo rato don Antolín, mirando 
fijamente a Luna, como si acabase de ocurrírsele una idea 
extraordinaria. Al principio fruncía el ceño, cual si la 
repeliese; mas poco a poco su rostro fue aclarándose con 
una sonrisa maliciosa. 

—A propósito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenía 
algo de agresivo—. Recuerdo que cuando lo del Monumento 
de Semana Santa me hablaste de que necesitas ganar dinero 
para tu hermano. Hoy tienes una ocasión: poca cosa será, 
pero algo es algo. ¿Quieres ser de los que llevan la carroza 
del Sacramento? 

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: 
adivinaba su intención de molestarle. Pero inmediatamente 
le tentó el deseo de vencer al Vara de Plata aceptando su 
proposición. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada 
idea. Además, pensó en que sería este sacrificio digno de la 
generosidad que con él tenía su hermano. Ya que no podía 
ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraría sus 
deseos de trabajar. Los escrúpulos de amor propio 
desvanecíanse en él ante la esperanza de llevar a casa un par 
de pesetas. 

—Tú no querrás—siguió diciendo el sacerdote con acento 
burlón—. Eres demasiado verde, y tu dignidad sufriría 
mucho paseando al Señor por las calles de Toledo. 



—Pues se equivoca usted. Como querer, sí que quiero. Pero 
el trabajo es demasiado pesado para un enfermo. 

—Por esto que no quede—dijo don Antolín con resolución—
. Lo menos serán diez dentro del carro; y los hay forzudos de 
veras. Tú irías para completar el número. Ya te recomendaría 
yo para que te guardasen ciertas consideraciones. 

—Pues trato hecho, don Antolín. Cuente usted conmigo. Yo 
estoy para ganarme un jornal siempre que se presente. 

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de 
pasar, sin que nadie reparase en él, por las calles de Toledo, 
que no había visto desde que se encerró en e! templo. 
Además, cosquilleaba fuertemente su vanidad la irónica 
situación que resultaba de ser él, con sus rotundas 
negaciones religiosas, quien pasease ante la muchedumbre 
devota el Dios del catolicismo. 

Este espectáculo le hacía sonreír. Casi era un símbolo. De 
seguro que el Vara de Plata se regocijaba también, viendo en 
esto un pequeño triunfo de la religión, que obligaba a sus 
enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de 
distinto modo; dentro del carro eucarístico representaría la 
duda y la negación ocultas en el interior de un culto 
esplendoroso por su pompa exterior, pero vacía de fe y de 
ideales. 



—Quedamos de acuerdo, don Antolín. Dentro de un rato 
bajaré a la catedral. 

Se despidieron, y Gabriel, después de digerir tranquilamente 
la leche que le sirvió su sobrina, bajó al templo sin decir nada 
a la familia del trabajo que pensaba realizar. Temía la 
protesta de su hermano. 

En el claustro bajo volvió a encontrarse con el Vara de Plata. 
Hablaba con la jardinera, mostrándole escandalizado un haz 
de espigas con una cinta roja. Lo había recogido en la pila del 
agua bendita, junto a la puerta de la Alegría. Todos los años, 
el día del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo 
sitio. Un desconocido dedicaba a la Iglesia el primer trigo del 
año. 

—Debe de ser un loco—decía el sacerdote—. ¿A qué 
conduce esto? ¿Qué significa este haz? ¿Si al menos fuese 
una carretada de gavillas, como en los buenos tiempos del 
diezmo! 

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate 
del jardín. Gabriel pensaba con admiración en la fuerza 
atávica que hacía resucitar en pleno templo católico la 
ofrenda gentílica, el homenaje a la Divinidad de los primeros 
frutos de la tierra fecundada por el verano. 

El coro había terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel 
entró en la catedral. La gente menuda comentaba a la 



puerta de la sacristía el gran Incidente de la fiesta. Su 
eminencia tío había bajado al coro ni asistiría a la procesión. 
Decíase que estaba enfermo: pero los de la casa sonreían 
recordando que en la tarde anterior había ido de paseo 
hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no quería ver 
al cabildo. Estaba en un acceso de furor contra él y 
demostraba su desprecio negándose a presidirlo en el coro. 

Gabriel recorrió las naves. La concurrencia de fieles era 
mayor que otros días; pero aun así, la catedral parecía 
desierta. En el cruce, arrodilladas entre el coro y el altar 
mayor, veíanse varias monjas de almidonadas y picudas 
tocas cuidando de algunos grupos de niñas vestidas de negro 
con lazos rojos o azules, según el colegio a que pertenecían. 
Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos, 
oían la misa en pie, apoyando el ros  sobre el pecho de su 
guerrera. En esta concurrencia, diseminada y distraída por la 
música, destacábanse las señoritas del Colegio de Doncellas 
Nobles, jóvenes apenas entradas en la pubertad o soberbias 
mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que 
miraban con ojos de brasa; todas con traje de seda negra, 
mantillas de blonda montadas sobre la peineta y vistosos 
golpes de rosas, como damas aristocráticas de gracia 
manolesca escapadas de un cuadro de Goya. 

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropón de 
escarlata, como un noble florentino, dando golpes en las 



losas con la vara para asustar a los perros. Discutía con un 
grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos v 
retorcidos como sarmientos, con chaquetones pardos y 
abarcas y polainas, hembras con pañuelos rojos y faldas 
mugrientas y remendadas que pasaban de generación a 
generación. Habían bajado de las montañas para ver el 
Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con 
el asombro en los ojos, asustadas de sus propios pasos, 
temblando cada vez que rugía él órgano, como si temieran 
ser expulsados de aquel mágico palacio, igual a los de los 
cuentos. Las mujeres señalaban con un dedo los ventanales 
de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros 
dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberías de los 
órganos, y quedaban inmóviles con la boca abierta en 
estúpida contemplación. El perrero, con sus vestiduras rojas, 
les parecía un príncipe, y turbados por el respeto, no 
lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazó 
con su bastón a un mastín que se pegaba a las piernas de sus 
amos, aquella gente sencilla se decidió a salir del templo 
antes que abandonar al fiel compañero de su vida selvática. 

Gabriel miró por la verja del coro, La sillería alta y la baja 
estaban ocupadas. Era día de gran fiesta, y no sólo los 
canónigos y beneficiados estaban en sus asientos, sino los 
sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendados de la 
capilla mozárabe, las dos pequeñas Iglesias que vivían 



aparte, con tradicional autonomía, dentro de la catedral de 
Toledo. 

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, 
con sobrepelliz rizada, moviendo una pequeña batuta. En 
torno de él se agrupaban hasta una docena de músicos y 
cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada 
vez que desde lo alto los acompañaba el órgano. El 
sacerdote dirigía con un gesto de resignación, mientras la 
música perdíase, débil y anonadada, en la soledad de las 
naves gigantescas. 

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la 
famosa custodia ejecutada por el maestro Villalpando: un 
templete gótico, primorosamente calado, que brillaba con el 
temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y 
aérea, que al menor movimiento estremecíase, meciendo 
sus remates como manojos de espigas. 

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesión: 
señores de la ciudad con traje negro; profesores de la 
Academia en traje de gala con todas sus condecoraciones; 
oficiales de la Guardia Civil, con su uniforme que recordaba 
el de los soldados de principios de siglo. Por las naves 
avanzaban, contoneándose, en ligeros saltitos, los niños 
vestidos de ángeles: unos ángeles a lo Pompadour, con 
casaca de brocado, zapatos de tacón rojo, chorrera de 
blonda, alas de latón colgadas de los omóplatos y una mitra 



con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para 
la fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de 
los servidores del templo eran todos del siglo xviii, la última 
época de su prosperidad. Los dos hombres que habían de 
guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzón y casaca 
negros como los abates del último siglo  los pertigueros y 
varas de palo se adornaban con golillas almidonadas y 
pelucas; el brocado y el terciopelo cubría a toda la gente de 
las Claverías, que apenas podía comer. Hasta, los acólitos 
llevaban dalmática de oro. 

El altar mayor estaba adornado con los tapices del «Tanto 
monta», los famosos paños de los Reyes Católicos con 
emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El 
obispo auxiliar decía la misa, y él y sus diáconos ayudantes 
sudaban bajo las casullas y capas tradicionales, bordadas, 
recamadas con gruesos y deslumbrantes realces, 
abrumadoras como armaduras antiguas. 

Conmovíase la catedral con la proximidad de la procesión. 
Sonaban las puertas de las sacristías al abrirse y cerrarse con 
estrépito; iba la gente atareada de un lado a otro. En aquella 
vida reposada y monótona, el incidente anual de una 
procesión que había de recorrer varias calles causaba iguales 
trastornos y agitaciones que una expedición aventurada a 
países lejanos. 



Al terminar la misa, el órgano comenzó a. rugir una marcha 
desordenada y ruidosa, algo así como una danza salvaje, 
mientras se ordenaba la procesión. Fuera de la catedral 
sonaban las campanas. La música de la Academia había 
cesado de tocar un pasodoble en la misma puerta Llana, y se 
oían las voces de mando de los oficiales y el choque unísono 
de las culatas al quedar inmóviles las compañías de cadetes. 

Don Antolín, con su gran vara de plata y una capa pluvial de 
brocado blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los 
empleados del templo. Gabriel le vio aproximarse sudoroso 
v congestionado. 

—A tu puesto: ya es hora. 

Y le llevó al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho 
hombres más se introdujeron dentro de la armazón, 
levantando un paño de los que cubrían sus costados. Habían 
de encorvarse dentro del artefacto. Su misión era empujarlo 
para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos sólo 
les correspondía dar el impulso: fuera, los dos servidores de 
peluca blanca y traje negro eran los encargados de los 
timones delantero v trasero guiando la carroza eucarística 
por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus 
compañeros en el centro. El avisaría cuándo había que 
detenerse o emprender la, marcha. La custodia monumental 
iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso; 
entre ésta y la carroza quedaba un palmo de espacio abierto, 



por donde asomaba Gabriel sus ojos, transmitiendo las 
indicaciones del timonel delantero. 

—¡Atención!... ¡Marchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una 
señal exterior. 

Y el carro sagrado comenzó a moverse con lentitud por el 
plano inclinado de madera que cubría los peldaños del altar 
mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se 
arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolín y los varas 
de palo, avanzaban los canónigos con sus largas vestiduras 
rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada y las dignidades 
con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron 
todos ante la custodia, calló el órgano, y acompañados por el 
carraspeo de un trombón, entonaron un cántico adorando al 
Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en 
torno de la custodia, velando el brillo del oro. Cuando cesó el 
cántico volvió a sonar el órgano, y la carroza púsose de 
nuevo en marcha. Temblaba toda ella desde la base a la 
cúspide, y el movimiento hacía sonar como un cascabeleo de 
plata las campanillas pendientes de sus adornos góticos. 
Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la 
vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce de 
los que empujaban aquel artefacto, semejantes a los carros 
de los ídolos indostánicos. 

Al salir de la catedral por la puerta Llana (la única del templo 
que está al nivel de la calle), Gabriel pudo abarcar con su 



vista toda la procesión. Veía los jinetes de la Guardia Civil 
rompiendo la marcha; los timbaleros de la ciudad vestidos 
de rojo y las cruces de las parroquias ocupadas sin orden en 
torno de la manga de la catedral, enorme, pesadísima, con 
un globo cubierto de figuras bordadas. Después, todo el 
centro de la calle libre, flanqueado por dos filas de clérigos y 
militares con cirios; los diáconos con incensarios, asistidos 
por los ángeles rococós que llevaban las navetas del asiático 
perfume, y los canónigos con sus capas históricas de gran 
valor. A espaldas del Sacramento se agrupaban las 
autoridades, y el batallón de los cadetes cerraba la marcha, 
fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas, meciéndose al 
compás de la marcha. 

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la vía pública. El, que 
había visto las mayores capitales de Europa, admiraba las 
calles de aquella ciudad antigua después de su largo encierro 
en la catedral. Le parecían populosas, y hasta experimentaba 
ese mareo que las grandes agitaciones modernas causan en 
los habituados a una vida sedentaria. 

Los balcones mostrábanse colgados con antiguos tapices y 
mantones de Manila; las calles estaban entoldadas, con el 
pavimento cubierto por una capa de arena para que la 
carroza eucarística pudiera deslizarse sobre los agudos 
guijarros. 



En las cuestas, la Custodia avanzaba trabajosamente. 
Sudaban, jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel 
tosía, con el espinazo dolorido por el encierro en la movible 
mazmorra, y la majestad de la marcha turbábase con las 
voces de mandó del canónigo obrero, que, con vestiduras 
rojas y una vara en la mano, dirigía la procesión, 
reprendiendo muchas veces, por sus movimientos 
desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el 
catafalco. 

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su 
escapatoria extraordinaria a través de la ciudad. Reía 
pensando en lo que hubiera dicho la muchedumbre, 
arrodillada con veneración, de conocer al que asomaba sus 
ojos por debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzón 
blanco y peto rojo que, con la espada al costado y el bicornio 
sobre el muslo, escoltaban a Dios, tenían, sin duda, noticias 
de su existencia; alguno habría oído hablar de él, y tal vez 
guardaba su nombre en la memoria como el de un enemigo 
de la sociedad. ¡Y el reprobo, repelido por todos, refugiado 
en un hueco de la catedral, como las aves aventureras que 
anidaban en sus bóvedas, era el que guiaba el paso de Dios 
por las calles de la religiosa ciudad!... 

A más de mediodía volvió la Custodia a la Primada. Gabriel, 
al pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los 
muros exteriores con los famosos tapices. Terminados los 



cánticos de despedida, los sacerdotes se despojaban 
rápidamente de sus vestiduras, buscando la puerta a la 
desbandada, sin saludarse. Iban a comer más tarde que de 
costumbre: aquel día extraordinario turbaba su existencia. 
La iglesia, tan ruidosa e iluminada durante la mañana, 
despoblábase rápidamente, cayendo en el silencio y la 
penumbra. 

Esteban se indignó al ver salir a Gabriel de la carroza 
eucarística. 

—Te vas a matar; eso no es para tí. ¿Qué capricho ha, sido el 
tuyo? 

Gabriel reía. Si; era un capricho, pero no se arrepentía, de él. 
Había dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su 
hermano tendría para atender dos días a su manutención. El 
deseaba trabajar, no serle gravoso. 

El Vara de Palo se enternecía. 

—Pero, borrego, ¿te pido algo? ¿Necesito yo otra cosa sino 
que vivas tranquilo y te mejores? 

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro 
que agradase a su hermano, al subir a las Claverías no puso 
la cara torva y habló a su hija durante la comida. 

Por la tarde, el claustro alto quedó casi desierto. Don Antolín 
bajó apresuradamente con los talonarios, regocijándose al 



saber que eran muchos los forasteros que le aguardaban. El 
Tato y el campanero se deslizaron furtivamente por la 
escalera de la torre vestidos con sus mejores ropas. Iban a 
los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar la 
fiesta, había pasado a la casa del zapatero. Mientras él 
enseñaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia 
y parditos del campo, la sobrina de Luna ayudaba a 
remendar la ropa a aquella pobre mujer, abrumada por la 
miseria y el exceso de hijos. 

Cuando el maestro de capilla y el Vara de Palo bajaron al 
coro, Gabriel salió al claustro. Sólo vio en él a un cadete que 
paseaba con la mano en la empuñadura del sable, 
poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de 
otros tiempos. Luna le reconoció 

por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que hacia 
afirmar al Tato que el tal cadete usaba corsé. Era Juanito, el 
sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el claustro, 
esperando una ocasión para hablar con Leocadia, la hermosa 
hija del sacristán de la Virgen. De los padres no había nada 
que temer; pero el futuro guerrero tenía cierto respeto a la 
abuela Tomasa, que veía con malos ojos estas relaciones y 
amenazaba con hacérselas saber a su tío el cardenal. 

Gabriel había hablado muchas veces con el cadete. Cuando 
el muchacho le encontraba en el claustro, pegábase a él, 
buscando conversación, para justificar con estas pláticas su 



presencia: en las Claverías. Luna se asombró al verlo allí en 
tarde de fiesta. 

—Pero ¿no va usted a los toros? 

—le preguntó—. Todos los de la Academia deben de estar en 
la plaza. 

Juanito sonreía acariciándose el bigote. Era su gesto favorito, 
y levantaba con satisfacción la manga adornada con galones 
de sargento. No era un cadete cualquiera, era un guionista, y 
esto, aunque fuese poca cosa para el que sueña con el 
generalato, siempre resultaba un paso adelante... No; no iba 
a los toros: era un aficionado de verdad, pero se sacrificaba 
por hablar toda una tarde con la novia, a la puerta de su 
casa, en el silencio de las Claverías. La abuela había bajado al 
jardín, el Azul de la Virgen no tardaría, en salir, dejándole el 
campo libre, como si no se enterase de nada. ¡La gran tarde, 
amigo Gabriel! El tenía ocupaciones más serlas e 
importantes que las de los novatos de la Academia, que 
pasaban los domingos en los cafés o paseando como unos 
bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alcázar, hasta 
los profesores. 

—¿Y cuándo es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel. 

El galonista  contestó con expresión de hombre importante. 
Había que hacer antes muchas cosas: convencer a su tío, lo 
que no era fácil, y seguir los impulsos de su buena estrella, 



hasta llegar a cierta altura. El estaba reservado para grandes 
cosas. Era asunto de pocos años. 

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales 
jóvenes. Es la buena sombra de la familia. Mi tío cuenta que, 
siendo monaguillo, tenía la certeza de llegar a cardenal, y ha 
llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Además, ya sabe usted 
que un arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tío 
tiene relaciones en Palacio y manda en el ministerio de la 
Guerra lo mismo que si fuese un general. ¡Como que es más 
militar que cura! Para probarlo, ahí está lo único que ha 
escrito: una plegaria a la Virgen, para que la reciten los 
soldados antes de entrar en fuego. 

—Y usted, Juanito, ¿siente realmente la vocación militar? 

—Mucho. Desde que supe leer y abrí libros, quise ser igual a 
los grandes capitanes que veía en las láminas, erguidos sobre 
el caballo, con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. 
Crea usted que en esta carrera nadie entra sin vocación. En 
los Seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad; 
pero a nadie le dedican a militar a la fuerza: el que viene a la 
Academia es porque le sale de dentro. 

—¿Y todos están tan seguros del éxito como usted? 

—¡Oh! Todos—dijo sonriendo, el sobrino del cardenal—. 
Sólo que la inmensa mayoría no tiene las mismas 
probabilidades de hacer carrera. Pero con tantos como 



somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad de 
quedarse vegetando de capitán en un regimiento de reserva, 
o morir de viejo, llegando, cuando más, a comandante. 
Todos vemos primeramente la juventud, realzada por el 
uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted que las 
mujeres se pirran por nosotros), por la alegría de vivir, 
querido y respetado en todas ocasiones, un palmo por 
encima del paisano; después, cuando se aproxima la vejez y 
engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja de general, 
la política, y ¡quién sabe si la cartera de Guerra! Este es el 
pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el 
porvenir le aguarda una faja, y no tendrá más que 
descolgarla para ponérsela en la cintura. Yo sé ciertamente 
que me espera. Los demás se lo imaginan..., y así vamos 
viviendo. 

Gabriel sonreía oyendo al cadete. 

—Son ustedes unos engañados, lo mismo que esos pobres 
muchachos que entran en el Seminario creyendo que los 
espera la mitra o una gran prebenda al otro lado de la 
puerta. Es la seducción que aún ejercen después de muertas 
las grandes cosas que fueron. Vamos a ver...: aparte del 
resultado material de la carrera, ¿por qué son ustedes 
militares?... 

—¡Por la gloria!—dijo el cadete campanudamente, 
recordando las arengas del coronel director de la 



Academia—. ¡Por la patria, cuya defensa nos está confiada! 
¡Por el honor de nuestra bandera! 

—¡La gloria!—dijo Gabriel irónicamente—. Conozco eso. 
Muchas veces, viéndolos a ustedes tan jóvenes, tan 
inexpertos, tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho en 
mi interior lo que bien podría llamarse la psicología del' 
cadete. Adivino lo que ustedes han pensado antes de entrar 
en la Academia y preveo la desilusión amarga y aplastante 
que los aguarda a la salida. Los relatos de guerra y la 
marcialidad artística del uniforme han seducido su niñez. 
Después, las lecturas belicosas de una poesía irresistible; 
Bonaparte con su banderita, pasando el puente de Arcóle 
entre las nubes de metralla, grande como un dios; luego, 
nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana, 
0'Donnell en África, y, sobre todos, Prim, el caudillo casi 
legendario, guiando con sable los batallones de Castillejos. 
«Yo quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; a donde 
llega un hombre, bien puede alcanzar otro.» El entusiasmo 
se toma por predestinación, y cada uno se cree fabricado 
por Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive aquí, 
en Toledo, se sueña con la gloria, con empresas arriesgadas, 
con batallas gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando, 
con las dos estrellas en la manga, se va a un regimiento, lo 
primero que sale a recibirlos en la puerta del cuartel, casi 
antes que el saludo del centinela, es la realidad fea y 
antipática. El que soñaba con cubrirse de gloria y ser caudillo 



famoso antes de los treinta años, no pensando más que en 
combinaciones estratégicas y originales, en el  lavado y 
adecentamiento de unos cuantas fortificaciones, tiene que 
ocuparse del los mozos cerriles, que llegan del campo 
oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de 
calzoncillos y camisas y calcular la duración de borceguíes y 
alpargatas. El que nunca entró en la cocina de su casa y fue 
cuidado minuciosamente por su mamá, despreciando como 
cosas de mujeres todo lo que no fuese dar voces de mando y 
alinear soldados, lo primero con que tropieza en el Ejército 
es con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, 
etcétera, aguantando muchas veces repulsas de sus 
superiores porque no demuestran la indispensable pericia 
en estas, faenas. 

—Es verdad, dijo, riendo, Juanito—; pero sin eso no puede 
haber ejército, y el Ejército es necesario. 

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir 
únicamente que ustedes (y, si usted no, porque entra con 
buen pie, sus compañeros) son unos engañados que se 
preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos 
otros jóvenes que, más pobres o menos enérgicos, corren a 
entrar en la Iglesia. La Iglesia terminó porque ya no hay fe; la 
gloria militar ha acabado para siempre en España porque no 
hay guerras de conquista y nuestro carácter de potencia 
batalladora se perdió, afortunadamente, hace siglos. Si 



tenemos aún alguna guerra, es civil o colonial; guerras que 
podríamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho, en las 
que mueren los hombres tan bien como en las Termópilas o 
en Austerlitz, pues sólo una vez se pierde la vida; pero sin el 
consuelo de la fama y de la admiración pública, sin la aureola 
de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes demasiado 
tarde. El brillo de otros siglos los atrae con su espejismo; 
pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los 
guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz, 
como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un país 
en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y 
pereza de pensamiento. 

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si 
acabaron las conquistas, servimos, al menos, para defender 
la integridad del suelo español, para guardar la casa. ¿Es que 
usted cree—añadió, amoscado, el cadete— que no somos 
capaces de morir por la patria? 

—No lo dudo; es para lo único que servimos los españoles: 
para morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra 
historia hace dos siglos no contiene más que muertes 
heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre 
de tal otra.» Por tierra y por mar hemos causado 
estupefacción en el mundo, arrojándonos con los ojos 
cerrados en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el 
estoicismo chino. Pero las naciones no son grandes por su 



desprecio a la muerte, sino por su habilidad para conservar 
la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los 
mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no 
existe... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos 
(fíjese usted en que digo pudiera, pues en estos asuntos no 
es lo mismo querer que poder), desde aquí sé yo lo que 
ocurriría. Los españoles sabrían morir; pero tenga usted la 
seguridad de que los invasores no necesitarían más allá de 
dos batallas campales para acabar con todos nuestros 
medios de guerra. Y esto, que puede deshacerse en un par 
de días, ¡cuántos sacrificios cuesta al país!... 

—Entonces—dijo irónicamente el cadete—, habrá que 
suprimir el Ejército y dejar indefensa la nación. 

—Hoy por hoy no hay que esperar que esto ocurra. Mientras 
Europa esté armada y hasta que la más pequeña nación 
tenga un Ejército, España lo tendrá también. No es ella quien 
va a dar el ejemplo, ni este ejemplo serviría de nada. Es 
como si para remediar la injusticia social iniciase el sacrificio 
uno que sólo tuviese unos cuantos miles de pesetas, 
renunciando a ellas... 

Tras un largo silencio, Gabriel habló con dulzura, en vista del 
gesto irónico y casi agresivo del cadete. 

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea 
usted que lo siento, pues no me gusta herir las creencias de 



nadie, y más aquellas que forman el ideal de nuestra vida. 
Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la 
cuestión social, ¿no es cierto? Ni la conoce, ni le habrá 
preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrirá a todos 
sus compañeros de profesión, y, sin embargo, lo que ustedes 
sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, 
no tiene otra causa que el desarreglo social que hoy impera 
en el mundo, La riqueza lo es todo; el capital es el señor de 
la Tierra. La ciencia rige a la Humanidad como sucesora de la 
fe, pero los ricos se han apoderado cíe sus descubrimientos y 
los monopolizan. para perpetuar su tiranía. En el mundo 
económico se han hecho-dueños de las máquinas y demás 
progresos, empleándolos como cadenas para esclavizar al 
obrero, obligándole a un exceso de producción y limitando 
su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de las 
naciones ocurre lo mismo. Hoy, la guerra no es más que una 
aplicación de la ciencia. Los pueblos más ricos se han 
apoderado de los mayores adelantos del arte de exterminar; 
tienen rebaños de acorazados, miles de cañones 
monstruosos, pueden mantener millones de hombres sobre 
las armas con todos los perfeccionamientos modernos, sin 
que se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sólo les 
queda el recurso de callar o indignarse inútilmente, como lo 
hacen los desheredados ante los detentadores de la 
propiedad. El pueblo más cobarde del globo, o el más 
sedentario, puede ser guerrero invencible o conquistador 



glorioso si tiene dinero. El valor caballeresco terminó con la 
invención de la pólvora, y la fiereza de raza ha muerto para 
siempre con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase 
el Cid estaría en presidio, se habría dedicado a ladrón de 
carreteras, no pudiendo acoplarse a las desigualdades e 
injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitán fuese ahora 
ministro de la Guerra, veríamos cómo se las arreglaba, aun 
con este presupuesto militar que agobia a la nación, para 
poner sus tercios en condiciones de sostener de nuevo una 
batalla en Italia. Es el dinero, ¡el maldito dinero!, quien mata 
la parte más hermosa del soldado, el valor personal, la 
Iniciativa, la originalidad, así como anula al obrero, 
convirtiendo su existencia en un infierno.  El cadete 
escuchaba con atención a Gabriel, comprendiendo por 
primera vez que en las grandes potencias militares había 
algo más que las aficiones belicosas del monarca y el valor 
de los ejércitos. Veía de repente la riqueza como base y 
resorte de todas las empresas guerreras. 

—Entonces—dijo con expresión pensativa—, si los 
extranjeros dejan de atacarnos no es porque nos tengan 
miedo... 

—No; si nos permiten vivir tranquilos es porque esas 
potencias omnipotentes, con sus ambiciones y celos, 
guardan cierto equilibrio. Son como los grandes capitalistas 
que, ocupados en enormes concepciones y explotación, 



dejan, por descuido y desprecio, que existan en torno de 
ellos industrias modestas, ¿Cree usted que Suiza y Bélgica y 
otros países pequeños viven tranquilos enclavados entre 
grandes potencias porque poseen un Ejército? Lo mismo 
existirían aunque no tuviesen un soldado. Y España, por su 
poderío militar, no es más que cualquiera de las pequeñas 
naciones de Europa. La pobreza económica y la escasez de 
población nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categorías 
de ejércitos: los organizados para la conquista y los que sólo 
sirven para guardar el orden interior, que no son más que 
una gendarmería en grande, con cañones y generales. El de 
España, por mucho que cueste y por más que lo agranden, 
no sale de esta última clasificación. 

—Y aunque sólo sea eso—dijo el cadete—, ¿no es algo? 
Guardamos el orden interior; velamos por la tranquilidad de 
la patria. 

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. 
Además, ¿y la gloria? Ustedes, jóvenes llenos de ilusiones, 
exuberantes de acometividad, con energías para empresas 
nuevas, ¿se resignan con esa profesión de vigilantes y 
cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan monótono 
como el de un clérigo de la catedral. Todos los días lo mismo: 
amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el 
otro, jugar al dominó o al billar en un café, pasear el 
uniforme o echar un sueño en el sillón del cuarto de 



banderas. No puede haber para ustedes otro suceso 
extraordinario que un motín contra el impuesto de 
consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando 
contra los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una 
muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez 
manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de que 
será contra españoles. Los Gobiernos no quieren Ejército: 
saben que es inútil para la defensa exterior de la nación, 
pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento, y las 
basta con una organización embrionaria, que vive en pleno 
desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas, 
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha 
pobre imita las galas de la gran señora. Crea usted que nada 
tiene de agradable vivir una existencia de apocamiento y 
monotonía, sin otra gloria que fusilar al obrero que protesta 
o al pueblo que se queja. 

—Pero ¿y la libertad?, ¿y el progreso político?—preguntó el 
cadete—. Yo he oído a un capitán viejo de la Academia que 
si en España existe el régimen liberal es por el Ejército. 

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es, indudablemente, el 
servicio más importante que el Ejército ha prestado a 
España. Sin él, ¡quién sabe en lo que hubiesen parado las 
guerras civiles, en este país tan estacionario y tímido ante las 
reformas!... Lo repito: no desconozco este servicio; pero crea 
usted que las guerras civiles entre la libertad y el 



absolutismo político no se repetirán, como no podrían 
reproducirse con éxito las guerrillas de la Independencia. Los 
medios de comunicación y los progresos militares han 
matado la guerra de montaña. El mauser, que es el arma del 
día, necesita llevar tras de sí un parque bien provisto, tener 
almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible 
con la guerra de partidas. 

—Pero reconocerá usted que de algo servimos y que 
prestamos a la nación un buen servicio. 

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aún 
lo reconocería mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la 
mejor parte del presupuesto, y, sin embargo, viven ustedes 
en una miseria decente y disimulada, pero miseria al fin. Un 
teniente gana menos que ciertos obreros, y tiene que 
costearse uniformes vistosos, ir limpio y frecuentar, cuando 
necesita esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. 
Sólo ve ante él largos años de espera y de oculta miseria, 
sobrellevada con dignidad, hasta que un ascenso le 
proporcione unos cuantos duros más al mes. Ustedes sufren 
arrastrando esa vida de proletarios de la espada, y la nación 
productora se queja viéndolos Inactivos, y olvida otros 
gastos superfluos para fijarse únicamente en los militares. 
Créame usted: para ejército moderno son ustedes muy 
pocos y mal organizados; para guardia interior, sobran 
muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su 



vocación que llega tarde, cuando España está muerta, por 
fortuna, para las empresas aventureras. Si resucita, ha de 
seguir una dirección que no será ciertamente la de la 
espada. Por esto digo que yerran el camino los jóvenes que 
buscan la gloria allí donde creyeron encontrarla sus 
antepasados. 

La aparición del Vara de Plata cortó el diálogo. Corría pálido 
de emoción, jadeante, agitando su manojo de llaves. 

—Va a venir su eminencia—dijo apresuradamente—. Ya está 
en el Arco. Quiere pasar la tarde en el jardín. ¡Es un 
capricho!... Hoy dicen que está inaguantable. 

Y corrió a abrir la escalera de Tenorio, que ponía en 
comunicación las Claverías con el claustro bajo. 

El cadete se alarmó entre la inesperada proximidad de su tío. 
No quería que le encontrase allí: temía el carácter del 
cardenal, y huyó hacia la escalera de la torre. Se marchaba a 
los toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con 
don Sebastián. 

Gabriel, al quedar solo en él claustro, se arrimó a una 
columnilla, aguardando de lejos el paso del temible príncipe 
de la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducía al 
departamento de los gigantones. Iba seguido por dos 
familiares. Luna pudo examinarle bien por primera vez. Era 
enorme, y a pesar de su edad, se mantenía erguido. Sobre la 



negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se 
apoyaba en un bastón de mando con cierta marcialidad, y las 
borlas de oro de su sombrero caían sobre su nuca grasienta, 
de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos, 
pequeños y penetrantes, miraban a todos lados con la 
esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese 
las reglas establecidas, para estallar en gritos y amenazas 
que diesen salida al mal humor, a la ira reconcentrada, que 
fruncía su entrecejo. 

Desapareció por la escalera de Tenorio, precedido por don 
Antolín, que, después de abrir las verjas, se había puesto a 
sus órdenes trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las 
Claverías no se alteraron. Parecía que la gente, oculta en las 
casas, quedaba Inmóvil, adivinando el peligro que pasaba. 

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cómo el cardenal salía 
al claustro bajo, recorriendo dos de sus galerías, hasta llegar 
a la puerta del jardín. Un ligero ademán del prelado bastó 
para que se detuvieran los familiares, y él avanzó solo por la 
avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa 
dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las 
manos. 

La vieja despertó con el ruido de pasos. Al ver al prelado dio 
un grito de sorpresa: 

—¡Don Sebastián! ¡Aquí usted!... 



—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa 
bondadosa, sentándose en una silla—. No siempre habías de 
ser tú la que me buscases. Te debo muchas visitas, y aquí 
estoy. 

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana, 
sacó una petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendía 
sus piernas con la complacencia del que se ve un momento 
en libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el 
ceño adusto de la dominación. 

—Pero ¿no estaba usted enfermo? —preguntó la jardinera—
. Yo pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a 
doña Visita por su salud. 

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor; especialmente 
desde esta mañana. La bofetada que he dado a esos no 
asistiendo al coro, por no rozarme con ellos, me ha puesto 
de un humor magnifico. Para que conste mejor mi intención, 
he venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo 
de la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en 
Toledo que el arzobispo no quiere ver a sus canónigos, y que 
esto lo hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo 
tiempo baja a ver a su antigua amiga la jardinera. 

Y el temible hombrón reía como un niño al pensar en el 
disgusto que esta visita podía dar a los del cabildo. 



—Y no creas, Tomasa—continuó—, que he venido a verte 
sólo por conveniencia: esta tarde estaba triste en palacio, 
me aburría. Visitación anda ocupada con unas amigas de 
Madrid, y yo he sentido ese arrechucho que me da de 
cuando en cuando al recordar el pasado. Sentía necesidad de 
verte, y pensado además en que el jardín de la catedral es 
siempre fresco. Fuera de aquí hace un calor de horno. ¡Ay 
Tomasa, qué fuerte te veo! ¡Tan delgada y tan ágil, te 
mantienes mejor que yo! No estás envuelta en grasa como 
este pecador ni tienes dolencias que te amarguen las 
noches. Tu pelo aún está casi negro, la dentadura se 
conserva bien; no necesitas, como este cardenal, llevar un 
artefacto dentro de la boca... Pero de todos modos, Tomasa, 
eres vieja como yo. Nos quedan pocos años de vida por 
mucho que el Señor quiera conservarnos. ¡Quién pudiese 
volver a aquellos tiempos, cuando subía a tu casa con la 
sotanita roja, en busca de tu padre el sacristán, y te quitaba 
el almuerzo! ¿Eh, Tomasa?... 

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa 
fraternidad resignada de los seres que caminan a la muerte, 
recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su 
niñez: el jardín, el claustro; la catedral no había cambiado. 

Su eminencia, cerrando los ojos, se creía aún el monago 
travieso de medio siglo antes. La espiral azulada de su 



cigarrillo parecía arrastrar su pensamiento por las 
interminables revueltas del pasado. 

—¿Te acuerdas cómo se burlaba de mí tu pobre padre? 
«Este chiquillo —decía en la sacristía—es un Sixto Quinto.» 
«¿Qué quieres ser?», me preguntaba. Y yo respondía 
siempre lo mismo; «Arzobispo de Toledo.» ¡Y poco que se 
burlaba el buen sacristán de la seguridad con que hablaba yo 
de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, 
Tomasa, que me acordé mucho de él, sintiendo que hubiese 
muerto. Habría gozado viendo sus lágrimas de alegría al 
contemplarme con la mitra en la cabeza... Yo os he querido 
siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me 
matasteis el hambre. 

—Calle, señor; calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que 
tengo que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a 
pesar de su categoría, que casi es la que viene detrás del 
Papa... Y la verdad es—añadió la vieja con la arrogancia de 
su franqueza—que nada pierde siendo así. Amigas como yo 
no tendrá usted ninguna. A usted no le rodean más que 
aduladores y pillos, como a todos los grandes de la Tierra. Si 
se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie lo miraría a 
la cara; pero Tomasa continuaría siendo su amiga, siempre 
dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque 
usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros 



arzobispos, le besaría el anillo, y hasta la vista. El cardenal en 
su palacio y la jardinera en su jardín. 

El prelado acogía con sonrisas la franqueza enérgica de la 
buena mujer. 

—Usted siempre será don Sebastián para mí—continuó—. 
Cuando me dijo que no le llamase eminencia y todos esos 
tratamientos que le da la gente, lo agradecí más que si me 
hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me 
atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar: 
«¡Pero qué porra de eminencia e ilustrísima, si nos hemos 
arañado de pequeños mil veces, porque este grandísimo 
ladrón no veía mendrugo ni albaricoque en mis manos que 
no quisiera zampárselo!» Gracias que le hablo de usted 
desde que le ví beneficiado de la catedral, pues a un 
sacerdote no está bien tutearle como a un monago. 

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban 
por el jardín con  cierto enternecimiento, como si en cada 
árbol o arcada cubierta de follaje encontrasen un recuerdo. 

—¿Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria—dijo 
Tomasa—. Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aquí 
mismo, en este jardín, hace una friolera de años: lo menos 
cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre 
hermana mayor, que acababa de casarse con Luna el 
jardinero. Por el claustro andaba rondándome el que luego 



fue mi marido. Ví entrar en el cenador un hermoso 
soldadote, un sargento, con gran ruido de espuelas, el 
chafarote al brazo y un casco con rabo como el de los judíos 
del Monumento. Era usted, don Sebastián, que había venido 
a Toledo para ver a su tío el beneficiado, y no quería 
marcharse sin visitar a su amiga Tomasa. ¡Y qué guapo 
estaba usted! Es la verdad; no lo digo por adularle. ¡Tenia 
usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo 
que me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me 
encontraba después de los años de ausencia. A usted no le 
sienta mal que recuerde esto, ¿verdad? Eran chicoleos de 
soldado. ¡Tantos diría entonces! Cuando se fue usted dijo mi 
cuñado: «Este ha colgado los hábitos para siempre; es inútil 
que su tío el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.» 

—Fue una locura de la juventud —dijo el cardenal, que 
sonreía con orgullo, recordando al arrogante sargento de 
dragones—. En España sólo hay tres carreras dignas del 
hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La 
sangre me bullía, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia 
de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y 
para no amargar los últimos años de mi tío, seguí sus 
consejos y reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia. En un 
sitio y en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero cree 
que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, 
pienso con envidia en aquel militar que tú viste. ¡Qué 
tiempos tan dichosos! Aún me tira la espada. Cuando veo a 



los cadetes, cambiaría a gusto con cualquiera de ellos, 
entregándoles mi báculo y mi cruz. ¡Y tal vez lo hiciese mejor 
que todos ellos! ¡Ah, si volviesen aquellos tiempos de la 
Reconquista en que los prelados salían entonces a matar 
moros! i Qué gran arzobispo de Toledo hubiese hecho yo!... 

Y don Sebastián erguía su cuerpo de anciano obeso, 
estirando los brazos con la arrogancia de los últimos restos 
de su vigor. 

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. 
Yo se lo digo muchas veces a ciertos curitas que hablan de 
usted, criticándolo por si patatín o patatán. «No jueguen 
ustedes con su eminencia, que es muy capaz de entrar un 
día en el coro, y a éste quiero y a éste no, sacarlos a todos a 
bofetada limpia.» 

—Más de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el 
prelado con firmeza, brillando en sus ojos una chispa de 
energía—. Pero me detiene la consideración de mi cargo y 
mi carácter de sacerdote pacífico. Soy pastor del católico 
rebaño, no lobo que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a 
veces no puede uno más, y ¡Dios me perdone!, he sentido la 
tentación de levantar el cayado para empezar a golpes con el 
rebaño rebelde que se guarece en la catedral. 

El prelado excitábase hablando de sus luchas con el cabildo. 
La placidez de espíritu que le proporcionaba la tranquilidad 



del jardín desaparecía al recordar a sus hostiles 
subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus 
pesares a la jardinera, con esa benevolencia instintiva que 
impulsa a los grandes a franquear con los humildes. 

—Tú no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen 
sufrir. Quiero dominarlos, porque soy el amo, porque me 
deben obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no 
habría Iglesia ni religión, y se me resisten y me desobedecen. 
Mis órdenes son cumplidas a regañadientes, y cuando quiero 
imponerme, hasta el último cura sale con lo que llama sus 
derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es 
preciso. Vamos a ver: ¿soy el amo o no lo soy? ¿Es que el 
pastor discute con sus ovejas y las consulta para guiarlas por 
el buen camino?... Me marean y aturden con sus pleitos y 
cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; todos son 
chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; 
sonríen y alaban a su eminencia, y apenas vuelvo la espalda, 
son víboras que intentan morderme; lenguas de escorpión 
que nada respetan... ¡Ay Tomasa! ¡Hija mía! ¡Tenme lástima! 
Creo que cuando pienso en esto me pongo muy enfermo. 

Y el prelado palidecía, abandonando su asiento con gesto 
doloroso, como si sus entrañas se conmoviesen con intensas 
punzadas. 

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted está por 
encima de todos; usted los vencerá. 



—Claro que los venceré; ¡pues no faltaba más! Sería la 
primera vez que quedase debajo. Estas triquiñuelas de 
comadres me molestan poco. Sé que al final veré a mis pies 
a los repugnantes enemigos. ¡Pero sus lenguas, Tomasa! ¡Lo 
que dicen de los seres que más, amo en el mundo! Esto es lo 
que me hiere, lo que me mata. 

Volvió a sentarse, aproximándose a la jardinera para hablar 
en voz queda: 

—Tú conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado 
porque me inspiras gran confianza. Además, tú eres lista y lo 
que no sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitación para 
mí, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables 
dicen de ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la 
catedral y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias y 
las creen. Tú eres la única que no puedes creerlas, porque 
conoces la verdad... Pero, ¡ay!, la verdad no puedo decirla, 
no puedo gritarla: me lo impiden estos hábitos... 

Y agarraba un puñado de su sotana con los dedos crispados, 
como si quisiera rasgarla. 

Transcurrió un largo rato de silencio. Don Sebastián miraba 
al suelo con ojos duros, contrayendo sus manos como si 
quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De cuando en 
cuando sentía las punzadas de su enfermedad y suspiraba 
dolorosamente. 



—¿Por qué pensar en tales cosas? —dijo la jardinera—. Se 
pone usted malo, y para esto no era preciso que se 
molestase bajando a verme. Mejor hubiera hecho 
quedándose en palacio. 

—No; tú me distraes: encuentro cierto consuelo 
comunicándote mis penas. 

Allá arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos 
para tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis 
familiares, pues serían capaces de reírse; no quiero que sepa 
nada mi pobre Visitación... ¡Y yo no sé disimular! ¡No puedo 
fingir alegría cuando estoy irritado!... ¡Qué infierno al que 
sufro! ¡No poder decir que he sido hombre, que he sido 
débil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los 
frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la 
calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo 
quiero ser bueno en medio de mis pecados. Podía haberme 
separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen 
otros por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, 
me enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos y sus 
virtudes, ni una más ni una menos que la generalidad de los 
humanos. El sentimiento de la paternidad está en mí tan 
arraigado, tan hondo, que antes perdería la mitra que 
abandonar a mis hijos. Ya recuerdas cómo me puse cuando 
murió el padre Juanito, que pasaba por mi sobrino. Creí 
morir. ¡Un hombrón tan hermoso y con un porvenir tan 



brillante! Yo le hubiese hecho magistrado, presidente del 
Supremo, ministro, ¡qué sé yo! Y en veinticuatro horas se me 
muere, como si el Cielo quisiera castigarme. Es verdad que 
me queda mi nieto, pero ese Juanito en nada se parece a su 
padre, y te confieso, le quiero poco: no veo en él más que un 
reflejo lejano de mi propio hijo. De mi pasado, de aquella 
época que fue la más feliz de mi vida, sólo me resta 
Visitación. Es el retrato de la pobre muerta: ¡ la adoro! Y esta 
dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias... 
¡Hay para matarlos! 

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que había 
florecido en sus primeros años de obispo, allá en una 
diócesis andaluza, repetía a Tomasa una vez más sus 
relaciones con cierta dama devota que sentía desde la niñez 
horror al mundo. La devoción los había juntado, pero la vida 
no tardó en recobrar sus fueros, abriéndose Paso en sus 
relaciones casi místicas y •uniéndolos en carnal abrazo. 
Habían vivido fieles uno al otro en el misterio de la vida 
eclesiástica, amándose con prudencia escrupulosa, sin que el 
secreto de sus relaciones trascendiese al público, hasta que 
ella murió dejándole dos hijos. Don Sebastián, hombre de 
enérgicas pasiones, sentía la paternidad hasta la 
vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de la pobre 
muerta: el recuerdo del único idilio de una vida dedicada por 
completo a la ambición. Las calumnias que circulaban los 



enemigos, fundándose en la presencia de su hija en el 
palacio arzobispal, le ponían como loco. 

—¡La creen mi querida!—decía con acento iracundo—. ¡Mi 
pobre Visitación, tan buen, tan cariñosa, tan mansita para 
todo, convertida en una cualquiera por esos miserables! 
¡Una amante que he sacado para mi diversión del Colegio de 
Doncellas Nobles!... Como si yo, viejo y enfermo, estuviera 
para pensar en esas porquerías. ¡Indecentes!... ¡Miserables! 
¡Por menos se cometen muchos crímenes!... 

—Déjelos que digan: Dios está en lo alto y nos ve a todos. 

—Lo sé, pero esto no basta a tranquilizarme. Tú tienes hijos, 
Tomasa, y conoces lo que es quererlos. No sólo nos hiere lo 
que se hace contra ellos, sino lo que se dice... ¡Qué días llevo 
de sufrimiento! De pequeño ya sabes que toda mi ilusión era 
llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo 
bien que se estaría en él, en la Inmensa felicidad de ser 
príncipe de la Iglesia. Pues bien: ya, estoy en el trono. He 
caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la piel 
y hasta la carne en las zarzas de la cuesta. ¡Yo sé cómo pude 
salir del montón negro y llegar a obispo! Después..., ¡ya soy 
arzobispo! ¡Ya soy cardenal! ¡Ya no puedo llegar a más! ¿Y 
qué? La felicidad siempre marcha delante de nosotros como 
la nube de luz que guiaba a los Israelitas. La vemos, casi la 
tocamos; pero no se deja coger. Me siento ahora más infeliz 
que en la época en que luchaba por ser algo y me creía el 



más desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la 
altura en que me veo, fijas en mí todas las miradas, me 
impiden defenderme. ¡Ay Tomasa! Compadéceme; soy 
digno de lástima. ¡Ser padre y tener que ocultarlo como un 
crimen! ¡Querer a mi hija con un cariño que se acrecienta 
más y más conforme se aproxima la muerte, y tener que 
sufrir que la gente tome este afecto tan puro por algo 
repugnante!... 

Y la terrible mirada de don Sebastián, que asustaba a toda la 
diócesis, nublose con lágrimas. 

—Además, tengo otras penas—continuó—; pero son de 
hombre previsor que teme el futuro. Cuando muera, todo lo 
que tengo será para mi hija. Juanito cuenta con lo de su 
madre, que era rica, y, además, tiene una carrera y el apoyo 
de mis amigos. Visitación será poderosa. Ya sabes que mis 
adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia. 
Avaricioso, no; previsor, amante del bienestar de los míos. 
He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a la 
puerta de su palacio, ni busco la celebridad por la limosna. 
Tengo dehesas en Extremadura, muchas viñas en la Mancha, 
casas y, sobre todo, papel del Estado, mucho papel. Como 
buen español, quiero ayudar al Gobierno con mi dinero, 
tanto más cuanto que esto produce ganancias. No sé 
ciertamente lo que poseo: serán veinte millones de reales; 
tal vez más. Todo ahorrado por mí, aumentado con buenos 



negocios. No puedo quejarme de la suerte; el Señor me ha 
ayudado. ¡Y todo para mi pobre Visitación! Mi gozo sería 
verla casada con un hombre bueno; pero ella no quiere 
separarse de mi. La atrae la Iglesia, y éste es mi miedo. No lo 
extrañes, Tomasa; yo, príncipe de la Iglesia, tiemblo al ver 
cómo se entrega a mi devoción y hago cuanto puedo por 
desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la devota, que sólo 
se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe 
gozar y ser madre. Siempre he mirado mal a las monjas. 

—Déjela, señor—dijo la jardinera—. Nada tiene de extraño 
que le guste la Iglesia. Del modo como vive, no puede tener 
otras aficiones. 

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa 
que guste del trato con monjitas. Pero puedo morir mañana, 
y ¡figúrate qué magnífico bocado será la pobre Visita con sus 
millones, sola, y con esa afición a la vida religiosa, que otros 
más listos pueden explotar!... Yo he visto mucho; soy de la 
clase y estoy en le secreto. No faltan órdenes religiosas que 
se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios, 
según dicen. Además, andan por ahí esas monjas 
extranjeras, de gran papalina, que son linces para esta clase 
de trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo 
soy el catolicismo a la antigua, de aquella religiosidad 
española neta: un catolicismo castellano, como quien dice 
de pan llevar, limpio de extranjerías modernas. Seria triste 



haber pasado la vida ahorrando para engordar a los jesuítas 
o a esas hermanas que no saben hablar en castellano. No 
quiero que mis dineros sufran la misma suerte que los del 
sacristán del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha 
con la gentuza enemiga, se une el dolor que me causa el 
carácter débil de mi hija. Tal vez la cacen y algún tuno se ría 
de mí, apoderándose religiosamente de mi dinero... 

Y, excitado por sus negros pensamientos, soltó una 
interjección castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de 
soldado. En presencia de la jardinera no tenía por qué 
contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos 
de su carácter. 

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo 
silencio—: tú que me conoces mejor que nadie, ¿soy tan 
malo como suponen los enemigos? ¿Merezco que el Señor 
me castigue por mis faltas? Tú eres un alma de Dios, sencilla 
y buena, y sabes más de esto con tu instinto que todos los 
doctores en Teología. 

—¿Usted malo, don Sebastián? ¡Jesús!... Usted es un 
hombre como los otros: ni más ni menos. Tal vez mejor que 
muchos, pues es sencillo, todo de una pieza, sin engaños ni 
hipocresías. 

—Un hombre: tú lo has dicho. Soy un hombre como los 
demás. Los que llegamos a cierta altura somos como los 



santos que están en las fachadas de las iglesias. De abajo 
causan admiración por su hermosura; vistos de cerca 
producen horror por la fealdad de la piedra, roída por el 
tiempo. Por más que intentemos santificarnos, poniéndonos 
a distancia, no somos más que hombres, seres de carne 
flaca, para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son 
contadísimos los que se libran de las pasiones humanas. ¡Y 
quién sabe si aún esos pocos privilegiados no se sienten 
mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar los 
ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse en los 
altares!... El sacerdote que logra dominar la carne cae en la 
avaricia, que es el vicio eclesiástico por excelencia. Yo jamás 
he atesorado por vicio: he ahorrado para los míos, nunca 
para mí. 

Calló largo rato el prelado; pero, en su irresistible afán de 
confesarse con la sencilla mujer, continuó: 

—Estoy seguro de que no me despreciará Dios cuando llegue 
mi hora. Su infinita misericordia está por encima de todas las 
pequeñeces de la vida. ¿Cuál es mi delito? Haber amado a 
una mujer, como mi padre amó a mi madre; tener hijos, 
como los tuvieron apóstoles y santos. ¿Y qué? El celibato 
eclesiástico es una invención de los hombres, un detalle de 
disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus 
exigencias son anteriores en muchísimos siglos: datan del 
Paraíso. Quien salta esta barrera, no por vicio, sino por 



pasión irresistible, porque no puede vencer el impulso de 
crear una familia y tener una compañera, ése falta 
indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece 
a Dios... Al aproximarse la muerte tengo miedo. Muchas 
noches dudo y tiemblo como un niño. Yo he servido a Dios a 
mi modo. En otros tiempos le hubiera defendido con la 
espada, peleando contra los herejes; ahora soy un sacerdote 
y por él batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos 
cercenar algo de su gloria. El Señor me perdonará, 
recibiéndome en su seno. Tú, que eres tan buena, Tomasa, y 
tienes alma de ángel bajo tu corteza ruda, ¿no lo crees así?. 

La jardinera sonrió, y sus palabras atravesaron con lentitud 
el silencio de la tarde agonizante. 

—Tranquilícese, don Sebastián. Yo «e visto muchos santos 
en esta casa, y valían menos que usted. Por asegurar su 
salvación hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo 
que llaman la pureza del alma, habrían renegado de la 
familia. Créame usted a mí: aquí no entran santos; hombres, 
todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el 
impulso del corazón. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, 
y por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo demás, 
castidad, celibato y otras zarandajas, lo inventaron ustedes 
para distinguirse del común de las gentes. Sea usted 
hombre, don Sebastián, que cuanto más lo sea, resultará 
más bueno y mejor le acogerá el Señor en su gloria. 



  



 

 

IX 

 

 

 

 

Pocos días después del Corpus, una mañana don Antolín fue 
en busca de Gabriel. El Vara de Plata sonreía a Luna, 
hablándole con aire protector. 

Había pensado en él toda la noche. Le dolía verle inactivo, 
paseando por el claustro. La falta de ocupación era lo que le 
inspiraba aquellas ideas tan perversas. 

—Vamos a ver—añadió—: ¿te convendría bajar conmigo 
todas las tardes a la catedral para enseñar el Tesoro y las 
demás preciosidades? Vienen muchos extranjeros que 
apenas si se dejan entender cuando me preguntan. Tú 
conoces su lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé 
cuántos idiomas más, según afirma tu hermano. La catedral 
ganaría mucho, pudiendo demostrar a esos extranjeros que 
tiene un intérprete a su disposición; tú nos harían un favor y 



no perderías nada. Siempre es un entretenimiento ver caras 
nuevas. En cuanto a recompensa... 

Se detuvo aquí don Antolín, rascándose la cabeza por debajo 
del bonete. Vería de arañar algo de los fondos de la Obrería. 
Si no era posible en el primer momento, por estar flaca y 
escurrida la renta de la Primada, ya se proveería más 
adelante. Y aguardó con mirada ansiosa la respuesta de 
Gabriel. Este mostróse conforme. Al fin era un huésped de la 
catedral, y algo le debía. Y desde aquella tarde bajó al 
templo a la hora de coro para enseñar a los 

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de 
colores de don Antolín, esperaban el momento de admirar 
las alhajas. El Vara de Plata no veía un extranjero que no se 
imaginase que era un lord o un duque, extrañándose muchas 
veces de su desgarbo en el vestir. Para él, sólo los grandes de 
la Tierra podían permitirse el placer de viajar, y abría unos 
ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba 
que muchas de aquellas gentes eran zapateros de Londres o 
tenderos de París, que se daban en las vacaciones el regalo 
de una excursión por el antiguo país de los moros. 

Avanzaban por las naves cinco canónigos con sobrepellices 
de coro, cada uno con una llave en la mano. Eran los 
guardadores del Tesoro. Abría cada cual la cerradura 
confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta y 
quedaba abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En 



enormes vitrinas, como en un museo, se exhibía la vieja 
opulencia de la catedral: imágenes de plata maciza; globos 
enormes coronados por graciosas figurillas, todo de precioso 
metal; arquillos de marfil de complicada labor; custodias y 
viriles de oro; enormes platos dorados y repujados con 
escenas mitológicas que resucitaban la alegría del 
paganismo en aquel rincón sórdido y polvoriento del templo 
cristiano. Las piedras preciosas extendían su gama de colores 
por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes 
tan enormes que hacían dudar de su autenticidad, 
esmeraldas del tamaño de guijarros, amatistas, topacios y 
perlas, muchas perlas. a centenares, a miles, caídas como 
granizo sobre las vestiduras de la Virgen. Los forasteros 
admirábanse ante esta opulencia, deslumbrados por su 
enormidad, mientras Gabriel, habituado a la visita diaria, lo 
miraba todo fríamente. El Tesoro tenía un aire de vetustez 
lamentable. Las riquezas habían envejecido con la catedral. 
Los diamantes no brillaban, el oro parecía empañado y 
polvoriento, la plata se ennegrecía, las perlas estaban opacas 
y como muertas. El humo de los cirios y el ambiente rancio 
del templo lo habían patinado todo tristemente. 

«La Iglesia—se decía Gabriel—envejece cuanto toca. Las 
riquezas pierden el brillo en sus manos, como las joyas que 
caen en poder de los usureros. El diamante se empaña en el 
seno de la gran avara, el cuadro más hermoso se ennegrece 
en sus altares.» 



Tras de la visita al Tesoro venía la exhibición del Ochavo, la 
capilla octogonal de mármoles oscuros: panteón de 
reliquias, donde los despojos humanos más repugnantes, las 
calaveras de horrible risa, los brazos momificados y las 
vértebras cariadas, se mostraban en vasos de plata y oro. La 
piedad de otros siglos, crédula y grosera, aparecía tan 
absurda al mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el 
mismo don Antolín, tan intransigente hablando de las glorias 
de su catedral, bajaba la voz y apresuraba la relación al 
señalar el pedazo de manto de Santa Leocadia, cuando se 
apareció al arzobispo de Toledo, comprendiendo lo difícil 
que era explicar de qué tela se vestían las apariciones. 

Gabriel traducía fielmente la explicación del Vara de Plata, 
recalcándola muchas veces con Irónica gravedad mientras 
los canónigos que escoltaban la caravana alejábanse algunos 
pasos con aire distraído para evitar preguntas. 

Un inglés flemático interrumpió un día al intérprete: 

—¿Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de San 
Miguel? 

—No, señor; y es lástima—contestó Luna con igual 
seriedad—. Pero ya la encontrará usted en otra catedral. 
Aquí no podemos tenerlo todo. 

En la sala capitular, mezcla de arquitectura árabe y gótica, 
admiraban los visitantes la doble fila de arzobispos 



toledanos pintados en la pared con mitras y báculos de oro. 
Gabriel llamaba la atención sobre don Cerubruno, el prelado 
medieval llamado así por su enorme cabeza. Pero el 
guardarropa era lo que mayor asombro producía en los 
forasteros. 

Era una pieza con grandes estanterías y armarios de madera 
vieja. Por encima de aquélla, las paredes estaban cubiertas 
con grandes cuadros, empolvados y rotos, copia de la 
pintura flamenca que el cabildo había relegado a aquel 
rincón. Sobre la estantería se alineaban los antiguos sillones 
de la casa: unos, a la española, austeros, de líneas rectas, 
con deshilachados rapacejos; otros, de forma griega, con las 
patas curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se 
apilaban en los estantes por clasificación de tonos, con la 
esclavina fuera del montón, para que pudieran admirarse los 
prodigios del bordado. Todo un mundo de figurillas vivían en 
la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte 
asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las 
apariencias de vida de la pintura. La esclavina y las tiras de 
una capa bastaban para reproducir todas las escenas de la 
Creación bíblica o de la Pasión de Jesús. El brocado y la seda 
desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una capa era 
un jardín de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o 
de flores fantásticas de enroscados estambres y pétalos 
metálicos. Sacaban los sacristanes de profundos estantes, 
como si fuesen libros de tela y madera, los famosos frontales 



del altar mayor. Los había especiales para cada fiesta. El de 
San Juan, alegre y risueño como una verbena, con corderos 
de oro y prietos racimos, que acariciaban con sus manos 
mantecosas los angelitos gordiflones. Los más antiguos, de 
tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con 
fontanas azules, en las que bebían rojizas bestias. 

Los visitantes se aturdían, viendo desplegar telas y más telas, 
todo el pasado de una catedral que, teniendo millones de 
renta, empleaba para su embellecimiento ejércitos de 
bordadores, y acaparaba las más ricas telas de Valencia y 
Sevilla, reproduciendo en oro y colores los episodios de los 
libros .santos y los tormentos de los mártires. Era la leyenda 
gloriosa de la Iglesia, eternizada por la aguja antes que 
pudiese hacerlo la imprenta. 

Gabriel volvía todas las tardes al claustro alto, aburrido por 
este paseo a lo largo de la catedral. En los primeros días le 
sedujo la novedad de ver caras extrañas, de sentir el roce de 
aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcándose de la gran 
inundación de viajeros que corrían Europa, llegaba hasta 
Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes 
que veía todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las 
mismas inglesas, tiesas y de cara dura, iguales «¡Oooh!» de 
admiración, y fríos y convencionales, e idéntica manera de 
volver la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba 
por enseñar. 



Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la 
diaria exhibición de las riquezas, Gabriel encontraba más 
repugnante e intolerable la miseria de las Claverías. El 
zapatero le parecía más amarillento y triste en el rancio 
ambiente de su tugurio, encorvado ante la mesilla, 
martilleando la suela; su mujer, más débil y enfermiza, 
mísera esclava de la maternidad, debilitada por el hambre y 
ofreciendo como única esperanza al hijo pequeño aquellas 
ubres flácidas, de las que sólo podía surgir sangre. El 
pequeñín se le moría. Sagrario, que abandonaba su máquina 
para pasar gran parte del día en casa del zapatero, así lo 
decía en voz baja a su tío. Ella hacía las faenas de la casa, 
mientras la pobre madre, inmóvil en una silla, con el 
pequeñuelo en el regazo, le contemplaba con ojos llorosos. 
Cuando la criatura despertaba de su sopor, levantando 
trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado como un 
hilo, la madre, para ahogar sus gemidos débiles, le 
aproximaba al pecho; pero el pequeño retiraba la boca, 
adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de 
carne, del que sólo 'lograba extraer una triste gota. 

Gabriel examinaba al pequeño, fijándose en su delgadez 
esquelética y las extrañas manchas que la escrófula extendía 
sobre su piel de color de paja. Movía la cabeza 
incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del 
enfermo, le atribuían cada una dolencia distinta, 
aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de 



hierbas raras y unturas hediondas, hasta la aplicación en el 
pecho de estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en e] 
ombligo con otros tantos padrenuestros. 

—Es hambre—decía Luna a su sobrina—. Nada más que 
hambre. 

Y privándose de una parte de su alimento, pasaba a casa del 
zapatero 

la leche que subían para él. Pero el estómago del pequeño 
no podía sufrir el líquido, demasiado sustancioso para su 
debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tía Tomasa, la 
jardinera, con su carácter enérgico y emprendedor, trajo una 
mujer de fuera de la catedral para que diese su pecho al 
enfermo. Pero a los dos días, antes que se pudieran apreciar 
los efectos, ya no volvió, como si le repugnase aproximar a 
sus ubres aquel cuerpecito exangüe que parecía un cadáver. 
En vano buscó la jardinera; no era fácil encontrar pechos 
generosos que diesen su leche por poco precio. 

Y, mientras tanto, el niño se moría. Todas las mujeres 
entraban en la habitación del zapatero. Hasta don Antolín 
asomaba por las mañanas a la puerta. 

—¿Cómo está el pequeño? ¿Igual?... ¡Todo sea por Dios! 



Y se retiraba haciendo al zapatero la gran caridad de no 
hablarle de las pesetas que le debía, en atención al hijo 
enfermo. 

El Azul de la Virgen mostrábase indignado por este incidente, 
que turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus 
digestiones de servidor de la iglesia y feliz y bien cebado. Era 
una vergüenza que aquel zapaterín se hubiese aposentado 
en las Claverías con su pobreza y todo el rebaño de hijos 
tiñosos y miserables. Moriría uno cada mes; iban a pegarle 
sus enfermedades. ¿Y con qué derecho estaban en la 
catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obrería? Tales 
hediondeces debían quedarse fuera de la Casa del Señor. 

Su suegra se indignaba. 

—¡Calla, ladrón de santos!—decía—; ¡calla o te tiro un plato! 
Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los 
pobres debían vivir en la catedral. Mejor sería que en vez de 
decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que 
robas a la Virgen. 

El sacristán levantaba los hombros con desprecio. Ya que no 
tenían para comer, que no hiciesen hijos. Allí estaba él con 
solo una hija. No se creía con derecho a más, y eso que, 
gracias a Nuestra Señora, guardaba un mendrugo para la 
vejez. 



Tomasa hablaba del niño del zapatero a los buenos señores 
del cabildo que después del coro se detenían un momento 
en el jardín. La oían distraídos hundiendo su mano en la 
sotana. 

—¡Todo sea por Dios! ¡Cuánta miseria!... 

Y la daban: unos, diez céntimos; otros, un real, hasta hubo 
quien llegó a dar una peseta. La jardinera paso un día al 
palacio del arzobispo, pero don Sebastián estaba con el 
arrechucho y no quiso recibirla, enviándole dos pesetas con 
un familiar. 

—No son malos—decía la jardinera entregando sus colectas 
a la pobre madre—, pero cada uno vive para él y el prójimo 
que se arregle. Nadie parte ya el manto con nadie... Toma 
esto, y veas cómo sales del paso. 

Comían mejor en casa del zapatero, La chiquillería 
escrufulosa que correteaba por el claustro era la que 
mejoraba de suerte con la enfermedad del pequeño, cada 
vez más débil, inmovilizado horas enteras, con una 
respiración casi imperceptible sobre el regazo de la madre. 

Cuando murió el infeliz, toda la gente del claustro se agolpó 
en la casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, 
estridente, interminable, como el berrido de una bestia 
herida. Fuera lloraba el padre silenciosamente, rodeado de 
sus amigos. 



—Ha muerto lo mismo que un pájaro—decía con largas 
pausas, cortando las palabras con sollozos—. Su madre le 
tenía sobre las rodillas... Yo trabajaba... ¡Antonio, Antonio!—
me grita—: veas qué tiene el chico; mueve la boca, hace 
muecas.» Acudo. Tenía la cara ennegrecida..., como si la 
cubriese un velo. Abrió la boquita..., dos muecas, con los 
ojos entelados, dobló el cuello... Lo mismo que un pajarillo..., 
lo mismo. 

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y 
los pájaros que caían en invierno muertos de frío. 

El campanero miraba sombríamente a Gabriel. 

—Tú, que lo sabes todo: ¿verdad que ha muerto de hambre? 

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decía a gritos: 

—¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha de arreglar! 
¡Mire usted que morir de hambre una criatura en una casa 
donde corre el dinero y tantos tíos se visten de oro!... 

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio 
pareció que el claustro quedaba abandonado. Toda su vida 
se reconcentró en la casa del zapatero. Las mujeres 
rodeaban a la madre. La desesperación enfurecía a aquella 
mujer, débil y enferma. Ya no lloraba; la muerte de su hijo la 
había vuelto feroz. Quería morder, estrellarse el cráneo 
contra las pare-res. 



—¡Ay!..., ¡mi hijoo!..., ¡mi Antoñito! 

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras 
mujeres para cuidar de ella. En su desesperación quería 
hacer responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba en los 
más altos de las Claverías. Don Antolín no la había auxiliado 
con la más pequeña limosna; su remilgada sobrina apenas si 
había entrado a ver al peque-ñuelo. A ella sólo le 
interesaban los hombres. 

—El Vara de Plata tiene la culpa —gritaba la pobre mujer—. 
Es un ladrón. Exprime nuestra miseria con sus trampas de 
usurero. Ni un céntimo ha dado para mi hijo... Y la tal 
Mariquita es un pendón... Lo digo yo, sí, señor. Sólo piensa 
en emperejilarse para que la vean los cadetes. 

—Mujer, te van a oír—decían suplicantes y con miedo 
algunas mujeres. 

Pero otras protestaban de este terror. ¡Qué lo oyesen don 
Antolín y su sobrina! ¿Y qué? En las Claverías ya estaban 
hartos de las rapacidades de aquel tío y los aires de 'gran 
señora que se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no 
iban a pasarse la vida temblando ante aquella pareja. ¡Dios 
sabe lo que harían el tío y la sobrina solos en su casa!... 

Un soplo de rebelión pasaba sobre aquel mundo 
adormecido. Era la influencia inconsciente de Gabriel. Lo que 
él decía a sus amigos había sido transmitido a todos los 



hombres de las Claverías, llegando hasta las mujeres. Eran 
ideas confusas y truncadas que muy pocos comprendían; 
pero los acariciaban como aire fresco y puro, reanimando 
sus espíritus. Sonábales en los oídos como un eco grato del 
mundo exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de 
paz y de miserable sumisión en que habían estado hasta 
entonces no era inmutable; que ellos tenían derecho a más, 
y los humanos deben rebelarse ante la injusticia y la 
imposición. 

Don Antolín, que conocía bien el rebaño confiado a su 
custodia, no tardó en percatarse del trastorno moral. 
Adivinaba en torno de su persona la hostilidad y la rebeldía. 
Los deudores le contestaban altivamente, alegando la 
miseria como derecho para no sufrir su avaricia; sus órdenes 
imperiosas tardaban en ser ejecutadas y tenía la percepción 
clara de que al andar por el claustro se reían a su espalda o 
le hacían gestos amenazadores. Un día sintió temblar sus 
piernas y que los ojos se le nublaban de emoción al oír cómo 
contestaba el perrero a una de sus reprimendas por haber 
vuelto tarde a la catedral, obligándole a abrir la puerta 
cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con 
expresión insolente que se había comprado una navaja y 
deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador 
de los pobres. 



La sobrina se quejaba a don Antolín. No le hacían caso, la 
despreciaban; ya no venía ninguna mujer a ayudarla 
gratuitamente en sus faenas. Le respondían insolentemente 
que la que necesitase criadas debía pagarlas. ¿En qué 
pensaba tu tío? Ya era hora de imponer su autoridad, de 
meter en un puño a la gentuza. 

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenía 
que retirarse bufando de coraje o llorando apenas se 
asomaba a la puerta. Todas las mujeres de las Claverías 
querían vengarse de su antigua servidumbre, puesta va en la 
pendiente del desacato. 

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan 
compuesta la tía fea. Se adorna con la sangre que el 
querindango de su tío chupa de los pobres. 

Y de las rejas de las Claverías altas, que daban sobre los 
tejados, salía siempre alguna voz entonando la antigua 
copla, inspirada, sin duda, por el jardín de la catedral: 

 

Las amas de los curas 

y los laureles, 

como nunca dan fruto, 

siempre están verdes. 



 

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolín; la 
injuriosa suposición sobre él y la sobrina, que turbaba su 
castidad de avaro. Visitó al cardenal para quejarse de las 
gentes del claustro, y su eminencia, que vivía en perpetua 
indignación, se enfureció escuchándole, faltando poco para 
que le pegase. ¿Por qué le iba a él con tales cuentos? ¿Para 
qué le había concedido autoridad? ¿Es que bajo la sotana no 
tenía nada de hombre? ES que faltase a la buena disciplina 
de la casa, ¡a la calle inmediatamente! Más energía, y 
cuidado con molestarle de nuevo por tales insignificancias, 
pues entonces quien iría a la calle sería el Vara de Plata. 

Don Antolín sintióse más animoso después de esta 
entrevista, aunque juró mentalmente no visitar otra vez al 
temible prelado. Estaba resuelto a imponer su autoridad, 
castigando al más débil, que era para él el origen de tales 
escándalos. Expulsaría de las Claverías al zapatero, ya que 
estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido allí su 
mujer. Mariquita, alborozada por la energía de su tío, debió 
de hablar a alguien de tales propósitos, y la noticia circuló 
por el claustro. 

Don Antolín no osó seguir adelante, aterrado por la 
unanimidad con que toda la población se alzó 
silenciosamente frente a él. 



El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los 
que e] Vara de Plata creía leer: «Acuérdate de la navaja.» 
Pero lo que más aterraba a don Antolín era el silencio del 
campanero, la mirada hosca y dura con que respondía a sus 
palabras. 

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de Palo, protestaba a su 
modo, diciendo con dulzura a don Antolín: 

—Pero ¿es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hará 
usted mal, muy mal. Al fin es un pobre y su mujer nació en 
este claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don 
Antolín. 

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos 
lados, dejaba para el día siguiente las resoluciones enérgicas, 
riñendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara su 
debilidad. 

El canónigo obrero, de quien impetraba el socorro, no quería 
turbar la calma beatifica de su existencia mezclándose en la 
rebelión de la gente menuda. Era asunto del Vara de Plata; 
podía castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. 
Pero don Antolín, temblando ante la responsabilidad que le 
podían acarrear las decisiones enérgicas, acabó por 
entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre 
era el que ejercía la verdadera autoridad en el claustro alto. 
Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente sus consejos. 



—Ayúdame, Gabrielillo — decía el sacerdote con expresión 
angustiosa—. Si tú no pones orden, esto acabará muy mal. 
Se me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un día 
echaré a la calle a la mitad de la gente de las Claverías, pues 
tengo facultad de Su Eminencia para todo... ¡Ay Señor! Yo no 
sé que ha pasado aquí. El demonio debe de ir suelto por el 
claustro alto. ¡Cómo me han cambiado a esta gente! 

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolín; entendía sus 
alusiones al demonio que andaba suelto por las Claverías. 
Aquel demonio era él. Tenía razón el Vara de Plata. Sin 
quererlo había introducido la perturbación en la catedral. 
Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y el espíritu de 
rebelión le había seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus 
propósitos del primer día, cuando se vio solo en el silencio 
del claustro. Quería ser una piedra más de la catedral, no 
reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia 
agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo 
de los contrafuertes. Pero el espíritu del mundo exterior 
había entrado con él. 

Luna recordaba a los viajeros que en tiempo de peste 
atraviesan el cordón sanitario. Están sanos y contentos; nada 
delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero los gérmenes 
destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus 
cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin 
darse cuenta, saltando las barreras y los obstáculos. El era lo 



mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcía la vida 
tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo, que hacía 
más de un siglo rugía sobre el mundo, alterando su 
superficie con el oleaje revolucionario, entraba en él por 
primera vez en aquel fragmento del siglo xvi que aún 
subsistía. Había despertado a aquellos hombres, iguales a los 
durmientes de la leyenda, inmóviles como estatuas en su 
cueva, mientras pasaban los siglos y la Tierra se 
transformaba. 

La presencia de Luna en la catedral había ejercido un efecto 
disolvente. Era una inyección de líquido antiséptico en el 
tumor del pasado. Todo se alteraba; veníase abajo la 
sumisión y el respeto, obra de siglos. 

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de 
un pueblo en revolución. Se avergonzaban de los antiguos 
errores que habían adorado, y esto les hacía acoger como 
indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las 
consecuencias. Era la fe del pueblo. que, una vez que tomara 
carrera hacia adelante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin 
otra condición que la de la novedad, y desprecia los 
principios tradicionales que acaba de abandonar. 

La sumisión cobarde del Vara de Plata era la primera victoria 
de los mas audaces que formaban el acompañamiento de 
Luna. El sacerdote avaro y despótico bajaba los ojos ante 
ellos y sonreía con el deseo de ser agradable. Esto se lo 



debían al maestro. El era ahora el verdadero amo del 
claustro alto. Don Antolín le consultaba antes de tomar una 
disposición, y la fea de su sobrina sonreía a Gabriel: como 
podrían sonreír a un héroe triunfador las hijas de los 
vencidos, ofreciéndose, y ya no se ocultaban en las 
habitaciones del campanero para reunirse. Formaban corro 
por las tardes en el  claustro, hablando de las audaces 
doctrinas enseñadas por Luna sin que los intimidara aquel 
ambiente religioso. Se sentaban con aire de señores, 
rodeando al maestro, mientras por la galería opuesta 
paseaba el Vara de Plata como un fantasma negro, leyendo 
su libro de horas y lanzando de cuando en cuando una 
mirada triste sobre el grupo. ¡Hasta su antiguo vasallo, el 
cura de las monjas, se atrevía a abandonarle para escuchar a 
Gabriel! 

Don Antolín, con su malicia de servidor eclesiástico, 
adivinaba la intensidad del daño producido por Luna. Pero al 
momento su egoísmo se sobreponía a la reflexión. Que 
hablasen, ¿y qué? Un poco de orgullo en aquella gente y 
nada más. Todo palabras y humo en la cabeza. ¡Mientras no 
pidiesen dinero!... En cambio, tenía un buen auxiliar en Luna, 
que, compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores, 
y la catedral disponía gratuitamente de un intérprete para 
los extranjeros. Algunos de éstos se hacían lenguas de la 
gran ilustración de los sacristanes de Toledo, elogio que 



acogía don Antolín como si fuese dedicado por entero a su 
persona. 

Gabriel se alarmaba más que el Vara de Plata del efecto de 
sus palabras. Sentíase arrepentido del momento en que 
habló por primera vez de su pasado y de sus ideales. 
Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequeñas 
proporciones el mismo ambiente de proselitismo y ciegos 
entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba anularse 
y desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se 
burlaba, resucitando al agitador en pleno escondite para 
turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le había olvidado, 
y él, inconscientemente, se agitaba, llamando la atención del 
mundo exterior. 

El entusiasmo de aquellos neófitos era un peligro. Su 
hermano, el Vara de Palo, sin comprender la extensión del 
mal, le avisaba con su buen sentido: 

—Estás trastornando las cabezas de esos pobres con las 
cosas que les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy 
brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida es peligroso 
querer convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es 
como si a mí que estoy acostumbrado al pucherete casero, 
me llevasen hoy a la mesa de su eminencia. Me atracaría, 
bebería fuerte; pero a la noche tendría un cólico, y tal vez 
estiraría la pata. 



Gabriel reconocía la verdad de estos consejos prudentes. 
Pero no podía retroceder; le arrastraba el afecto de sus 
discípulos y su antiguo afán de propagandista. Era para él un 
placer el asombro de aquellos pensamientos vírgenes 
entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas 
construidas por el pensamiento humano durante siglos. 

La descripción de la Humanidad del futuro enardecía el 
entusiasmo de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres, 
después de un golpe revolucionario que cambiase la 
organización de la Humanidad, con arrobamiento místico, 
como un predicador cristiano al describir el cielo. 

El hombre debía buscar la felicidad únicamente en este 
mundo. Tras de la muerte sólo existía la vida infinita de la 
materia, con sus innumerables combinaciones; pero el ser 
humano anulábase como la planta o la bestia irracional; caía 
en la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma era 
una ilusión del orgullo humano que explotaban las 
religiones, haciendo de esta mentira su fundamento. Sólo en 
la vida podía encontrarse el cielo del hombre. Todos iban 
embarcados por la Inmensidad en el mismo navío: la Tierra. 
Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debían mirarse 
como hermanos, buscando el bienestar común. ¿A qué el 
reparto desigual de los víveres, la división de castas, la 
competencia en el trabajo, y sobre todo la lucha por la 
existencia, que los filósofos y poetas de la clase explotadora 



pintaban como una condición indispensable de progreso?... 
El comunismo era la santa aspiración de la Humanidad, el 
ensueño divino del hombre desde que comenzó a pensar en 
los albores de la civilización. Habían intentado establecerlo 
las religiones. Pero la religión había fracasado, estaba 
moribunda, y sólo la ciencia podía imponerlo al futuro. 
Debían desandar lo andado, ya que la Humanidad marchaba 
por un camino de perdición; era forzoso volver al punto de 
partida. El primero que, por haber cultivado una porción de 
tierra después de recolectar el fruto del trabajo, la creyó 
suya para siempre, dejándola como propiedad a sus hijos, 
que buscaron otros hombres para que la cultivasen, ése era 
un ladrón, un detentador de la fortuna universal. Y lo mismo 
los que se aprovechaban de los inventos del genio humano, 
máquinas, etc., para beneficio de una pequeña minoría 
explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del 
hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecía a los 
humanos, sin excepción, como el sol y como el aire. Sus 
productos debían repartirse entre todos, con arreglo a sus 
necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que sólo 
aparecía un instante sobre el planeta, un minuto, un 
segundo, pues su vida no equivalía a más ante la vida de la 
inmensidad, pasase este soplo de existencia peleándose con 
el semejante, robándole, agitado por la fiebre -del despojo, 
sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz que, 
cuando ha comido, reposa, sin ocurrírsele causar daños por 



vanidad o avaricia. No debían existir ricos ni pobres: 
hombres nada más. La única división inevitable sería la de los 
cerebros mejor o peor organizados. Pero los sabios, por el 
hecho de serlo, debían mostrar su grandeza sacrificándose 
por los simples, sin querer ayudar con ventajas materiales 
las grandezas del espíritu, ya que en los estómagos no caben 
categorías ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el más 
insignificante producto que el hombre cree obra exclusiva 
suya, es producto de las generaciones del pasado y del 
presente. ¿Con qué derecho podía decir nadie: «Esto es mío, 
mío nada más.»?... Al hombre no le consultan antes de 
formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene 
derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su fórmula 
suprema: «Todo, de todos, y el bienestar, para todos.» 

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. 

Grabábase profundamente en su pensamiento el derecho al 
bienestar, la afirmación que más cruelmente contrastaba 
con su miseria, vejada por las suntuosidades del templo. 

Don Martín, el cura joven, era el único que tímidamente 
oponía algunas objeciones al maestro. Había que saber si 
cuando todo fuese de todos,  cuando el hombre tuviese 
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones 
que le obligasen a la producción, querría trabajar, siendo el 
trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para 
embellecerlo los que lo explotan. 



Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. 
El hombre futuro trabajaría sin que le obligasen las 
necesidades. No le guiaría el cuerpo con sus imperiosas 
peticiones; le inspiraría su conciencia la noción clara de la 
solidaridad con sus semejantes o la certeza de que, 
desertando del deber social, otros imitarían su ejemplo y 
resultaría imposible la vida común, retrocediéndose a los 
tiempos actuales de miseria y rapiña. 

—¿Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los 
pocos hombres cultos y de conciencia sana que existen en 
esta época? No es por miedo a la ley y a sus representantes, 
pues una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede 
encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por miedo 
a las penas eternas y los castigos divinos, pues esos hombres 
no creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto 
al semejante que siente todo espíritu superior; por la 
consideración de que la violencia debe ser evitada, ya que, si 
todos se entregasen a ella, la vida social desaparecería... 
Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos pocos, se 
extienda abarcando a toda la Humanidad, los hombres 
vivirán por su propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes, 
trabajando por deber social, sin necesitar del hombre como 
único resorte de actividad y de la explotación sin entrañas, 
como único medio de descanso. 



Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacía 
ilusiones sobre el presente. La Humanidad era todavía una 
tierra infecta, en la que se corrompían las mejores semillas, 
dando, cuando más, frutos venenosos. Había que aguardar a 
que se completase en la conciencia humana la revolución 
igualitaria que se había iniciado aún no hacía un siglo. 
Después de esto sería posible y fácil cambiar las bases de la 
sociedad. El tenía una fe ciega en el porvenir. El hombre 
progresaba del mismo modo que las sociedades. Estas 
contaban sus evoluciones por siglos, y el ser humano, por 
millares de años. ¿Cómo comparar al hombre de hoy con el 
animal bípedo de la época prehistórica, llevando aún visibles 
los restos de la animalidad de que acababa de despojarse, 
viviendo en camaradería con sus abuelos los monos, sin más 
diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la vacilante 
chispa que comenzaba a arder en su cerebro? 

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida 
por las crueldades de la Naturaleza, y viviendo en fraternal 
miseria con los animales inferiores, salía el hombre de hoy, 
que afirmaba su soberanía sobre los ascendientes 
dominando a la Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que 
todavía se equilibran las pasiones de la antigua animalidad 
con el naciente desarrollo del pensamiento, surgiría el ser 
superior y perfecto soñado por los filósofos, limpio de 
egoísmos bestiales y atento a convertir en un período de 



bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la 
incertidumbre. 

La animalidad todavía dominante en el hombre exasperaba a 
Gabriel. Era el obstáculo con que tropezaban los planes 
generosos del futuro. Y exponía ante sus oyentes atónitos las 
transformaciones de la creación natural y el origen del 
hombre: el inmenso poema de las evoluciones de la 
Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las 
infinitas variedades de la vida. Aún llevábamos en nosotros 
las marcas del origen. Había que reírse del Dios personal de 
los judíos, que había modelado en barro al hombre, lo 
mismo que un estatuario, iDesdichado artista! La ciencia 
señalaba en su obra descuidos y chapuces, sin que él pudiera 
justificar tales faltas. Él vello de nuestros cuerpos no nos 
sirve de abrigo como el pelo de los animales; ¿para qué, 
pues, crearlo? ¿Para qué dar tetillas a los machos humanos, 
si no pueden servirles para la lactancia? ¿Para qué situar la 
columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en 
los cuadrúpedos, cuando lo lógico, al crear al hombre 
sostenido sobre los pies, era colocarla en el centro del 
cuerpo, como eje fortísimo, evitando las desviaciones y 
enfermedades de la espina, que hoy sufre por este 
desequilibrio en la sustentación de su peso? 



Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se 
encontraban en el cuerpo humano, suponiéndole un origen 
divino. 

—A mí—decía—me enorgullece más mi origen animal, ser 
un descendiente histórico de seres inferiores, que haber 
salido imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la 
misma satisfacción que los nobles hablando de sus 
descendientes, cuando pienso en nuestros remotísimos 
abuelos, los hombres bestias, sometidos, como todos los 
animales, a los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a 
poco, a través de centenares de siglos, se transforman y 
triunfan, desarrollando su espíritu, su cerebro y sus instintos 
sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las 
armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las 
influencias exteriores de la Naturaleza. ¿Qué héroe ni 
descubridor, en los cuatro mil años que comprende nuestra 
Historia, puede compararse con aquellos esbozos de 
hombres que lentamente afirmaron sobre la Tierra la 
existencia de nuestra especie, mil veces expuesta a 
desaparecer?... El día en que nuestro abuelo prehistórico 
guardó al enfermo y al herido, en vez de abandonarle, como 
venían haciéndolo todos los animales; en que plantó la 
primera simiente y arrojó la primera flecha, la Naturaleza 
presenció la más grande de las revoluciones. Sólo otra en lo 
futuro podrá igualarla: si el hombre libertó su cuerpo en 
tiempos remotos, le falta ahora la gran revolución del 



espíritu. Las razas que lleguen más lejos en su desarrollo 
intelectual quedarán al fin solas, anularán a las demás y 
serán señoras de la Tierra. Los menos sabios de entonces 
serán tal vez superiores a los espíritus más cultivados del 
presente Cada individuo encontrará su felicidad en la 
felicidad del semejante, y nadie soñará con ejercer coacción 
sobre el vecino. No existirán leyes ni penas, y las 
asociaciones voluntarias suplirán, por la influencia de la 
razón, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto 
será en el porvenir..., lejos muy lejos. Pero ¿qué significan 
los siglos en la vida de la Humanidad? Son como segundos 
de nuestra existencia. El día que el hombre se transforme en 
ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades 
intelectuales, hoy casi embrionarias, la Tierra ya no será el 
valle de lágrimas de que hablan las religiones, sino un 
paraíso como no lo soñaron los poetas. 

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes 
no parecían participar de tales ilusiones. Callaban, pero su 
gesto era de frialdad ante la distancia enorme de aquel 
futuro en el que depositaba el maestro sus esperanzas de 
bienestar. Ellos lo querían al momento, con la avidez del 
niño al que se muestra una golosina poniéndola después 
fuera de su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del 
porvenir, no los entusiasmaba. De las explicaciones de 
Gabriel deducían la certeza de que eran felices, teniendo el 
mismo derecho al bienestar que aquellos privilegiados a los 



que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les 
correspondía una parte de la felicidad humana, la querían al 
momento, sin demoras ni resistencias, con el ardor del que 
reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio 
cierta rebeldía semejante al irónico gesto con que los 
compañeros de Barcelona acogían sus ilusiones sobre el 
porvenir y sus anatemas a las violencias de la acción. 

Los ardientes neófitos se distanciaban de su iniciador. Le 
oían con respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir 
a su modo las enseñanzas. Don Martín era el único que le 
seguía en su marcha ilusoria por el futuro. El campanero, el 
manchador, el zapatero y el Tato subían por la noche a las 
habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y allí 
exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas 
olvidadas, amarillentas y rugosas, que reproducían los 
episodios sin gloria de la guerra carlista. 

La nocturna reunión era una queja continua contra la 
injusticia social. Se sentían más desgraciados al darse cuenta 
exacta de su estado. El zapatero recordaba con los ojos 
lacrimosos al pequeñuelo muerto de hambre y hablaba de la 
miseria de su prole, tan numerosa que. hacía inútil su 
trabajo. El manchador exhibía su vejez miserable, los seis 
reales diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a 
más. El Tato, en sus arranques de gallito bravucón, proponía 
degollar una tarde en el coro a todos los canónigos, 



prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero, 
sombrío y ceñudo, repetía en' voz alta, continuando el curso 
de sus pensamientos: 

—Y abajo, tantas riquezas, que no sirven a nadie..., 
amontonadas por puro orgullo, ¡Ladrones! ¡Ladrones! 

Gabriel volvió a pasar los días al lado de Sagrario. Los 
discípulos se ocultaban cada vez con más empeño en su 
aislamiento de la torre. Don Martín tenía a su madre 
enferma y abandonaba el convento. 

El Vara de Plata estaba satisfecho de Luna viéndole solo. 
Creía que era él quien había repelido a los discípulos, 
cortando de este modo sus peligrosas conversaciones para 
restablecer el buen orden en el claustro. Un día le abordó, 
sonriéndole con expresión protectora: 

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio 
de tu buena conducta. ¿No te dije que buscaría algo para ti, 
a cambio de que me ayudases a enseñar el Tesoro? Pues ya 
lo tienes. Desde la semana próxima te caerán en el bolsillo 
todos los días dos pesetas  como dos soles. ¿Eres capaz de 
quedarte por la noche en la catedral?... El  guardián más 
viejo, uno que fue guardia civil, está cansado y se va a su 
pueblo. Parece que, desde que murió el perro, le ha tomado 
antipatía al servicio. El otro guardián está enfermucho y 
necesita compañero. ¿Quieres serlo tú? Si estuviésemos en 



invierno, nada te diría. Toses demasiado para pasar la noche 
abajo. Pero en verano, m catedral es el sitio más fresco de 
Toledo. ¡Las grandes noches! Y cuantío llegue el mal tiempo, 
ya te buscaremos otra colocación mejor. Tú eres de 
confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia 
honrada y conocida, que es lo que se pide. ¿Aceptas?. 

Luna aceptó, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste 
quiso protestar alegando su falta de salud. Sólo haría el 
servicio de vigilancia mientras durase el verano. Además, 
eran dos pesetas diarias; casi más de lo que ganaba el Vara 
de Palo. Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era 
cosa de perder tan buena ocasión. 

Por la noche. Sagrario habló a su tío, admirando aquella 
energía que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos 
para no ser gravoso a la familia. Estaban en el claustro, 
apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardín oscuro con sus 
penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de verano 
esfumado por la bruma calurosa, que empañaba el brillo de 
los astros. Estaban solos en la cuádruple galería. La ventana 
iluminada del camaranchón del maestro de capilla trazaba 
un cuadro rojo en los tejados de enfrente. Sonaba el 
armonio con melancólica lentitud, y al callarse pasaba y 
repasaba por el cuadro rojo la sombra del músico, con sus 
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se 
convertían en muecas grotescas. 



La calma nocturna y la oscuridad envolvían en dulce caricia a 
Gabriel y Sagrario. Descendía de lo alto esa frescura 
misteriosa que parece reanimar el espíritu y agrandar los 
recuerdos. La Iglesia era para ellos como una bestia enorme 
dormida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad y 
defensa. 

Y Gabriel hablaba del pasado para convencer a la joven de 
que nada valían sus trabajos en la catedral. El había sufrido 
mucho. No existía amargura que no hubiese paladeado. 
Había tenido hambre, mucha hambre, en sus 
peregrinaciones por el mundo. No sabía qué era más 
penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo lúgubre o 
los días de desesperación en las calles de poblaciones 
populosas, viendo las viandas y el oro tras el cristal de los 
escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su cabeza 
por el vahído del hambre. Aún podía tolerar su miseria 
cuando marchaba solo, al través del egoísmo feroz de la 
civilización. Los tiempos horribles habían sido al compartir su 
pobreza vagabunda con Lucy, la compañera dulce y 
melancólica. Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una 
hermana muerta. 

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer 
fuerte, la compañera valerosa, unida a mí por la comunidad 
de pensamientos más que por la atracción de la carne. La 
quise desde que la conocí. No sé si fue amor lo que 



sentíamos. Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo 
han falseado de tal modo exagerándolo, que ya no sabes 
ciertamente lo que es. 

Y hablaba a la joven del amor, explicándolo según sus 
creencias. Era una afinidad electiva; así lo había definido 
Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta sacando la frase 
de la química, que da tal nombre a la tendencia de dos 
cuerpos a combinarse formando un nuevo producto distinto. 
Dos seres entre los cuales no existe afinidad podían 
encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo contacto 
y, sin embargo, no compenetrarse, no confundirse. Esto 
ocurría las más de las veces entre los Individuos de distinto 
sexo que pueblan la Tierra. Se rozan, pero no se 
compenetran ni confunden. Existe el sentimentalismo 
pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre 
enferma, era el ser afín al suyo: se vieron y se amaron. La 
conmiseración por las miserias humanas. el odio a la 
desigualdad y la injusticia, la abnegación por los humildes y 
los desgraciados eran iguales en los dos. No sólo estaban 
unidos por el corazón; sus cerebros se besaban. 

Era fea, con una fealdad dulce y triste, que le parecía a Luna 
el supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados 
y de victimas. Era la imagen de la mujer del pueblo, criada en 
los tugurios de los barrios obreros, en las grandes 
metrópolis; anémica por el aire mefítico del cubil donde 



nació, por la alimentación mala y deficiente ; con el cuerpo 
escuálido, paralizadas en su desarrollo las gracias femeniles 
por el rudo trabajo realizado en plena niñez. Los labios, que 
las grandes señoras se pintan de rojo, los tenía ella de color 
de violeta. Lo único hermoso de su rostro eran los ojos, las 
ventanas del llanto, agrandados por las noches de frío 
pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas en la 
niñez, cuando el padre se emborrachaba con el deseo 
embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y después de 
imaginarse un paraíso en la taberna se enfurece ante la 
miseria de su casa y aporrea a la familia. 

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo. Sagrario. 
Vuestra hermosura dura un momento: únicamente se 
sostiene en pleno estallido de la juventud. La hembra del 
pobre no puede ser hermosa si no huye de su clase. El 
hambre y el trabajo son enemigos de la belleza. La labor 
diaria le hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad 
en plena miseria la absorbe hasta la medula de los huesos. Y 
cuando, terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y 
se consume como una momia ante el humoso hornillo de la 
cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida, y 
agotada por la explotación, porque era la virgen obrera en 
toda su melancólica decadencia, nacida hermosa y afeada 
por la Injusticia social. 



Acordábase del furor inquebrantable y trío de aquella 
mujercita, que hablaba tranquilamente de la suprema 
venganza de los caídos, del desquite de largos siglos de 
opresión. Mostrábase más radical y feroz en sus ilusiones 
que Gabriel, y éste alababa sus audacias de propagandista, 
sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades, entre la 
Policía puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de 
sombreros llena de impresos que podía conducirla a la 
cárcel. Era la miss animosa de la propaganda evangélica, que 
recorre el globo esparciendo biblias con fría sonrisa, sin 
miedo a las burlas de los civilizados ni a la brutalidad de los 
salvajes; pero lo que Lucy repartía eran excitaciones a la 
revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los 
desesperados, en las fábricas y en los arrabales infectos. Los 
dos sufrieron hambre: viéronse separados por la persecución 
y el encierro; pero volvían a unirse, continuando la novelesca 
correría, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella. 

Gabriel lloraba recordando sus últimas entrevistas en un 
hospital de Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado 
de la caridad. Como no era su marido, sólo podía visitarla 
dos veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, 
y la veían en un sillón, cada vez más pálida y flaca, con una 
transparencia de cera y los ojos extrañamente agrandados. 
Sabía un poco de todo y no se le ocultaba la gravedad de su 
mal. Esperaba tranquila la muerte. «Tráeme rosas», decía, 
sonriendo, a Gabriel, como si en el último instante de su vida 



quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo afeado 
y entenebrecido por los hombres. Y el compañero se 
mantenía de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas 
menos pobres que él, dormía al raso para llevarle en la 
inmediata visita un ramo de flores. 

—Murió, Sagrario—gimió Luna—. No sé dónde la 
enterraron; tal vez serviría para una lección en la sala de 
anatomía; cayó en la fosa común, como esos soldados cuyo 
heroísmo queda en la oscuridad. Pero yo la veo todavía; me 
ha seguido en todos mis infortunios; parece que ahora 
resurge en tí. 

—Pero, tío—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el 
relato—, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz sin 
valor y sin voluntad. 

—Llámame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tú eres 
mi amiga Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sábelo de 
una vez: hace tiempo que examino mis sentimientos, que 
analizo mi voluntad y tengo una certeza: te amo, Sagrario. 

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejándose de él. 

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tú 
eres ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós a las 
alegrías de la Tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes 
mirar cara a cara a la verdad. Somos dos náufragos de la 
vida: sólo nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve 



de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados; la 
muerte se incuba en nuestras entrañas: somos harapos 
caídos e informes después de haber pasado por los 
engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero, 
porque eres igual a mí en la desgracia. La afinidad electiva 
nos une. La pobre Lucy era la obrera debilitada por la 
explotación, envenenada desde su nacimiento por la 
miseria; tú eres la hija del pueblo atraída fuera del hogar por 
el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida no por 
el amor, sino por el capricho de los felices; la doncella 
llevada en sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan 
después al estercolero. Te amo. Sagrario; somos dos 
fugitivos de la sociedad que deben hacer su camino juntos: a 
mí me detestan por peligroso, a ti te desprecian por impura; 
la desgracia nos empuja. Nuestros cuernos están 
envenenados: llevamos las heridas del vencido, pero antes 
de morir alegremos nuestra existencia con el amor; pidamos 
rosas como la pobre Lucy. 

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las 
palabras de Gabriel, no sabía qué decir y lloraba dulcemente. 
Arriba, en el piso alto de las Claverías, seguía sonando el 
armonio del maestro. Luna conocía aquella música. Era el 
último lamento de Beethoven, el es preciso que cantaba el 
genio ante la muerte con una melancolía que causaba 
escalofríos. 



—Te amo, Sagrario—continuó Gabriel—. Desde que te vi 
volver a casa arrostrando con el valor resignado de la victima 
la odiosa curiosidad de las gentes me interesé por ti. He 
pasado semanas y meses junto a tu máquina, viendo cómo 
trabajabas. Te estudiaba, leía en ti. Eres un ser sencillo; tu 
alma no tiene los repliegues ni escondrijos de esos seres 
complicados y tortuosos por las malicias de la civilización. 
Adivinaba día por día en tu mirada dulce, en la atención con 
que me escuchabas, el agradecimiento por lo poco que hice 
en tu favor. Recordabas el período negro de tu vida, la 
esclavitud de la carne, entre hombres bestiales enloquecidos 
por los ardores del sexo, v al verme siempre dulce contigo, 
protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la 
gente, tu agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy 
me amas, Sagrario. Tú misma no te das cuenta da ello; no 
sabes explicártelo; pero tu ser corresponde al mío como los 
cuerpos químicos de que te hablaba. Yo te amo también 
como en otros tiempos amé a la pobre Lucy. 

El amor único y eterno es mentirosa invención de los poetas, 
de la que se burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse 
a varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es 
que exista la afinidad. Tú, que amaste en otro tiempo a un 
hombre hasta la locura, ¿qué sientes por mí? ¿No me he 
engañado? ¿Realmente me quieres? 



Sagrario seguía llorando, con la cabeza baja, como si no 
osase mirar a Luna. Este la apremiaba dulcemente. Debía 
llamarle Gabriel; hablarle de tú; ¿no eran compañeros de 
infortunio? 

—Tengo vergüenza...—murmuraba la joven—. Me turba 
tanta dicha... Si; le quiero a usted...; no..., te amo, Gabriel... 
Nunca lo hubiese confesado; hubiera muerto antes de 
revelar este secreto. ¿Quién soy yo para que me amen? 
Hace tiempo que no me miro al espejo por no llorar 
recordando mi perdida juventud... Y luego mi historia, mi 
horrible historia. ¿Cómo podía figurarme que usted..., digo, 
que tú, leerías tan claramente en mi pensamiento? Mira 
cómo tiemblo; es la impresión que aún no ha pasado, el 
susto de ser descubierto mi secreto. ¡Un hombre como tú 
descendiendo hasta mí, fea y enferma para siempre!... No; 
no me hables del otro. Le olvidé hace mucho tiempo; ¿cómo 
voy a recordarle ahora que me haces la limosna de tu 
cariño? No, Gabriel; tú eres el más grande y el más bueno de 
los hombres. Me pareces un dios. 

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, 
mirando al oscuro y rumoroso jardín. Arriba continuaba la 
lamentación del genio ante la vida que se extingue. 

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las 
fuerzas y medrosa ante la felicidad quisiera refugiarse 
dentro de él. 



—¡Qué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera 
querido amarte en plena juventud; ser hermosa y sana sólo 
para tí; tener la belleza y los encantos de una gran señora 
para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada 
puede ofrecerte. Soy horrible; llevo en mis entrañas la 
muerte, que poco a poco me consume. El que me toca 
queda envenenado. Gabriel, ¿por qué te fijaste en mí? 

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tú. Nuestra 
miseria es la amorosa afinidad... Además, yo nunca he 
amado como los demás hombres. He visto en mis viajes las 
mujeres más hermosas del mundo sin sentir el más leve 
escalofrío de deseo. No soy un temperamento amoroso. De 
mis aventuras allá en París, cuando era joven, salía siempre 
con un sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados 
me domina hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy 
como el ebrio y el jugador, que, obsesionados por su afición, 
nada sienten ante la mujer. El hombre de estudio, 
enfrascado en los libros, experimenta muy débilmente los 
llamamientos del sexo. Mi pasión es la lástima por los 
desheredados. El odio a la injusticia y la desigualdad me 
absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, 
que nunca me ha dejado el tiempo para pensar en el amor. 
La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo 
desgraciada y triste. La fealdad me impresiona más que la 
belleza, porque me habla de las infamias sociales, me ofrece 
la amargura de lo injusto, el único vino que reanima mis 



fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e iba a morir; te 
amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una 
desterrada de la vida, a la que nadie puede querer. Mi amor 
es para tí, para alegrar lo que te quede de existencia. 

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel. 

— ¡Qué bueno eres! — suspiraba —. ¡Qué alma tan 
hermosa! 

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engaño. 
Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre y la desesperación, 
como van las hijas de los pobres. Creíste encontrar el pan en 
los falsos simulacros del amor, como todos los días lo hacen 
en la Tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo 
es para los privilegiados del mundo: los brazos del padre y el 
sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo 
juvenil pierde sus encantos se arrojan a un lado y se 
reemplazan. El mercado es abundante... Te amo por tu 
desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en otros 
tiempos te contemplé, no hubiera sentido la más leve 
atracción. La hermosura es una barrera para el sentimiento. 
La Sagrario de otra época, con sus ilusiones de ser una gran 
señora, halagada por las palabras de jóvenes acuestes, 
vestidos de colores como pájaros vistosos, no se hubiera 
fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y 
enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La 



miseria nos permite ver nuestras almas: en plena dicha, 
jamás nos hubiéramos tropezado. 

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el 
hombro de Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite 
conocernos. 

—Tú serás mi compañera—continuó Luna con entonación 
dulce—. Nuestras vidas marcharán juntas hasta que la 
muerte rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco 
sirve el auxilio de un enfermo perseguido por los hombres. 
Tú endulzarás mi existencia con tu cariño. Nos amaremos 
como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces 
palabras y arrobamientos estremecedores sin osar el menor 
contacto de la carne. El amor es el instinto de la 
conservación de la especie, pero el nuestro será incompleto, 
no por odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza, 
sino porque las luchas de la vida nos han herido de muerte. 
Yo no soy un hombre; las enfermedades de la miseria y la 
ferocidad de sus semejantes han quebrantado mi 
organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo 
darla a otro ser. Tú llevas en la sangre el veneno de una 
civilización viciada. Un hijo de tus entrañas sería un mísero 
engendro con los huesos cariados y las venas llenas de 
podredumbre. No aumentemos con tales monstruos la 
miseria física de los de abajo. Dejemos a los privilegiados 
fomentar su decadencia con los vástagos de sus vicios. 



Pasó un brazo por el talle de la joven y levantó con la otra 
mano su cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que 
brillaban a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de 
las lágrimas. 

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciarán, 
sin dejar rastro de su pasión, con una Dureza como nunca lo 
imaginaron los poetas. Esta noche en que nos confesamos 
mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la 
otra, es la noche de nuestras bodas... ¡Bésame, compañera 
de mi vida! 

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, 
como si llorasen por las bocas juntas la miseria de su pasado 
y la brevedad de un amor en torno del cual rondaba la 
muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguía 
desarrollando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose por 
las entrañas de la catedral dormida. 

Gabriel se irguió sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrás 
como desfallecida por la emoción. Miraba al espacio 
luminoso con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz 
queda al oído de la joven: 

—Nuestra vida será como uno de esos jardines 
abandonados, donde entre troncos caídos y ramas secas 
rebrotan nuevos follajes. Compañera, amémonos. Hagamos 
que sobré nuestra miseria de parias surja la primavera. Será 



una primavera triste y sin frutos, pero tendrá flores. El sol 
sale para los que están en lo alto; para nosotros, dulce 
compañera, está muy lejos; pero en el negro fondo de 
nuestro pozo abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no 
nos reanima su calor, adorémoslo como una estrella lejana. 
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A principios de julio entró Gabriel en la vigilancia nocturna 
de la catedral. 

Bajaba a la caída de la tarde al claustro, y en la puerta del 
Mollete uníase al otro vigilante: un hombre de aspecto 
enfermizo que tosía tanto como Luna y no abandonaba la 
manta en pleno verano. 

—iVaya, al encierro!—decía el campanero, agitando sus 
llaves. 

Y después que los dos hombres entraban en el templo 
cerraba las puertas por fuera, alejándose. 

Como los días eran largos, aún quedaban dos horas de luz 
cuando los guardianes entraban en la catedral. 

—Toda la iglesia es para nosotros, compañero—decía el otro 
vigilante. Y como hombre habituado al aspecto imponente 
de la catedral abandonada, metíase en la sacristía como si 



fuese su casa, abriendo la cesta de la cena sobre los cajones 
y alineando los comestibles entre candelabros y crucifijos. 

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios días de 
encierro aún no se había amortiguado en él la impresión que 
le produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y cerrada. 
Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a 
trechos por los sepulcros de prelados y grandes señores de 
otros siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con 
extrañas sonoridades y roces misteriosos. El primer día, 
Gabriel volvió varias veces la cabeza con alarma, creyendo 
que unos pasos sonaban detrás de él. 

Fuera del templo aún lucía el sol. Brillaban las ruedas de 
colores del rosetón de la gran portada como un plato de 
flores luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecía 
empastarse con la sombra. Descendían los murciélagos, y 
con sus alas hacían caer tierra de los agujeros del 
embovedado. Chillaban entre las columnas como si 
revoloteasen en un bosque de piedra. En su ciego impulso 
chocaban con las cuerdas de las lámparas o hacían 
bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y 
deshilachadas que pendían a gran altura sobre las tumbas de 
los cardenales. 

Gabriel hacía su ronda por toda la iglesia. Empujaba las 
verjas de los altares para convencerse de que estaban bien 
cerradas, tocaba las puertas de la capilla mozárabe y de los 



Reyes, echaba un vistazo a la de la sala capitular y se detenía 
ante la Virgen del Sagrario. A través de la reja se veían las 
lámparas ardiendo, y en lo alto, la imagen cargada de joyas. 
Después de este examen iba en busca de su cama-rada, y 
ambos se sentaban en el crucero, en las gradas del coro o 
del altar mayor. Desde allí se abarcaba todo el templo de un 
golpe de vista. 

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras. 

—A usted le habrán recomendado —decía el compañero de 
Gabriel—que guarde respeto al templo: que si desea echar 
un cigarro se vaya a la galería del Locum; que si quiere cenar 
se meta en la sacristía. Lo mismo me dijeron a mi cuando 
entré al servicio de la catedral. Palabras de gentes que se 
quedaban a dormir en sus casas muy tranquilas. Aquí lo que 
importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede 
hacer lo que mejor le parezca para pasar la noche... A estas 
horas duermen Dios y los santos. Algo tienen que descansar 
después de pasarse el día oyendo súplicas y cánticos, 
recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a la cara. 
Nosotros velamos su sueno, ¡qué demonio!, no es faltarles al 
respeto si nos permitimos alguna libertad. Vaya, compañero, 
ya va oscureciendo; juntemos las cenas. 

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo 
sobre los peldaños de mármol las viandas de sus cestas. 



El camarada de Gabriel llevaba en el cinto, por todo 
ornamento, una pistola, regalo de la Obrería; una 
antigüedad que jamás se había disparado. A Luna le enseñó 
el Vara de Plata una carabina legada por el ex guardia civil a 
la sacristía como recuerdo de sus años de servicio. Gabriel 
hizo un gesto de repulsión. Bien estaba allí: ya la buscaría 
cuando la necesitase. Y la dejó en el rincón, con unos 
paquetes de cartuchos enmohecidos por la humedad y 
cubiertos de telarañas. 

Al cerrar la noche borrábanse en lo alto los colores de las 
vidrieras, y en la oscuridad de las naves comenzaban a 
brillar, como estrellas macilentas, las luces de las lámparas. 
Se perdían las proporciones del templo. Gabriel creía estar a 
campo raso en una noche oscura. Únicamente al ir de un 
lado a otro, con la linterna por delante, surgían de la sombra 
los contornos de la catedral, más grandes, más monstruosos. 
Las pilastras le salían al encuentro, agrandándose, subiendo 
hasta las bóvedas a impulsos del resplandor de la linterna. 
Los cuadros del embaldosado parecían danzar a cada 
movimiento de la luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia, 
sentía batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los 
murciélagos se unían chillidos lúgubres de pájaros que, 
asustados, cortaban el aire, chocando con las pilastras. Eran 
las lechuzas que bajaban atraídas por el aceite de las 
lámparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas. 



Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un 
ruido de muelles disparados y ruedas en movimiento. 
Después sonaba una campana de argentino toque. Eran los 
guerreros dorados de la portada del Reloj, que señalaban el 
paso del tiempo con sus martillos. 

El compañero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones 
establecidas por el cardenal para fastidiar a los pobres. En 
otros tiempos, él y su viejo camarada, una vez encerrados, 
podían dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo los 
riñese. Pero su eminencia, que siempre estaba discurriendo 
el modo de molestar al prójimo, había colocado en lados 
distintos a la catedral unos relojitos traídos del extranjero, y 
había que ir cada media hora a abrirlos y marcar la 
presencia. Al día siguiente los examinaba el Vara de Plata, y 
si encontraba un descuido imponía multa. 

—Una invención del demonio para no dejamos dormir, 
camarada. Cuando más, podremos descabezar un sueño. Es 
preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro se 
encargará de apuntar en esas malditas máquinas. Nada de 
descuidos, ¿eh, novato? La paga es corta, el hambre mucha, 
y no estamos para multas. 

Gabriel, siempre bondadoso, era el que más rondaba, 
cuidando escrupulosamente de los marcadores. Su 
compañero, el señor Fidel, descansaba tranquilo, alabando 
su generosidad. Buen compañero le habían dado: gustábale 



más que el antiguo, con sus aires imperiosos de viejo 
guardia, siempre riñendo por decir a quién correspondía 
levantarse y hacer la ronda. 

El pobre hombre tosía tanto como Gabriel. Sus catarros 
conmovían el silencio del templo; se agrandaban con el eco 
de las naves, como si en la sombra ladraran perros 
monstruosos. 

—No sé los años que arrastro esta carraspera—decía el 
viejo—. Es un regalo de la catedral. Los médicos me dicen 
que abandone este empleo, pero lo qué yo contesto: ¿quién 
me mantiene? Usted, compañero, ha entrado en la buena 
época. Hace aquí un fresquito que ya lo querrían los que 
sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque 
estamos en el verano, fíjese usted en la humedad que nos 
entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en 
invierno, camarada. Hay que vestirse como una máscara, 
cubierto de gorros, pañuelos y mantas. En la sacristía nos 
hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun así, 
muchas mañanas falta poco para que nos recojan helados. 
Los del cabildo llaman al coro matacanónigos. Y si esos 
señores se quejan por una hora de estancia en esta nevera, 
bien comidos y mejor bebidos, figúrese usted qué será de 
nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. 
Cuando llegue el frío ya verá usted lo que es bueno. 



Pero aunque estaban en la mejor época del año, Gabriel 
tosía, empeorando en su dolencia por la humedad de la 
catedral. 

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo 
fantástico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de ópera 
que había visto en sus viajes. Los ventanales destacábanse 
sobre las negras masas con un tono blanquecino y lechoso. 
Manchas de luz se deslizaban lentamente por las pilastras, 
como fantasmas que descendiesen de las bóvedas. Después 
arrastrábanse por el pavimento cual espectros rampantes, y 
otra vez volvían a remontarse por las pilastras hasta 
perderse en lo alto. Estos rayos de luz fría y difusa hacían 
aún más densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la 
oscuridad: aquí, una capilla; más allá, una lápida sepulcral o 
el relieve de una pilastra. El gran Cristo que coronaba la reja 
del altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con el 
brillo del oro viejo, como una aparición milagrosa que flotase 
en el espacio entre un nimbo de luz. 

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardián, hablaba a 
Gabriel de los años que llevaba de vida nocturna en la 
Primada. Era un oficio que tenía cierta semejanza con el de 
sepulturero: pasaban la vida entre muertos, en el silencio del 
abandono, sin ver a nadie hasta que terminaba la guardia. El 
había acabado por acostumbrarse. 



Aquel oficio le curaba de muchos miedos que había sentido 
en su juventud, Antes creía en resurrecciones de muertos, 
en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reía de 
todo. Años enteros llevaba pernoctando en la catedral y si 
oía algo, era el roer de los ratones, que no respetaban 
altares ni santos. ¡Al fin, todo madera! 

Sólo temía a los hombres de carne y hueso: a los ladrones 
que en otros tiempos más de una vez habían entrado en la 
catedral, obligando al cabildo a establecer la vigilancia 
nocturna. 

Y entretenía a Gabriel en el relato de todas las tentativas de 
robo realizadas durante el siglo. En la catedral existían 
riquezas para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él 
temía mucho a los ladrones finos. Después enumeraba todas 
las precauciones de la vigilancia. Listo y afortunado había de 
ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de Plata, el 
campanero y los sacristanes hacían la requisa antes de 
cerrar, llevándose Mariano, las llaves a la torre. No había 
que proponerse romper las cerrajas. Eran obra antigua y 
tuerte, y, además, allí estaban ellos para dar la alarma 
apenas oyesen el más leve ruido. Antes, con el auxilio del 
perro, la vigilancia resultaba más completa: el animal era tan 
fino, que bastaba que un transeúnte se aproximase a una 
puerta exterior para que al momento acudiera ladrando. El 
señor obrero, después de muerto aquél, anunciaba meses y 



meses la adquisición de otro, y no cumplía su promesa, Pero 
en fin: aun sin el can, allí estaban los dos, que representaban 
algo, ¿eh?... El, con su pistola que nunca había disparado; 
Gabriel, con la carabina que aún estaba en la sacristía, en el 
mismo rincón donde la dejó su antecesor. Se pavoneaba, 
pensando en el miedo que podían inspirar él y su 
compañero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, 
añadía: 

—Además, para un caso extremo, contamos con el esquilón 
que llama a los canónigos. La cuerda está en el coro; no 
tenemos más que tirar, y ¡figúrese usted la que se armaría, si 
sonase en el silencio de la noche! ¡Todo Toledo se pondría 
en pie adivinando que algo grave ocurría en la catedral!... 

Con esto y con los malditos contadores que no nos dejan 
dormir puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien 
guardado como esta iglesia. 

Por la mañana, al salir del encierro, subía Gabriel a su casa 
transido de frío, deseando tenderse en la cama. Encontraba 
a Sagrario en la cocina calentando la leche para que la 
bebiese antes de acostarse. La dulce compañera seguía 
llamándole tío en presencia de los de casa. Únicamente su 
voz adoptaba el tuteo cariñoso cuando estaban solos. Al 
verlo en la cama se aproximaba a él con el vaso de leche 
humeante, se lo hacía beber con mimos maternales, le 



arreglaba el embozo del lecho y cerraba cuidadosamente 
ventanas y puertas para que no le molestase un rayo de luz. 

—¡Esas noches en la catedral!—exclamaba la compañera 
con expresión de lamento—. Te estás matando, Gabriel; eso 
no es para tí. El padre dice lo mismo. Puesto que más allá de 
la muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu 
vida, déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy 
dichosa, ¡sería tan triste perderte! 

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podía durar" más 
allá del verano. Después le darían algo mejor. No debía 
entristecerse: por tan poca cosa no se muere. Lo mismo 
tosía viviendo en las Claverías que pasando la noche en la 
catedral. 

Después de comer salía al claustro completamente repuesto 
por su sueño de la mañana. Era el único momento del día en 
que podía ver a sus amigos. Se aproximaban a él, o iba 
Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o 
subiendo a la torre. 

Le saludaban, oían sus palabras con la misma atención de 
antes; pero notaba en ellos cierto gesto de independencia 
fiera y al mismo tiempo de conmiseración, como si, 
admirándole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen 
lástima de su carácter dulce, enemigo de la violencia. 



—Estos pájaros—decía Gabriel hablando con su hermano—
ya vuelan por su cuenta. No me necesitan y quieren estar 
solos. 

El Vara de Palo meneaba la cabeza tristemente. 

—Dios quiera, Gabriel, que algún día no te arrepientas de 
haberles hablado de cosas que no entienden. Han cambiado 
mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra. 
Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico, 
matará hombres si es necesario para salir de la pobreza; que 
él tiene derecho a disfrutar como cualquier ser, y que todos 
los ricos son unos ladrones... Pero, hermano, ¡por la Virgen!, 
¿les has enseñado realmente esas cosas tan horribles? 

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aún las 
ideas nuevas y vomitan disparates. Pero eso pasará. Son 
buena gente. 

Lo único que le entristecía era ver que Mariano se recataba 
de él. Huía su trato como si le tuviese miedo. Parecía temer 
que Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad 
irresistible que desde mozo había tenido sobre él. 

—Mariano, ¿qué hay?—decía al verle pasar por el claustro. 

—Mucho y mal repartido—contestaba el huraño camarada. 

—Lo sé, hombre, lo sé. Pero parece que me huyes. ¿Por qué 
es eso? 



—¿Huirte yo?... Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando 
subes a mi casa ya ves cómo te recibimos. Te debemos 
mucho; nos has abierto los ojos y ya no somos bestias... Pero 
me canso de saber tanto y ser pobre; y le mismo les ocurre a 
los compañeros. No queremos tener llena la cabeza y el 
vientre vacío... 

—Pero ¿qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. 
Otros vendrán, encontrando las cosas mejor dispuestas 
¿Qué podéis hacer para arreglar lo presente, cuando en el 
mundo millares de trabajadores, más infelices que vosotros, 
no logran mejor éxito, aun a costa de su sangre, peleando 
con la autoridad? 

—¿Qué hacer?—gruñía el campanero—. Eso ya lo veremos; 
ya lo verás tú. No somos tan tontos como crees. Tú eres muy 
sabio, Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo 
cuanto dices es verdad. Pero nos parece que cuando hay que 
hacer las cosas... prácticas, ¿me entiendes?, cuando hay que 
llamar al pan, pan, y al vino, vino..., ¿me explico?..., eres, y 
perdona, algo guillado como todos los que andan entre 
libros. Nosotros somos brutos, pero vemos más claro. 

Y se alejaba de Gabriel, que no podía comprender el 
verdadero alcance de este desvío de sus discípulos. Muchas 
veces, al entrar en las habitaciones de la torre para pasar un 
rato con ellos, cesaban repentinamente en la conversación y 



le miraban con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera 
escuchar sus palabras. 

Don Martín hacía muchos días que no se presentaba en el 
claustro. Gabriel supo por el Vara de Plata que había muerto 
la madre del curita, y una semana después le vio una tarde 
en las Claverías. Tenía los ojos enrojecidos, las facciones 
descarnadas, y con la piel tirante como si hubiese llorado 
mucho. 

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes 
de penas y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha 
muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este final; pero 
por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se 
sienten. Al irse la pobre vieja quedo libre. Era lo único que 
me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es 
absurdo y pueril; su historia, un tejido de crímenes y 
violencias. ¿Para qué mentir como otros, fingiendo una fe 
que no siento? Hoy he estado en palacio para decir que 
dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellanía de 
las monjas. Me voy; no sólo huyo de la Iglesia, quiero evitar 
su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote 
renegado. ¿Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo por última 
vez. Mañana gozaré la primera alegría de mi vida, rasgando 
esta mortaja en pedazos muy pequeños, muy pequeños, 
para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, 
tan lejos como pueda; quiero saber cómo es el mundo, ya 



que en él vivo. No conozco a nadie; no tengo protección; 
usted es el hombre más extraordinario que he conocido, y 
está oculto en una mazmorra por su voluntad, refugiado en 
un templo completamente vacío para su conciencia... No me 
asusta la miseria; cuando se ha sido representante de Dios 
con seis reales diarios se puede mirar el hambre cara a cara. 
Seré obrero; trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en 
cualquier cosa..., pero seré hombre libre. 

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel 
a don Martín. Al determinar el punto adonde debía dirigirse, 
su predilección fluctuaba entre París y las repúblicas 
americanas más faltas de emigración. Al caer la tarde, 
Gabriel se despidió de su discípulo; le estaba esperando el 
compañero en el claustro balo para encerrarse en el templo. 

—Tal vez no nos veamos más—dijo el curita con tristeza—. 
Usted acabará sus días aquí, en la casa de un Dios en quien 
no cree. 

—Sí; aquí moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos 
odiamos, y, sin embargo, parece que nada puede hacer sin 
mí. Si ha de salir a la calle, yo soy quien guía sus pasos, y por 
la noche yo también quien guarda sus riquezas... Salud y 
buena suerte, Martín. Sea usted hombre sin 
desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria. 



La desaparición del capellán de las monjas se efectuó sin 
escándalo. Don Antolín y otros sacerdotes creyeron que el 
joven se había trasladado a Madrid por ambición, para 
engrosar e] número de clérigos solicitantes. Gabriel era el 
único que conocía el verdadero destino de don Martín. 
Además, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia 
estupenda que retumbó en la catedral como un trueno 
poniendo en conmoción a los señores del coro, a la gente 
menuda de las sacristías y a toda la población del claustro 
alto. 

Habían terminado las querellas entre el arzobispo y el 
cabildo. En Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y 
su eminencia rugía de júbilo en su palacio, con la fiera 
impetuosidad que mostraba en tedas sus expansiones. 

Los canónigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baia, 
como avergonzados y temerosos. 

—Pero ¿ha visto usted?...—se decían al desvestirse en la 
sacristía.  

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la 
iglesia, cada uno por su lado, evitando formar grupos, ni 
corrillos, atento cada cual a librarse de responsabilidades, a 
aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del 
prelado. 



El Tato reía de gozo viendo la dispersión y el azaramiento de 
los señores del coro. 

— ¡Corred, corred! ¡Bueno os va a poner el cuerpo el tío!... 

Se hacían los preparativos de todos los años para la gran 
fiesta de la Virgen del Sagrario a mediados de agosto. En la 
catedral hablaban de la de aquel año con misterio unos y 
zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios. 
Su eminencia, que no bajaba al templo hacía muchos meses 
por no ver a los del cabildo, presidiría el coro el día de la 
fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, 
aplastarlos con su triunfo, gozarse en 'su aspecto de confusa 
sumisión. Y conforme se aproximaba la solemnidad religiosa, 
temblaban muchos canónigos, pensando en la mirada dura y 
soberbia, que clavaría en ellos el iracundo prelado. 

Gabriel prestaba escasa atención a las preocupaciones del 
mundo clerical. Llevaba una vida extraña. Gran parte del día 
la pasaba durmiendo, preparándose para la fatigosa vela de 
la noche, que hacía ahora solo. El señor Fidel había caído 
enfermo, y para que la Obrería, evitando gastos, no privase 
al viejo de su mísero sueldo, se abstenía de pedir un nuevo 
compañero. Pasaba las noches en la catedral con la misma 
tranquilidad que si estuviera en el claustro alto, habituado a 
aquel silencio de cementerio. Para no dormirse leía a la luz 
de su linterna los libros que podía encontrar en las Claverías: 
fríos tratados de Historia, en los que la Providencia 



desempeñaba el principal papel; vidas de santos, que le 
divertían por su crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y 
aquel Quijote de los Lunas que tantas veces había 
deletreado de pequeño, y en el cual creía encontrar algo de 
la frescura de la niñez. 

Llegó el día de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los 
años. La imagen famosa había salido de su capilla, ocupando 
sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto 
guardado en el tesoro, y todas sus joyas, que centelleaban 
acariciadas por el bosque de luces, como si riera con una 
escala temblona de fulgores. 

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, 
fingiéndose distraídos, paseaban entre el coro y la puerta del 
Perdón. Los canónigos, con sus vestiduras rojas, reuníanse 
cerca de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. 
Por allí bajaría su eminencia, y los señores del coro se 
agrupaban tímidamente, cuchicheando, como si se 
preguntasen qué iba a pasar. 

Apareció en el primer tramo de la escalera el portacruz, 
avanzando horizontalmente su insignia de dobles brazos 
para que pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre 
familiares y seguido por la sotana morada del obispo 
auxiliar, avanzó el cardenal, vestido de púrpura, que 
apagaba el rojo violáceo da los canónigos. 



El cabildo se formó en dos filas, con la cabeza baja, 
prestando acatamiento a su príncipe. ¡Qué mirada la de don 
Sebastián! Los canónigos, inclinados, creyeron sentirla en la 
nuca con una frialdad de acero. Erguía e! enorme cuerno 
dentro de sus envolturas de púrpura con gallarda arrogancia, 
como si en aquel momento se sintiera curado de la 
enfermedad que arañaba sus entrañas y de la insuficiencia 
del corazón, que oprimía sus pulmones. La cara gordiflona 
temblaba de gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se 
estremecían sobre el roquete de blondas. La birreta 
cardenalicia parecía hincharse de soberbia sobre su cabeza 
pequeña, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona 
con tanto orgullo como aquel gorro rojo. 

Extendió su mano enguantada de púrpura, sobre la que lucia 
la esmeralda episcopal, y con gesto imperioso hizo que, uno 
tras otro, fueran besándola todos los canónigos. Era' la 
sumisión de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el 
Seminario a una humildad aparente Que encubre rencores y 
odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar. El 
cardenal adivinaba el desaliento tras esta molestia y 
paladeaba su triunfo. 

—Tú no conoces cómo son nuestros odios—había dicho 
algunas veces a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son 
pocos los hombres que mueren de un disgusto. El que siente 
enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la 



Iglesia se cuentan a centenares los que mueren de un acceso 
de ira, por no poder vengarse, porque la disciplina les cierra 
la boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de 
preocupaciones para ganarse el pan, los más de nosotros 
sólo vivimos  para el amor propio y el orgullo. 

Se formó en procesión el cabildo, acompañando a su 
eminencia. Abrían la marcha el perrero rojo, los pertigueros 
negros y el Vara de Plata, haciendo sonar las baldosas con 
los golpes de sus bastones. Detrás, la cruz arzobispal y los 
canónigos por parejas, y en último término, el prelado con 
su cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto 
por des pajes. Don Sebastián bendecía a un lado y a otro 
mirando con sus ojillos penetrantes a les fieles, que 
inclinaban la cabeza. 

Su carácter imperioso y la alegría del triunfo hacían 
centellear su mirada. ¡Qué gran victoria!... El templo era su 
casa, y volvía a él, tras larga ausencia, con toda la majestad 
de un dueño absoluto que podía aplastar a los esclavos 
maldicientes que osaran atacarle. 

La grandeza de la Iglesia se le aparecía en aquel momento 
más gloriosa que nunca. ¡Qué admirable institución! El 
hombre fuerte que llegaba a lo alto se convertía en un dios 
omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa y 
revolucionaria. El grande siempre tenía razón. El dogma 
ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar 



ejemplos hablaba siempre de rebaños v de pastores que 
debían dirigirlos. El era el pastor, porque así lo quería el 
Omnipotente. ¡Ay del que intentara descarriarse!... 

En el coro la alegría de su orgullo gustó una satisfacción aun 
mayor. Estaba sentado en el trono de los arzobispos de 
Toledo, aquella silla que había sido la estrella de su juventud 
y cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando 
paseaba la mitra por las provincias esperando la hora de 
llegar a la Primada. Erguíase bajo el artístico dosel del Monte 
Tabor, sobre cuatro escalones, para que lo viesen bien todos 
los del coro y se convencieran de que era su príncipe. Las 
cabezas de las dignidades sentadas a su lado estaban casi al 
nivel de sus pies. Podía pisarlos como víboras si osaban 
levantarse de nuevo, mordiéndole en sus más íntimos 
afectos. 

Enardecido por la apreciación de su grandeza y su triunfo, 
era el primero en levantarse o sentarse, conforme lo 
marcaba el ritual de los oficios, y unía su voz a las del coro, 
asombrando a todos con la áspera energía de su canto. Las 
palabras latinas salían de su boca, como trabucazos contra 
aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expresión de 
reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas. 

Era un hombre de fortuna, que había marchado de éxito en 
éxito, y, sin embargo, jamás había sentido una satisfacción 
tan honda, tan completa, como la de aquel momento. El 



mismo se asustaba de su alegría, de aquel estallido de 
orgullo que amortiguaba sus crónicas dolencias. Parecíale 
que estaba gastando en unas cuantas horas toda su 
provisión de vida. 

Al finalizar la misa, los cantores y demás gente menuda de 
coro, que eran los únicos que osaban mirarle, se alarmaron 
viéndole palidecer, levantarse con la faz desencajada, 
llevándose las manos al pecho. Advertidos los canónigos, 
corrieron a él formando una apretada masa de vestiduras 
rojas ante su trono. Su eminencia se ahogaba, debatiéndose 
entre aquel círculo de manos que le agarraban 
instintivamente. 

—¡Aire!—rugió—, ¡aire!... ¡Quítense de delante con mil 
porras! ¡Que me lleven a casa! 

Aun en medio de su angustia, encontró el gesto enérgico y 
sus antiguos votos de soldado para rechazar a los enemigos. 
Se ahogaba, pero no quería que lo viesen los canónicos. 
Adivinaba en muchos de ellos la satisfacción tras el gesto 
compungido. ¡Que nadie le tocase! ¡El se bastaba! Y apoyado 
en dos familiares fieles, emprendió la marcha, jadeando, 
hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte del 
cabildo. 

La función religiosa terminó apresuradamente. Que 
perdonara la Virgen: otro año tendría mayor solemnidad. Y 



las autoridades e invitados abandonaron sus asientos del 
altar mayor para correr en demanda de noticias al palacio 
arzobispal. 

Al despertar Gabriel, pasado mediodía, todos hablaban en el 
claustro alto de la salud de su eminencia. Su hermano 
preguntaba a tía Tomasa, que venía de palacio. 

—Se muere, hijos—decía la jardinera—; de ésta no escapa. 
Doña Visita me lo ha enseñado de lejos, llorando la pobre. 
No puede estar acostado. El pecho le baila como un fuelle 
roto. Los médicos dicen que no llega a la noche. ¡Qué 
desgracia!... ¡Y en un día como éste!... 

La agonía del príncipe eclesiástico era acogida con un 
silencio fúnebre. Las mujeres de las Claverías iban y venían 
con noticias desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos 
permanecían recluidos, en las habitaciones, atemorizados 
por las amenazas de las madres si intentaban jugar en las 
galerías. 

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la 
catedral, salía, sin embargo, a tomar noticias del estado de 
su eminencia. Tenía un proyecto, del que habló rápidamente 
a la familia durante la comida. Los funerales de un cardenal 
bien merecían que se ejecutase una misa célebre, con gran 
orquesta reclutada en Madrid. El ya había echado el ojo al 



famoso Réquiem, de Mozart. Era por lo único que le 
interesaba la suerte del prelado. 

Gabriel, mirando a su compañera, sentía el dulce egoísmo 
que experimenta el vivo cuando muere el poderoso. 

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros, los enfermos, los 
miserables, aún tenemos por delante alguna vida. 

A la hora en que se cerraba el templo bajó para comenzar su 
vigilancia. El campanero le esperaba con las llaves. 

—¿Qué hay del cardenal?—preguntó Gabriel. 

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.  
Y después añadió: 

—Esta noche, Gabriel, tendrás gran iluminación. La Virgen 
está en el altar mayor, hasta mañana, rodeada de cirios. 

Calló un momento, como si vacilase. 

—Tal vez—añadió—baje a hacerte un rato de compañía. 
Debes de aburrirte solo. Espérame. 

Cuando Gabriel quedó encerrado en el templo, vio un trozo 
del altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su 
acostumbrada requisa de puertas y verjas; visitó el Locum, 
los grandes retretes donde en otro tiempo se habían 
ocultado unos ladrones, y después que estuvo convencido 



de que en la catedral no había otro ser vivo que él, fue a 
cruzarse en el crucero con su manta y la cesta de la cena. 

Allí permaneció largo rato, contemplando a través de la reja 
la Virgen del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de niño 
por su madre a que se arrodillase ante la imagen, la había 
admirado como el tipo más perfecto de hermosura. Ahora la 
apreciaba fríamente, con ojos de artista. Era fea y grotesca, 
como todas las imágenes que son ricas. La piedad suntuosa y 
opulenta la habla disfrazado con sus tesoros. No había nada 
en ella del idealismo de las vírgenes pintadas por los artistas 
cristianos. Más bien parecía un ídolo indostánico recargado 
de joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la 
ampulosidad de un miriñaque, y sobre las tocas lucía una 
corona, enorme como un morrión, empequeñeciéndole la 
cara. El oro, las perlas, los diamantes, brillaban sobre sus 
vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de gran valor. 

Gabriel sonreía pensando en la simpleza religiosa, que viste 
a los héroes celestiales con arreglo a las modas de la Tierra. . 
.. 

 El débil resplandor del crepúsculo que descendía de los 
ventanales y la inquieta llama de los cirios formaban una 
ondulación de luces y sombras animando el rostro de la 
imagen como si gesticulase. 



 —¡Aun como soy yo—se decía Gabriel—, si en mi lugar 
estuviera un devoto, creería, que la Virgen ríe unos 
momentos, y después llora! Con un poco de imaginación y 
de te, ¡he aquí un milagro! Estos caprichos de luz han sido 
una mina inagotable para los sacerdotes. También las Venus 
de otros tiempos cambiaban la expresión de su cara, riendo 
o llorando a gusto de los fieles, como una imagen cristiana. 

Y pensó largo rato en el milagro, invención de todas las 
religiones y tan antiguo como la ignorancia y la credulidad 
humanas. 

Oscureció. Después de cenar parcamente, Gabriel abrió un 
libro que llevaba en la cesta y púsose a leer a la luz de su 
linterna. De cuando en cuando levantaba la cabeza, distraído 
por el revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos, 
atraídos por el resplandor extraordinario del bosque de 
cirios. Transcurría el tiempo lentamente. En la oscuridad de 
las bóvedas retumbaban los argentinos martillazos de los 
guerreros del reloj. Luna se levantaba y recorría la iglesia, 
visitando los contadores para marcar su ronda. 

Habían sonado las diez, cuando Gabriel oyó abrirse el 
postigo de la portada de Santa Catalina, pero rápidamente y 
sin violencia, como si hubieran hecho uso de una llave. Luna 
recordó el ofrecimiento del campanero. Después sonaron los 
pasos de varias personas, pero agrandados por el eco, como 
si avanzase toda una hueste. 



—¿Quién va?—gritó Gabriel algo alarmado. 

—Nosotros, hombre—^contestó en la sombra la voz fosca 
de Mariano—. ¿No te dije que bajaríamos? 

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. 
Gabriel vio con el campanero al Tato y al zapaterillo. Querían 
acompañar a Luna una parte de la noche para que no le 
fuese tan pesada la guardia, y traían una botella de 
aguardiente, que le ofrecieron. 

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha 
gustado el alcohol: vino, y no mucho. Pero ¿adonde vais 
vestidos como en los días de fiesta? 

El Tato se apresuró a responder. El Vara de Plata cerraba a 
las nueve las Claverías y ellos querían pasar la noche fuera 
de casa. Ya habían estado un buen rato en un café del 
Zocodover regalándose como señores Estaban hechos unos 
calaveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto más 
cuanto que la ciudad también estaba alterada por lo del 
arzobispo. 

—¿Cómo sigue?—pregunto Gabriel. 

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el 
campanero—. Cuando he subido a mi casa por las llaves, 
salía un médico del palacio y así se lo decía a un canónigo... 
Pero sentémonos. 



Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldaños 
de la verja del altar mayor. Mariano dejó en el suelo el 
manojo de las llaves, un racimo de hierro como una maza. 
Las había de todas las épocas: unas, groseras y 
herrumbrosas, con las huellas del martillo, ostentando 
escudos cerca del agarradero; otras, más modernas, pulidas 
y brillantes como si fuesen de plata; pero todas enormes y 
pesadas, de robustos dientes, cual convenía a la grandeza 
del edificio. 

Los tres amigos parecían extraordinariamente contentos, 
con una alegría nerviosa, que les hacía empujarse y reír. 
Miraban de reojo a la Virgen y después se miraban entre 
ellos con un gesto de misterio que no podía comprender 
Gabriel. 

—Habéis bebido mucho, ¿verdad? —dijo Luna con suave 
reproche—. Hacéis mal: ya sabéis que el beber es la 
degradación de los pobres. 

—Un día es un día, tío—dijo el perrero—. Nos alegra que se 
mueran los ] grandes. Ya ve usted: yo admiraba mucho a su 
eminencia; pues ¡que se haga la porra! La única satisfacción 
que tiene un pobre es ver que a los de arriba también les 
llega la vez. 

—Bebe—dijo el compañero ofreciéndole la botella—. Es un 
dicha encontrarnos aquí sanos y alegres, mientras su 



eminencia se verá mañana entre cuatro tablas. ¡Menudo 
campaneo soltaremos todo el día!... 

Bebió el Tato, y pasó la botella al zapatero, que estuvo 
mucho tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres, 
éste parecía el más ebrio. Tenía los ojos enrojecidos, miraba 
duramente a todos lados y permanecía silencioso. Sólo 
sonreía forzosamente cuando le dirigían la palabra, como si 
su pensamiento estuviera lejos, muy lejos. 

El campanero, en cambio, era más locuaz que de costumbre. 
Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser 
doña Visitación, de la alegría que tendrían aquella noche 
muchos del cabildo. Y se interrumpía para empinar la botella 
del aguardiente, pasándola después a los compañeros. El 
vaho del alcohol se esparcía en aquel ambiente impregnado 
de incienso y humo de cera. 

Transcurrió más de una hora. Mariano había cortado varias 
veces la conversación como si tuviera que decir algo grave y 
vacilante, falto de valor. Por fin se decidió: 

—Gabriel, pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que 
hablar. Son poco más de las once. Aún quedan horas para 
hacer bien la cosa. 

—¿Qué quieres decir?—preguntó Luna con extrañeza. 



—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tú seas rico y lo 
seamos nosotros: queremos salir de esta miseria... Ya has 
notado hace tiempo que huíamos de ti; que al placer de 
oírte preferíamos hablar entre nosotros. Es que tú eres un 
sabio, pero no vales un céntimo para las cosas de la vida. 
Contigo se aprende, pero no se sale de la pobreza... Hemos 
pasado meses ¡pensando en la necesidad de dar un golpe 
afortunado. Esas revoluciones de que nos hablas están muy 
lejos. Las verán nuestros nietos; y aun tal vez no las vean. 
Bueno es que los sabios piensen en el porvenir; pero los 
brutos como nosotros sólo vemos el presente. ¡Hemos 
empleado el tiempo discurriendo barbaridades! Secuestrar a 
don Sebastián y exigirle un millón  de rescate, entrar en el 
palacio una noche, y qué sé yo que más... Todo majaderías 
ideadas por tu sobrino. Pero esta mañana, en mi casa, 
lamentándonos de la miseria, hemos visto de pronto la 
salvación. Tú como único guardián de la catedral; la Virgen 
en el altar mayor, con las joyas que el resto del año se 
guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder... El 
trabajo más fácil del mundo. Limpiamos a la Virgen, 
emprendemos el camino de Madrid y llegamos al amanecer; 
el Tato conoce allí mucha gente de la que va a las capeas: 
nos ocultamos algún tiempo, y después, tú, que sabes el 
mundo, nos guiarás. Iremos a América, venderemos la 
pedrería y seremos ricos. ¡Alza, Gabriel! Vamos a despojar al 
ídolo, como tú dices. 



—¡Luego es un robo lo que me proponéis!—exclamó Luna 
alarmado. 

—¿Un robo?—dijo el campanero—. Llámalo así si quieres: ¡y 
qué!, ¿te asustas de eso?... Más nos han robado a nosotros, 
que nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por 
más vueltas que damos no encontramos un sitio libre... 
Además, ¿a quién perjudicamos con esto? De nada sirven a 
ese pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come ni siente 
frío en el invierno, y nosotros somos unos miserables. Tú 
mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. 
Nuestros hitos mueren de hambre sobre las rodillas de las 
madres, mientras los ídolos se cubren de riquezas... Anda, 
Gabriel, no perdamos el tiempo. 

—Vamos, tío—dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase 
de que los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el 
caso. 

Gabriel no los escuchaba. La sorpresa le había hecho caer en 
el ensimismamiento. Medía, asustado, el gran error 
cometido; veía abrirse un foso inmenso entre él y los que 
creía sus discípulos. Recordaba las palabras de su hermano. 
¡Ah, el buen sentido de los simples! El, con todas sus 
lecturas, no había previsto el peligro de enseñar a los 
ignorantes, en unos cuantos meses, lo que requería toda una 
vida de reflexión y estudio. Repetíase en pequeño lo que 
ocurre en los pueblos agitados por la revolución. Las ideas 



más nobles se corrompían al pasar por el tamiz de la 
vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban con 
los sedimentos de la ignorancia y de la miseria. 

Los envilecidos por la explotación, al despertar, buscaban en 
las doctrinas redentoras la venganza del pasado y el 
bienestar egoísta, aunque fuese a costa de sus semejantes. 

Había sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la 
Iglesia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atrás. 
Creía contribuir a la revolución futura formando hombres, y 
al despertar de su ensueño se encontraba con criminales 
vulgares. ¡Qué espantosa decepción! Sus ideas sólo habían 
servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros 
soñolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones 
del siervo, sólo había conseguido hacerlos audaces para el 
mal. SI egoísmo era la única pasión que vibraba en ellos. Sólo 
habían aprendido que eran miserables y no debían serlo. La 
suerte de sus compañeros de infortunio, de una inmensa 
parte de la Humanidad, miserable y triste, no les interesaba. 
Saliendo ellos de su estado, mejorando su situación, fuese 
como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo 
mismo que antes; que las lágrimas, el dolor y el hambre 
remasen abajo para asegurar la comodidad de les de arriba. 
Había sembrado en ellos su pensamiento, queriendo 
acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y 
artificiales, que crecen con asombrosa rapidez para no dar 



más que frutos corrompidos, el resultado de su propaganda, 
era la podredumbre moral. ¡Hombres, al fin, como todos! ¡La 
fiera humana buscando su bienestar a costa del semejante; 
perpetuando el desconcierto y el dolor para. los demás, con 
tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos 
cuantos años! ¡Ay!, ¿dónde encontrar el ser superior, 
ennoblecido por el culto de la razón, haciendo el bien sin 
esperanza de recompensa, sacrificándolo todo por la 
solidaridad humana; el hombre-dios que embellecería el 
futuro?... 

—Anda, Gabriel—continuaba el campanero—. No perdamos 
tiempo. Es cosa de un instante, y en seguida, i a volar! 

—No—dijo Luna con firmeza, saliendo de su 
ensimismamiento—. No haréis eso, no debéis hacerlo. Es un 
robo lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo que 
para eso contabais conmigo. Otros van al robo por instinto 
fatal o por corrupción de alma; vosotros llegáis a él porque 
quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a 
la verdad. ¡Oh!. ¡Es horrible!, ¡muy horrible! 

—Pero ¿a qué tales aspavientos, Gabriel? ¿No es eso un 
pedazo de palo? ¿A quién perjudicamos apoderándonos d" 
sus joyas? ¿No roban los ricos y todos los que poseen algo? 
¿Por qué no hemos de imitarlos? 



—Por eso mismo: porque lo que intentáis hacer es una 
imitación del mal; porque perpetúa una vez más el sistema 
de violencia y de desarreglo, causa de la miseria. ¿Por qué 
odias al rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo 
mismo que vas a hacer tú, apoderándote de una cosa para ti 
(entiéndelo bien), para ti y no para todos? No me asusta el 
robo, porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las 
cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiación 
particular, y me opongo a ella. ¿Para qué queréis acoderaros 
de eso? Decís que para remediar vuestra miseria. No es 
verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los 
privilegiados, para ser tres individuos más de esa minoría 
odiosa, que goza el bienestar esclavizando a los humanos. Si 
todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de 
la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriría paso, 
los guiaría yo mismo, les señalaría esas joyas que 
ambicionáis, les diría: 

«Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus 
antepasados: representan el trabajo servil en la tierra del 
señor, el despojo brutal por los alcabaleros del rey, para que 
magnates y reyes pudiesen cubrir de pedrería al ídolo que 
podía abrirles las puertas del Cielo. Éso no pertenece a 
vosotros tres porque seáis más audaces; pertenece a todos, 
como de todos son las riquezas de la Tierra. Poner su mano 
los hombres sobre cuanto existe en el mundo será la obra 
santa, la revolución redentora del futuro; apoderarse ahora 



unos cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no 
es suyo, resulta un delito para las leyes burguesas, y para mí 
es un atentado contra los desheredados, únicos dueños de 
lo existente... 

—Calla, Gabriel—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, 
hablarás hasta el amanecer. No te entiendo ni quiero. 
Venimos a hacerte un favor y nos sales con un sermón. 
¡Queremos verte rico como nosotros y nos contestas 
hablando de los demás, de la gente que no conoces, de esa 
Humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas 
como un perro!... Tendré que dirigirte como en nuestra 
juventud, cuando hacíamos la guerra. Siempre te he querido 
y admiro tu talento, pero a ti hay que tratarte como a un 
chicuelo... ¡Vaya, Gabriel, a callar y síguenos! ¡Te llevaremos 
a la felicidad! ¡Adelante, compañeros! 

El Tato y el zapatero se pusieron en pie, marchando hacia la 
verja del altar mayor. El perrero empujó una de sus hojas, 
entreabriéndola. 

— ¡No! —gritó Gabriel con energía—. Deteneos... Mariano, 
no sabes lo que haces. Creéis que ya está lograda vuestra 
dicha con apoderarse de esas riquezas. ¿Y después? Vuestras 
familias quedan aquí. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el 
zapatero y tú tenéis mujeres, tenéis hijos. 



—¡Bah!—dijo el campanero—. Ya vendrán a reunirse con 
nosotros cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo 
puede: lo que importa es tenerlo. 

—¿Y vuestros hijos? ¡Les dirán que sus padres fueron 
ladrones! 

—Pero serán ricos en otro país. Al fin, su historia no 
resultará peor que la de los hijos de otros ricos. 

Gabriel se convenció de la resolución feroz que animaba a 
aquellos hombres. Sus esfuerzos para detenerlos eran 
Inútiles. Mariano lo empujaba al ver que se interponía entre 
él y el altar mayor. 

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, 
déjanos. ¿Es que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que 
aunque nosotros nos llevemos todo cuanto posee ella no 
hará ningún milagro. Gabriel intentó un recurso decisivo. 

—No haréis nada. Si pasáis la verja, si entráis en el altar 
mayor, toco el esquilón, y antes de diez minutos está todo 
Toledo en las puertas. 

Y abriendo la verja del coro, entró en él con una decisión que 
paralizó al campanero. 

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el 
único que le siguió. 



—¡El pan de mis hijos!—murmuraba con lengua 
estropajosa—. ¡Quieren robarles!... ¡Quieren que sigan 
pobres!... 

Mariano oyó un ruido metálico, vio cómo el zapaterillo 
levantaba el brazo armado con el manojo de llaves, caído en 
los peldaños de la verja y después oyó un choque de extraña 
sonoridad, como si golpeasen algo hueco. 

Gabriel dio un grito y cayó al suelo de bruces. 

El zapatero seguía golpeándole el cráneo. 

—¡No le des más!... ¡Detente! Estas fueron las últimas 
palabras que oyó confusamente Gabriel, tendido en la 
entrada del coro. Un líquido pegajoso y caliente se escurría 
sobre sus ojos. Después, el silencio, la oscuridad..., la nada. 

El último destello de su pensamiento fue para decirse que 
iba a morir, que tal vez había muerto ya, restándole sólo la 
postrera vibración vital, la estela agitada de una existencia 
que huía para siempre. 

Aún volvió a la vida. Abrió los ojos trabajosamente y vio el 
sol al través de un ventanillo con hierros, unas paredes 
blancas y una cama con cobertor de percalina rameada y 
sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento 
pudo formar y coordinar una idea, después de grandes 
vacilaciones y tropiezos: le habían colocado la catedral' en 



las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre su cráneo, 
aplastándolo. ¡Qué inmenso dolor!... No podía moverse: 
estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus oídos; su lengua 
estaba paralizada. Los ojos veían, pero débilmente, como si 
la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos. 

Creyó que una cara con bigotes, terminada por un sombrero 
de guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirándole en los 
ojos. Movía los labios, pero él no oía nada. Era, sin duda, la 
pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a surgir. 

Se fijaban en él, viendo que abría los ojos. Un señor vestido 
de negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que 
llevaban papeles bajo el brazo. Adivinó que le hablaban por 
el movimiento de los labios, pero nada pudo oír. ¿Estaría en 
otro mundo? ¿Serían falsas sus creencias y después de la 
muerte existiría otra vida igual a aquella que había 
abandonado?... 

Cayó de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasó mucho 
tiempo..., mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora 
la bruma era más densa. Ya no era roja, era negra. 

Entre estos velos creyó ver Gabriel el rostro de su hermano, 
consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la 
Guardia Civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al 
pobre Vara de Palo. Después, más esfumada, más indecisa, 
la cara de la dulce compañera, de Sagrario, contemplándole 



con ojos llorosos de inmensa pena, besándole con la mirada, 
sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que le 
rodeaban. 

Esa fue la última visión, indecisa y borrosa, como vista a la 
luz de una chispa fugaz. Después, la oscuridad eterna, el 
aniquilamiento..., la nada. 

Al cerrar para siempre los ojos, sonó junto a él una voz: 

—Te seguíamos la pista, pájaro. Bien escondido estabas, 
pero te has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos 
qué cuenta das de las joyas de la Virgen..., ¡ladrón! 

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta 
alguna a los hombres. 

Al día siguiente salió en hombros de la enfermería de la 
cárcel, para desaparecer en la fosa común. El secreto de su 
muerte lo guardó la tierra, esa madre ceñuda que presencia 
impasible las luchas de los hombres, sabiendo que grandezas 
y ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse en sus 
entrañas, sin otro resultado que fecundar la renovación de la 
vida. 

 

Playa de la Malvarrosa (Valencia), agosto-septiembre 1903. 

FIN DE «LA CATEDRAL» 



 

 

  

Acerca del autor: 

 Vicente Blasco Ibáñez 



(Valencia, 1867 - Menton, Francia, 1928) Escritor y político 
español. Vicente Blasco Ibáñez estudió derecho en Valencia 
y pronto ingresó en las filas del Partido Republicano. 
Durante algún tiempo estuvo ligado al valencianismo 
propugnado por Teodoro Llorente, pero poco después se 
distanció de él. 

 

El talante polémico de que dio muestras en esta primera 
época le valió un breve exilio en París, ciudad en la cual 
entró en contacto con el naturalismo francés, que ejercería 
una notable influencia en su obra. Tal influjo se hizo ya 
manifiesto en Arroz y tartana (1894), obra con la que 
inauguró su ciclo de novelas «regionales», ambientadas en la 
región valenciana. 

 

En 1894 fundó el periódico El pueblo, que sería su 
plataforma política, primero como portavoz del 
republicanismo federal liderado por Francesc Pi i Margall y 
después, cuando se separó de éste, para difundir su propio 
ideario político, que pasaría a ser denominado blasquismo y 
que había de alcanzar una importante repercusión popular, 
sobre todo a raíz de la dura campaña contra los gobiernos de 
la Restauración que llevó a cabo desde las páginas del 
periódico. 



 

Procesado, encarcelado y condenado de nuevo al exilio 
(1896), Vicente Blasco Ibáñez regresó a España dos años 
después y fue elegido diputado a Cortes en seis legislaturas, 
hasta que en 1908 decidió abandonar la política. Buscó 
fortuna entonces en Argentina, donde intentó llevar a cabo 
dos proyectos utópicos de explotación agrícola que acabaron 
en sendos fracasos. 

 

Blasco Ibáñez partió hacia París y en 1914 publicó la novela 
que le daría fama internacional, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. En 1921 decidió retirarse a su casa de Niza, 
donde escribió sus últimas novelas, más pensadas para 
gustar al público que las de sus años de más efectiva lucha 
política, en las que intentó reflejar las injusticias sociales 
desde una óptica anticlerical, dentro del más puro estilo 
realista, como sucedía en La barraca (1898). 

 

Fue un autor muy prolífico vinculado en muchos aspectos al 
naturalismo francés, como también lo estuvieron, aunque en 
menor medida, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós o 
Leopoldo Alas «Clarín». Sus obras, sin embargo, carecen de 
la escrupulosa documentación y rigor compositivo de Émile 
Zola. Por otra parte, la explícita intención político-social de 



algunas de las novelas de Blasco Ibáñez, aunada al escaso 
bagaje intelectual del autor, lo mantuvo alejado de los 
representantes de la Generación del 98 (Pío Baroja, Azorín, 
Miguel de Unamuno). 

 

No obstante, su vigorosa imaginación y poder descriptivo 
hicieron de Vicente Blasco Ibáñez el último gran autor del 
realismo decimonónico. Su obra tuvo una gran proyección 
internacional, ampliada por las versiones cinematográficas 
de algunas de sus novelas, las más famosas de las cuales tal 
vez sean las dos versiones de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, una interpretada por Rodolfo Valentino, y la 
segunda dirigida por Vincente Minnelli. 




