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LA CATEDRAL



Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegd ante la
catedral. En las estrechas calles toledanas todavia era de
noche. La azul claridad del alba, que apenas lograba
deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia con
mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de
la penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las
dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la casa
municipal, sombria construccidn de la época de Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta plazuela, subiéndose
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosia con
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar para
defenderse del frio, contemplaba la gran puerta llamada del
Perddn, la Unica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas,
en lugar preeminente, presentando libres todos sus
costados, con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la
de Toledo, la iglesia madre espafiola, ahogada por el oleaje
de apretados edificios que la rodean y parecer caer sobre
sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarle mostrar sus
galas exteriores mas que en el reducido espacio de las
callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocia su



hermosura interior, pensaba en las viviendas engafiosas de
los pueblos orientales, sdrdidas y miserables por fuera,
cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde
habian vivido en Toledo, durante siglos, judios y moros.

Su aversion a las suntuosidades exteriores parecia haber
inspirado la obra de la catedral, ahogada por el caserio que
se empujaba y arremolinaba en torno de ella como si
buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el Unico desgarrén que
permitia al cristiano monumento respirar su grandeza. En
este pequeio espacio de cielo libre mostraba a la luz del
alma los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre
de las campanas, de enorme robustez y salientes aristas,
rematada por la montera del alcusdn, especie de tiara negra
con tres coronas, que se perdia en el crepusculo Invernal
nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y
cerrado donde vivian los suyos y habia transcurrido lo mejor
de su vida. jCuantos afos sin verlo! jCon qué ansiedad
aguardaba que abriesen sus puertas!...

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de
Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la posada
de la Sangre (el antiguo Mesdn del Sevillano, habitado por
Cervantes) habia sentido una ansiosa necesidad de ver la



catedral; y pasé mads de una hora en torno de ella, oyendo el
ladrido del perro que guardaba el templo y rugia alarmado al
percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas,
muertas, silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba el
suefio verse en su tierra después de tantos anos de
aventuras y miserias. De noche aun, salié del mesén para
aguardar cerca de la catedral el momento en que Ia
abrieran.

Para entretener la, espera iba repasando con la vista las
bellezas y defectos de la portada, comentandolos en alta
voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los
bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja
rematada por jarrones del siglo XVIII se extendia ante la
portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual
verificdbanse en otros tiempos las aparatosas recepciones
del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en
dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro
por la puerta del Perdén, arco ojival enorme y profundo que
se estrecha siguiendo la gradacién de sus ojivas interiores,
adornadas con imagenes de apostoles, calados doseletes y
escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos
hojas de la puerta. Jesus, con corona y manto de rey, flaco,
estirado, con el aire enfermizo y misero que los imagineros



medievales daban a sus figuras para expresar la divina
sublimidad.

En el timpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada
de angeles vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa
leyenda repetida en varios puntos de la catedral, como si
fuese el mejor de sus blasones. A un lado, la puerta llamada
de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban
en otros tiempos con gran ceremonia los depositarios de la
fe publica a jurar por el cumplimiento de su cargo; las dos
con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas
y emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta
llegar a lo mas alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gotico exuberante, se
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y
construccion casi moderna, causando a Gabriel Luna la
misma molestia que si un trompetazo discordante
interrumpiese el curso de una sinfonia. Jesus y los doce
apostoles, todas de tamaifo natural, estaban sentados a la
mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada del
centro, limitados por dos contrafuertes, como torres que
partian la fachada en tres partes. Mas alla extendian sus
arcadas de medio punto dos galerias de palacio italiano, a
las que mas de una vez se habia asomado Gabriel cuando
jugaba, siendo nifio, en la vivienda del campanero.



«La riqueza de la Iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el
arte. En un templo pobre se hubiese conservado Ia
uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los
arzobispos de Toledo tenian once millones de renta y otros
e tantos de cabildo, y no se sabia qué hacer del dinero, se
iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte
decadente paria mamarrachos como la Cena.»

A continuacién se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes
arcos que daban luz al rosetén de la nave central, coronado
todo por una barandilla de calada piedra, que seguia las
sinuosidades de la fachada, entre las dos masas salientes
que la resguardan: la torre y la capilla mozarabe.

Gabriel cesd en su contemplacién, viendo que no estaba solo
ante el templo. Era casi de dia. Pasaban rozando la verja
algunas mujeres, con la cabeza baja y la mantilla sobre los
ojos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un
cojo, y mas alla de la torre, bajo el gran arco que pone en
comunicaciéon el palacio del arzobispo con la catedral,
reunianse los mendigos para tomar sitio en la puerta del
claustro. Devotas y pordioseros se conocian. Eran todas las
mafanas los primeros ocupantes del templo. Este encuentro
diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre
carraspeos y toses se lamentaban del frio de la mafiana y de
lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.



Se abrid una puerta mas alld del arco del Arzobispo, la de la
escalera que conducia a la torre y las habitaciones del
claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un
hombre atraveso la calle agitando un gran manojo de llaves,
y rodeado de la clientela madrugadora comenzd a abrir la
puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera.
Gabriel lo conocia; era Mariano el campanero. Y para evitar
qgue pudiese verlo, permanecié inmovil en la plaza, dejando
gue se precipitasen por la puerta del Mollete las gentes
ansiosas de penetrar en la primada, como si pudieran
robarles el sitio.

Por fin se decidié a seguirlas y bajo los siete escalones del
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla
mas baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros los grandes
frescos de Bayéu y Maella, representando los trabajos vy
grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierras de
moros y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y
enormes bigotes, que golpea al santo. En la parte interior de
la puerta del Mollete el horrendo martirio del nifio de la
Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pueblos
catdlicos al calor del odio antisemita, el sacrificio del nifio
cristiano por judios de torva catadura, que lo roban de su
casa y lo crucifican para arrancarle el corazéon y beber su
sangre.



La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de
esa pintura novelesca que operaba la ojiva como la portada
de un libro; pero Gabriel aun vio la horrible cara del judio
puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el
cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el corazén del
pequeio martir; figuras teatrales, que mds de una vez
habian turbado sus ensuefios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro pdrticos del
claustro, mostraba en pleno invierno su vegetacion helénica
de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las
verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura
de los capiteles.

Gabriel mird largo rato el jardin, que estd mas alto que el
claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en
otros tiempos habia trabajado su padre, por fin volvia a ver
aquel rincén de verdura; el patio convertido en vergel por
los candnigos de otros siglos. Su recuerdo le habia
acompafnado cuando paseaba por el inmenso Bosque de
Bolonia o por el Hyde Park de Londres. Para él, el jardin de la
catedral de Toledo resultaba el mds hermoso de los jardines,
por ser el primero que habia visto en su vida,

Los pordioseros, sentados en los escalones de la puerta, le
miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No
sabian si aquel desconocido madrugador con cara raida,



sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del
oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié adelante por el
claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en
comunicacion con el templo. La llamada de la Presentacion,
toda de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte
plateresco, cincelada cual una joya, con adornos caprichosos
y alegres de juguete. A continuacidon venia el respaldo del
hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden
desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos goticos y
grandes escudos, y casi a ras del suelo la famosa piedra de
luz, delgada lamina de marmol transparente como un vidrio
que alumbra la escalera, y es la principal admiracién de los
rusticos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa
Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes
policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas de
profetas.

Gabriel se alejé algunos pasos, viendo que por la parte de
adentro abrian el postigo de esta portada. Era el campanero
que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus
puertas. Salid un perrazo estirando el cuello, como si fuese a
ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta
las cejas, envueltos en capas de pano pardo. El campanero
sostuvo la cancela para que saliesen.



—Vaya, ibuenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

—Buenos nos los dé Dios..., y dormir bien.

Gabriel reconocid a los guardianes nocturnos de la catedral.
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban
a sus casas a dormir. El perro emprendia el camino del
Seminario para devorar las sobras de la comida de los
estudiantes, hasta que lo buscasen los guardianes para
encerrarse de nuevo.

Luna bajé los peldafios de la portada y entré en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintié en el
rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente
de bodega subterrdnea. En el templo todavia era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas
que, escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con
la luz del amanecer. Eran como flores magicas que se abrian
a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las
enormes pilastras que formaban un bosque de piedra,
reinaba la oscuridad, rasgada a trechos por las manchas
rojas y vacilantes de las ldmparas que ardian en las capillas
haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban
en las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar
algunos instantes su posesion del templo, hasta que filtrase
por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando
sobre las cabezas de las devotas, que, arrodilladas ante los



altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a
aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los
acolitos y demds servidores del templo, que iban entrando
por todas las puertas, sonolientos y desperezandose como
obreros que acuden al taller. En la oscuridad deslizabanse las
manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada Imagen,
y a lo lejos, invisible en la oscuridad, adivinabase al
campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus
llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes
de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una
escoba comenzd a barrer por la parte de la sacristia,
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia
vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudian
el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la
catedral con los nervios excitados; el menor frote le
arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se
conmovieran todos los sepulcros de los reyes, arzobispos y
guerreros ocultos bajo sus baldosas

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase
a la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado
por las alcantarillas de desaglie, el rezumar de ocultos y
subterraneos estanques que manchaban el pavimento y



hacian toser a los candnigos en el coro, «acostando su vida»,
como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves.
Salia de la sombra la inmaculada blancura de la, catedral
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el mas
alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su
elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras,
robustos haces de columnas que suben audazmente
cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve
solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para
sostener las bodvedas. En lo alto se abrian los grandes
ventanales con sus vidrieras que parecen jardines magicos
cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zécalo de una pilastra, entre
dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse
en pie. La humedad de la piedra, el frio de tumba que
circulaba por toda la catedral le penetraba hasta los huesos.
Anduvo por las naves llamando la atencion de las devotas,
que interrumpian sus rezos al verle. Un forastero, a acuellas
horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su
curiosidad. El campanero se cruzd varias veces con él,
siguiéndole con mirada inquieta, como si le inspirase poca
confianza aquel desconocido de misero aspecto vagando a la
hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser
vigiladas.



Otro hombre tropezd con él cerca del altar mayor. Luna le
conocid. Era Eusebio, el sacristan de la capilla del Sagrario, el
Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de la
catedral, por el traje color celeste que vestia en los dias de
ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde que Gabriel le
vio por ultima vez y no habia olvidado su corpachdn
mantecoso, la cara granujienta de frente angosta y rugosa,
orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le
permitia respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un
resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en el
claustro envidiaban su cargo, por ser el mas productivo y por
el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los candnigos.

El Astil consideraba el templo como de su propiedad,
faltando poco para arrojar de él a los que le inspiraban
antipatia. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijo
en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar
sus cejas abultadas. ¢Ddénde habia visto aquel pajaro raro?
Gabriel notd su esfuerzo por concentrar la memoria y evitd
el ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar con
falsa atencidon un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su
presencia en el templo, salio al claustro. Alli estaba mejor,
completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados
en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre
ellos los curas embozados en el manteo, entrando



apresuradamente en la catedral por la puerta de Ia
Presentaciéon. Los mendigos los saludaban por sus nombres
sin tenderles la mano. Los conocian, eran de la casa, y entre
amigos no se mendiga. Ellos estaban alli para caer sobre los
forasteros y aguardaban pacientemente la hora de los
ingleses, pues sdlo de Inglaterra podian ser todos los
extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mafana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por
ella entraban los que vivian en el claustro alto. Atravesaban
el arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el
palacio balaban a la calle, entrando a la catedral por Ia
puerta del Mollete. Luna, que conocia toda la historia del
famoso templo, recordaba el origen del nombre de la
puerta. Primeramente se llamoé de la Justicia, porque en ella
daba audiencia el vicario general del arzobispado. Luego la
llamaron del Mollete, porque todos los dias, después de la
misa mayor, el preste, con acdlitos y pertigueros, se
presentaba en ella a bendecir los panes de media libra o
mollete que se repartian entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo—segun recordaba Luna—se gastaban todos
los afios en esta limosna; pero era en los tiempos en que la
catedral cobraba todos los afios mas de once millones de
renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes



acostumbradas a verse todos los dias, siempre las mismas, a
idénticas horas, y sentian revuelta su curiosidad cuando un
rostro extraio alteraba la monotonia de su existencia.

Retirabase hacia el fondo del claustro, cuando algunas
palabras de los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de Palo viejo.

—iBuenos dias, sefor Esteban! Un hombre pequeno, vestido
de negro y rasurado como un clérigo, bajo los peldaios.

—iEsteban!... jEsteban!...—dijo Luna interponiéndose entre
él y la puerta de la Presentacion.

El Vara de Palo le mird con sus ojos claros, que parecian de
ambar, unos ojos pasivos de hombre acostumbrado a
permanecer largas horas en la catedral, sin que la mas leve
rebeldia de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad
beatifica. Dudd largo rato, como si no pudiese creer en la
remota semejanza de aquella cara pdlida y descarnada con
otra que existia en su memoria; pero al fin se convencid de
la identidad con dolorosa sorpresa.

—ijGabiriel..., hermano mio!... Pero éeres tu?...

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber
tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se
animo con una sonrisa carifiosa.



Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el
claustro.

—¢Cuando has venido?... Pero éen dénde has estado?...
éQué vida es la tuya?... ¢A qué vienes?

El Vara de Palo expresaba su sorpresa con incesantes
preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contestase,
Gabriel explic6 su llegada en la noche anterior; su
permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer,
esperando el momento dé ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid, pero antes he estado en muchos
sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, équién sabe
donde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando
con el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen
los pasos la miseria, y la Policia. Cuando me detengo
anonadado por esta existencia de judio errante, la Justicia,
en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo a la
marcha. Soy un hombre temible, asi como me ves, Esteban;
enfermo, con el cuerpo arruinado antes de la vejez y la
certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me
dijeron que iria nuevo a la cdrcel si prolongaba alli mi
estancia, y por la tarde tomé el tren. ¢Adonde ir? El mundo
es grande, mas para miy otros rebeldes como yo se achica,
se comprime hasta no dejar un palmo de terreno en que
poner los pies. En la Tierra solo me quedas tu y este rincén
tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si



me rechazas, no me queda mas sitio para morir que la carcel
o un hospital, si es que quieren recibirme en él al conocer mi
nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras tosia dolorosamente,
resonando su pecho como si el aire se deslizase por
tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia,
moviendo instintivamente los brazos, como hombre
habituado de larga fecha a hablar en publico, ardiendo con
la lama fervorosa del proselitismo.

—iAh hermano , ... hermano! — dijo Esteban con expresiéon
de carifioso reproche - éDe que te ha servido tanto leer
periddicos y libros. ¢Para que ese deseo de arreglar lo que
esta bien, o si esta mal no tiene arreglo posible?. De seguir
tranquilamente tu camino serias beneficiado de la catedral,
y iquién sabe si te sentarias en el coro entre los candnigos,
para honra y amparo de la familial... Siempre tuviste mala
cabeza, por lo mismo que eres el mas listo entre nosotros.
iMaldito talento que a tales miserias conducel!... iLo que yo
he sufrido, hermano, enterdndome de tus cosas! jCudntas
amarguras desde la ultima vez que pasaste por aqui! Te creia
contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo
libros, con aquel sueldazo que era una fortuna comparado
con lo que aqui ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre
con tanta frecuencia en los periddicos, unido a esos mitines
en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religidon



y la familia y no sé yo cudntos disparates mas. El
compafero Luna ha dicho esto, el compafero Luna ha hecho
lo otro, y yo ocultaba a la gente de casa que el tal
companero fueses tu, adivinando tantas locuras acabarian
mal, forzosamente mal... Después..., después vino lo de las
bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo de nuevo a la carcel si
prolongaba alli Gabriel con voz triste—. Yo soy un tedrico;
abomino de la accidn por prematura e ineficaz.

—Lo se Gabriel. Siempre te crei inocente jTu, tan bueno, tan
dulce, que de pequeios nos asombrabas a todos con tu
bondad; tu que ibas para santo, como decia nuestra pobre
madre! Matar tu! iY traidoramente por medio de artefactos
del infierno! jJesus!

Y el Vara de Palo calld, como aterrado por el recuerdo de los
atentados en que habian envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continud al poco rato — que caiste en la
redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos! De
cuando en cuando fusilamientos en el foso del castillo que
hay all3, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de
los sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo.
Corrian rumores de tormentos horribles que se hacian sufrir
a los presos para cantasen la verdad, y pensaba en ti tan
delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier mafiana



te encontrarian muerto en el calabozo. Y aun sufria mas por
mi empeno de que aqui no conociesen tu situacién. iUn
Luna, el hijo del sefior Esteban, el antiguo jardinero de la
Primada con el que conversaban los candnigos y hasta los
arzobispos..., mezclado entre la gentuza infernal que quiere
destruir el mundo! Por eso cuando Eusebio, el Azul y otros
chismosos se preguntaban si podias ser tu el Luna de que
hablaban los periédicos, yo decia que mi hermano estaba en
Ameérica y que me escribias de tarde en tarde por andar
ocupado en grandes negocios. iYa ves qué dolor! Esperar
gue te matasen de un momento a otro y no poder hablar, no
poder quejarse comunicando la pena ni aun a los de la
familia... iLo que yo he rezado ahi dentro!... Acostumbrados
los de la casa a ver todos los dias a Dios y a los santos, somos
algo duros y pecadores, pero la desgracia ablanda el alma, y
yo me dirigi a la que todo lo puede, a nuestra patrona la
Virgen del Sagrario, pidiéndole que se acordase de ti ya que
ibas de nifilo a arrodillarte ante su capilla, cuando te
preparaban para entrar en el Seminario.

Gabriel sonrié con dulzura, como admirando la simplicidad
de su hermano.

—No rias, te lo ruego; me hace dafio tu risa. La excelsa
Sefora lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que
a ti ya otros os habian metido en un barco con orden de no
volver mas a Espafia, y... hasta la hora presente. Ni una



carta, ni una noticia buena o mala. Te creia muerto, Gabriel,
en esas tierras lejanas, y mas de una vez he rezado por tu
pobre alma, que bien lo necesita.

El compafero mostraba en sus ojos el agradecimiento por
estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido
tan bien como te imaginas de aquella aventura sombria.
Mejor hubiera sido morir. La aureola del martirio vale mas
gue entrar en un calabozo, siendo un hombre y salir hecho
un pingajo. Estoy muy enfermo, Esteban; mi sentencia de
muerte es irrevocable. No tengo estdmago, mis pulmones
estan deshechos, este cuerpo que ves es una maquina
desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados
como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por
su lado. La Virgen que me salvd por tu recomendacidn bien
podia haber intercedido algo mas en favor mio, ablandando
a mis guardianes. Los infelices creian salvar al mundo dando
suelta a los instintos de bestia que duermen en nosotros
como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida
ha sido mas dolorosa que la muerte. Al volver a Espafia,
empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia
ha sido un infierno.

No he podido parar en ningun sitio donde se reunen
hombres. Me acosan como perros, quieren que viva fuera de
las ciudades; me acorralan empujandome hacia el monte,



hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece
gue soy un hombre temible, mas temible que los
desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque
llevo en mi una fuerza irresistible que me hace propagar la
verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados...
Pero esto se acabdé. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy
hombre muerto; mi misidon tocé a su fin; pero detras de mi
vendrian otros y otros. El surco estd abierto y la simiente en
sus entrafias. iGerminal! Asi gritd un amigo mio de destierro
cuando en Espana vio el ultimo rayo de sol desde el tablado
del patibulo... Voy a morir y me creo con derecho al
descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en
mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del
incégnito; no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar
simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada,
una pilastra de la catedral, algo inmdvil sobre cuya superficie
resbalasen el tiempo, las alegrias y las tristezas. sin causar
estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser
cadaver que respira y come, pero que no piensa, ni sufre, ni
se entusiasma: ésa seria para mi la dicha, hermano. No sé
adonde ir; los hombres me esperan mas alla de esa puerta
para acosarme otra vez... ¢ Me quieres contigo?...

El Vara de Palo, por toda contestacion, empujé
carifosamente a Gabriel.



—Vamos arriba, loco. No moriras, yo te sacaré adelante. Lo
gue tu necesitas es alma y carifo. La catedral te curara. Aqui
sanaras esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote.
éTe acuerdas cuando de nifio nos leias su historia en las
veladas?... Anda adelante, fantasioso. {Qué te importa a ti
qgue el mundo esté mejor o peor arreglado? Asi lo
encontramos y asi serd siempre. Lo que importa es vivir
cristianamente, con la certeza de que la otra vida serd mejor,
ya que es obra de Dios y no de los hombres. jArriba, vamos
arriba!

j Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del
claustro por entre los mendigos, que habian seguido con
mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra.
Atravesaron la calle, entraron en la escalera de la torre. Los
peldanos, eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes,
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas
de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las
gentes que subian a la torre atraidas por la fama de la
Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en
cada tramo.

—Estoy malo, Esteban..., muy malo. Este fuelle hace aire por
todas partes.



Después, como arrepentido de su olvido, se apresuré a
preguntar:

—¢&Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena...

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos
pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.

—Murié—dijo con laconismo sombrio. Gabriel se detuvo
agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por Ia
sorpresa. Después de un corto silencio, afiadié con el deseo
de consolar a su hermano;

—Pero Sagrario, mi sobrina, estard hecha una hermosura. La
ultima vez que la vi parecia una reina con su moio rubio y
aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un
albaricoque da los cigarrales. éSe casé con el cadete o esta
contigo?

El Vara de Palo puso el gesto mas sombrio y mird a su
hermano torvamente.

—Murié también—dijo con sequedad,

—¢También Sagrario ha muerto? —preguntd Gabriel con
extraneza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo. Hermano, por lo que
mas quieras en el mundo, no me hables de ella.



Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con
sus preguntas y no dijo mds, emprendiendo de nuevo la
ascension. En la vida de su hermano habia ocurrido algo
grave durante su ausencia; uno de esos sucesos humanos e
Inexplicables que disuelven las familias y separan para
siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo vy
entraron en el claustro alto, llamado las Claverias: cuatro
porticos iguales en longitud a los del claustro bajo, pero
desnudos de toda decoracidon y con un aspecto misero. El
pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados
que daban sobre el jardin tenian una barandilla entre las
chatas columnas que sostenian la techumbre de afejas
vigas. Era una obra provisional, de tres siglos antes, que
habia quedado para siempre en tal estado. A lo largo de las
paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y
ventanas de las habitaciones que venian ocupando los
servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda
de padres a hijos. El claustro, con sus poérticos bajos, ofrecia
el aspecto de cuatro calles, cada una de" las cuales sélo tenia
una fila de casas. Enfrente asomaban sus copas puntiagudas
los cipreses del jardin. Por encima del tejado del claustro
veianse las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues
casi todas las casas de las Claverias tenian dos pisos.



Era un pueblo que vivia sobre la catedral, al nivel de los
tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre
qguedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiastica se
procreaba y moria en el corazén de Toledo, sin bajar a sus
calles, adherida por tradicional instinto a aquella montafa
de piedra blanca y calada, cuyos arcos le servian de refugio.
Vivia saturada del olor del incienso y respiraba el perfume
especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin mas
horizonte que las ojivas de enfrente o el campanario, que
aplastaba con su mole un pedazo de cielo que se veia desde
el claustro alto.

El companero Luna creyd retroceder de golpe a la ninez,
Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrian
jugando por las cuatro galerias o se sentaban encogidos en
la parte del claustro bafiada por los primeros rayos de sol.
Mujeres que le recordaban a su madre sacudian sobre el
jardin las mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos
inmediatos a sus viviendas. Todo estaba lo mismo. Por alli no
pasaba el tiempo, convencido, sin duda, de que nada
quedaba por envejecer. El compafiero vio aln borrosos en la
pared dos monigotes que habia pintado con carbdén cuando
tenia ocho afos. Sin los pequefiuelos que gritaban y reian
persiguiéndose, se hubiera creido que la vida estaba en
suspenso en este rincén de la catedral, como si en aquel
pueblo, casi aéreo, no naciese ni muriese nada.



El Vara de Palo, cejijunto y sombrio desde las ultimas
palabras, quiso dar entonces algunas explicaciones a su
hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en
consideracidon a la memoria del padre. Hay que agradecerlo
a los seinores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy
mas que un triste Vara de Palo... Desde que ocurrid la
desgracia tengo una vieja que arregla la casa, y ademas vive
conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya lo conoceras; un
sacerdote joven, de mucho valor, que aqui estd
oscureciendo; un alma de Dios, al que tienen por loco en la
catedral y vive como un dngel.

Entraron en la casa de los Lunas, que era de las mejores de
las Claverias. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en
forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las
cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que
servia dé recibimiento, Gabriel lo encontré todo lo mismo
que en vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los
anos habian tomado un moreno color de hueso, estaban
adornadas con grabados antiguos de santos. La silleria, de
caoba brillante por el continuo frote, ofrecia cierto aspecto
de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de
siglo y sus asientos proximos a desfondarse. Por una puerta
entreabierta se veia la cocina, en la que habia entrado su
hermano para dar 6rdenes a una mujer vieja de aspecto



timido. En un rincén de la sala estaba enfundada una
maquina de coser. Luna habia visto trabajando en ella a su
sobrina la ultima vez que pasd por la catedral. Era un
recuerdo permanente que habia dejado la pequefia después
de aquella catdstrofe que despertaba en el padre un dolor
sombrio. Al través de una ventana de la sala veia Gabriel el
patio interior, que hacia apetecible aquella habitacidon entre
todas las de las Claverias; un espacio de cielo libre con los
cuartos superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas
columnas de piedra, que daban al patio el aspecto de un
pequefio claustro.

Esteban volvid a reunirse con su hermano.

—Tu dirds lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta
listo. Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de
poder poco si no te saco a flote, quitdndote ese aspecto de
muerto resucitado.

Gabriel sonrid tristemente.

—Es inuatil que te esfuerces. Mi estdbmago acabd. Le basta
con un poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio drdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en
busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su
hermano, se abrid la puerta que daba al claustro, asomando
por ella, una cabeza de hombre joven.



—iBuenos dias, tio!l—exclamé. Tenia un perfil achatado y
perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos
pegados arriba de las orejas.

—Pasa, perdido, pasa—dijo el Vara de Palo.
Y afadio, dirigiéndose a su hermano.

—déSabes quién es éste?... ¢{No? Pues el hijo de nuestro
pobre hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las
habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la
ropa de coro de los sefiores candnigos y riza unas
sobrepellices que da gozo verlas... Tomas, muchacho, saluda
al sefior. Es tu tio Gabriel, que acaba de llegar de América y
de Paris, jy qué sé yo de dénde! De tierras que estan muy
lejos, muy lejos.

El muchacho saludd a Gabriel, algo intimidado por la cara
triste y enferma de aquel pariente, del que habia oido hablar
a su madre como de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde le ves—prosiguid Esteban dirigiéndose a su
hermano y mostrandole al muchacho—, es la peor cabeza de
la catedral. El sefior candnigo obrero mds de una vez le
hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por
consideraciéon a la memoria de su padre y de su abuelo vy al
apellido que lleva, pues todos saben que los Lunas son
antiguos en la catedral como las piedras de los muros... No
se le ocurre calaverada que no la realice; en plena sacristia



jura como un impio a espaldas de los sefiores beneficiados.
iNo digas que no, granuja!.

Y le amenazaba con una mano entre severo y risuefio, como
si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las
faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda con muecas que
agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos,
gue tenian una fijeza insolente.

—Es una mala verglienza—continud el tio—que te peines
asi, como la chuleria de la corte que viene a Toledo en las
grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te
hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de
desamortizacion, libertad y desgracias, nuestra Santa Iglesia
es pobre como una rata, la miseria no deja humor a los
sefiores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda
abajo que da lastima. i Qué abandono, Gabriel! iSi lo vieras!
Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde va la
gente a cobrar y echar a correr en seguida. La catedral es
hermosa, como siempre, pero no se encuentra por parte
alguna la majestad del culto del Sefior. Lo mismo dice el
maestro de capilla, indignandose al ver que en las grandes
fiestas sélo toman asiento en medio del coro hasta media
docena de musicos. La gente joven que vive en las Claverias
no tiene amor a nuestra Primada y se queja de los cortos
sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la
religion. Si esto continla, no me extrafara ver a este pajaro



y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela en el
crucero... jDios me perdone!

Y el simple Vara de Palo hizo un gesto escandalizandose de
sus propias palabras.

Después continuo:

—Este seforito, aqui donde le ves, no esta contento con su
estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo
gue su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta
afos. Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevié a salir
en una novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajd
desmelenada como una Magdalena a contarmelo todo, y yo,
pensando que su padre habia muerto y me correspondia
hacer sus veces, aguardé al sefior cuando volvia de la plaza
echandoselas de guapo y le arreé desde la escalera de la
torre hasta su habitacidon con la misma vara de palo que me
sirve en la catedral. El te dird si tengo la mano dura cuando
me enfado... jVirgen del Sagrario! jUn Luna de la Santa
Iglesia Primada metido a torero! jPoco rieron los candnigos y
hasta el sefior cardenal, segin me han dicho, al conocer el
caso! Un beneficiado de buen humor le apoddé desde
entonces el Tato, y asi le llaman todos en la casa. éHas visto,
hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno?...



El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero
éste sonreia sin impresionarse gran cosa con las palabras de
su tio.

—Y no creas, Gabriel—continué—, que a este individuo le
falta un pedazo de pan vy por eso hace disparates. A pesar de
su mala cabeza, tiene desde los veinte afos el cargo de
perrero de la santa Catedral: ha llegado a donde sélo se
llegaba en tiempos mejores, después de muchos afios y
buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como
anda suelto por la iglesia, puede ensefiar las curiosidades a
los forasteros. Con las propinas que le caen esta mejor que
yo. Los extranjeros que visitan la catedral, gentes
descomulgadas que nos miran como monos raros Yy
encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan
en él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él jpara
qué necesita mas!... Al ver que le dan por el gusto, suelta el
saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la
pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas
en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto..., y esos
bobalicones de Inglaterra toman notas en sus albumes, y
hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de
este trapalon. A él lo que le interesa es que le crean las
mentiras y al final le larguen la peseta: le importa poco que
esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la
catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las Espaias, los
empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto



entre corrida y corrida. Total: que gana mas dinero que yo, y
a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... iun
empleo tan hermoso! {Marchar en las grandes procesiones
al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con
una horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es
gue cae, y vestido con un ropdn de brocado escarlata, como
un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segun dice el
maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal
Diente o no sé como, que hace siglos vivia en Italia y bajo al
infierno escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que,
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso
superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de Palo—. Ahora va a decir su
misa en la capilla del Sagrario y después ira al coro.

Gabriel se levanté del sofd para saludar al sacerdote. Era
pequeiio y de constitucién débil, resultando en él desde el
primer golpe de vista la desproporcion entre el cuerpo
enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada y
saliente, parecia aplastar con su peso las facciones morenas
e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo,
y, sin embargo la expresion de sus ojos azules, el brillo de la
dentadura sana, blanca e igual, que parecia iluminar la boca,
y la sonrisa ingenua, casi Infantil, que plegaba los labios,



daban a su rostro esa expresion simpatica que revela a los
seres sencillos ensimismados en sus aficiones artisticas.

—éCongue el sefior es ese hermano de quien tanto me ha
hablado usted? —dijo al oir la presentaciéon que hacia
Esteban.

Tendié su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de
aspecto enfermizo: el desequilibrio organico parecia
atraerlos fraternalmente.

—Ya que el sefor ha estudiado en el Seminario—dijo el
maestro de capilla—conocerd algo de musica.

—Es lo Unico que recuerdo de aquellas ensefianzas.
—iY al viajar tanto por el mundo habrd oido cosas buenas!...

—Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las
artes. Entiendo poco de ella, pero la siento.

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos Ya me contara usted
cosas. jCuanto le envidio por haber corrido el mundo!...

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse, por
mas que el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la
sala le ofrecia una silla. Iba de un lado a otro, con el manteo
terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro
de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas, misero
y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta



pobreza, el maestro de capilla tenia cierta elegancia. Su
cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiastica,
se ensortijaba en la cuspide del craneo. La manera arrogante
con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacia
recordar la capa de los tenores de épera, Habia en él cierta
desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en
los habitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos,
abandonandolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacién, como truenos lejanos, algunas
campanadas graves que conmovieron solemnemente el
claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debiamos estar
en la catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tu quien me lo
recuerde. En marcha.

Luego aiadio, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablarad después de sus
cosas con Gabriel. Ahora, a la obligacidon. Hay que sacar para
los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del
demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintié tristemente con un movimiento
de cabeza y salid tras los dos servidores del templo,



contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso y
antipatico.

Tarareaba distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste
creyo reconocer un fragmento del Septimino, de Beethoven
en la musica que, sorda y cortada, salia de entre los labios
del joven sacerdote.

Luna se tendid en el sofd, abandondndose a la fatiga al verse
solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja que
servia a su hermano puso junto a él un jarrito de leche,
llenando después un vaso. Gabriel bebid, haciendo esfuerzos
por dominar los estremecimientos de su estdmago enfermo,
que pugnaban por expeler el liquido.

Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la
espera, acabd por asimilarse el alimento, sumiéndose en una
dulce languidez que no habia sentido en mucho tiempo.
Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de una hora
inmovil en el sofa, cortdndose varias veces su desigual
respiracion con el estertor de la tos cavernosa, que no
llegaba a desvanecer su suefio.

Cuando desperté fue de golpe, con un estremecimiento
nervioso que le conmovié de los pies a la cabeza, haciéndole



saltar del sofd como a impulsos de un resorte. Era la
inquietud del peligro que habia quedado fija en él para
siempre; el habito de la intranquilidad contraido en los
oscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver
abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o
conducido al cuadro de ejecucidon ante la doble fila de
fusiles; y a mas de esto, la costumbre de vivir vigilado en
todos los paises, presintiendo el espionaje de la policia en
torno de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de
posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del
antiguo Asevero, que apenas gustaba un instante del
descanso, oia el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mds, como si temiera sufrir de nuevo las
negras pesadillas del ensuefio. Preferia la realidad; aquel
silencio de la catedral que le envolvia en una dulce caricia; la
calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada
que parecia pesar sobre él aplastandole, ocultando para
siempre su debilidad de perseguido.

Salié al claustro, y puesto de codos en la barandilla
contempld el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban
al comenzar el dia estaban en la escuela: las mujeres, dentro
de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no
habia otra persona que él. La luz del sol bafaba todo un
lado: la sombra de las columnas cortaba oblicuamente los



grandes cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un silencio
augusto, la calma santa de la catedral, penetraba en el
agitador como dulce narcdtico. Los siete siglos adheridos a
aquellas piedras parecian envolverle como otros tantos velos
que le aislaban del resto del mundo. En una habitacién de las
Claverias sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el
de un zapatero que Gabriel habia visto al través de los
vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el
pedazo de cielo encuadrado por los tejados volaban algunos
palomos, moviendo sus blancas alas como si bogasen en un
lago de intenso azul. Al fatigarse, descendian al claustro, y
agarrados a las barandillas emprendian un susurro que
estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De
cuando en cuando se abrian las cancelas de la catedral,
esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada de aire
cargada de incienso, de rugidos de érgano y voces graves
que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente
las silabas.

Gabriel miraba al jardin orlado por las arcadas de piedra
blanca y sus rudos contrafuertes de berroquefa oscura, en
cuya cuspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos,
como botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un
angulo del jardin, y el resto quedaba en una claridad
verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas
ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos
rojizos, ornados de junquillos goéticos y contrafuertes



salientes, las fajas de marmol negro, con cabezas de
misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos
arzobispos que intervinieron en su construccién. En lo alto,
cerca de los pindculos de piedra blanquisima, mostrabanse
las campanas tras de enormes rejas, como pajaros de bronce
en jaula de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor
estaba en su momento mas solemne, retumbaron en toda la
catedral. Tembld la montana de piedra, transmitiéndose la
vibracién por naves, galerias y arcadas hasta los profundos
cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente,
mas profundo tras los truenos del bronce. Volvia a oirse el
susurro de los palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos
pajaros como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba
la verdosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del
no ser. Mas alla de aquellos muros estaba el mundo; pero no
se le veia, no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido
ante aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en
cuyo interior nada excitaba su curiosidad. éQuién podia
suponer que él estaba alli?... Aquella verruga de siete siglos,
formada por poderes politicos que murieron y una fe



agonizante, seria su ultimo refugio. En plena época de
descreimiento; la Iglesia le serviria de lugar de asilo, como a
los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto
del claustro se burlaban de la Justicia, detenida en la puerta
como los mendigos.

Alli dejaria que se consumara en el silencio y la calma la
lenta ruina de su cuerpo. Alli moriria, con la dulce
satisfaccion de haber perecido para el mundo mucho tiempo
antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus dias en un
rincon de la sonolienta catedral espafiola, Unica esperanza
gue le sonreia cuando caminaba a pie por las carreteras de
Europa ocultdndose del guardia civil o del gendarme, vy
pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la barba en
las rodillas; creyendo morir de frio.

Coger la catedral, como el naufrago agarra un resto del
buque, préximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y
acababa de realizarla. La Iglesia le acogid como una madre
vieja adusta que no sonrie, pero abre los brazos.

—Por fin..., por fin...—murmuré Gabriel Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones vy
dolores que abandonaba, como en un lugar remoto, situado
en otro planeta, al que jamas habia de volver. La catedral le
guardaba para siempre.



En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los
ruidos de la calle, el companero Luna creyd oir lejano, muy
lejano, el chilldn sonido de las cornetas, y después un sordo
redoble de tambores. Entonces se acordd del Alcazar de
Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral,
intimandola con la pesada mole de sus torres. Eran las
cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de
vista el mundo, y cuando se creia lejos, muy lejos de él,
sentia su presencia un poco mas alld de los tejados del
templo.



Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbdn, era el
sefior Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho
gue parecia vinculado en su familia. ¢ Cual fue el primer Luna
que entré al servicio de la Santa Iglesia Primada? El
jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreia satisfecho, y sus
ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar Ia
inmensidad del tiempo. Los Lunas eran tan antiguos como
los cimientos de la iglesia. Habian ido naciendo las diversas
generaciones en los aposentos del claustro alto, y cuando el
ilustre Cisneros aun no habia construido las Claverias, los
Lunas vivian en las casas inmediatas, como si no pudiesen
existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecia
la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los
canonigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la
plaza, morian, y otro al puesto: era un desfile de caras
nuevas, de sefiores que venian de todos los rincones de
Espafia a sentarse en el coro para morir afos después,
dejando la vacante a otros advenedizos; y los Lunas siempre
en su puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra



mas de las muchas que sostienen el templo. Podria ser que
el arzobispo que un dia se llamaba don Bernardo, se llamase
al ano siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo
imposible e Inverosimil era que la catedral pudiese existir sin
tener algun Luna en el jardin, en la sacristia o en el crucero,
acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Alvaro, enterrado
como un rey en su capilla detras del altar mayor; del Papa
Benedicto Xlll, altivo y tozudo como todos los de su familia;
de don Pedro de Luna, quinto de su nombre en su silla
arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—.
Todos vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey
Alfonso VI. Sélo que unos Lunas le tomaron gusto a matar
moros, y fueron sefiores y conquistaron castillos, y otros, mis
abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como
fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccion de un duque que cuenta sus
ascendientes, el sefior Esteban remontaba la cadena de los
Lunas hasta titubear y perderse en pleno siglo xv. Su padre
habia conocido a don Francisco Ill Lorenzana, el principe de
la Iglesia fastuoso y prdodigo, que gastaba las cuantiosas
rentas del arzobispado construyendo palacios y editando
libros, como un gran sefior del Renacimiento. Habia



conocido también al primer cardenal Borbdn don Luis Il, y
contaba la vida novelesca de este infante. Hermano del rey
Carlos Ill, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres
segundones le habia hecho cardenal a la edad de nueve
anos. Pero a aquel buen seior, retratado en la sala capitular
con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le lamaban
mas los goces del mundo que las grandezas de la Iglesia, y
abandond el arzobispado para casarse con una dama de
modesta estirpe, rifendo para siempre con el monarca, que
le envid al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en
abuelo, a través de los siglos, recordaba al archiduque
Alberto, que renuncié la mitra toledana para ir a gobernar
los Paises Bajos, y al magnifico cardenal Tavera, protector de
las artes; todos principes excelentes, que habian tratado con
carifio a la familia, reconociendo su secular adhesiéon a la
Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefor
Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los
franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como
paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para
curiosear hasta por los ultimos rincones. Las alhajas estaban
escondidas; los candnigos y los beneficiados, que entonces
se llamaban racioneros, vivian desperdigados por |Ia
Peninsula. Unos se habian refugiado en las plazas espafolas;
otros estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos porque
pronto volviese el Deseado. El coro daba lastima con las



escasas voces de los timidos y los comodones que, pegados
al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habian reconocido
al rey intruso. El segundo cardenal de Borddn, el dulce e
insignificante don Luis Maria, estaba en Cadiz, de regente del
reino. Era el unico de la familia que quedaba en Espaifia, y las
Cortes habian echado mano de él, para dar cierto tinte
dinastico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvid a su sede el pobre
cardenal, el sefior Esteban se enternecio viendo su rostro de
nino triste, rematado por una cabeza de redonda e
insignificante pequenez. Venia desalentado y cariacontecido,
después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus
compafieros de regencia estaban en la carcel o en el
destierro, y si él no sufria igual suerte era por su mitra y su
apellido. El infeliz prelado creia haber hecho una gran cosa
sosteniendo los intereses de su familia durante la guerra y se
veia acusado de liberal, de enemigo de la religion y del
trono, sin que pudiese adivinar en qué habia conspirado
contra ellos. El pobre cardenal de Borbdn languidecio de
tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en
la catedral, hasta que murid al iniciarse la reaccion de 1823,
dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un
prelado con patillas entrecanas que habia hecho su carrera
en las Cortes de Cadiz atacando como diputado toda
reforma y abogando por el retroceso a los tiempos de los
Austrias, medio seguro para salvar al pais.



El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardenal
borbdnico, odiado de los reyes, que al prelado con patillas
que hacia temblar a toda la didcesis con su genio acre y
desabrido y sus arrongancias de revolucionario absolutista.
Para él, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre
perfecto, cuyos actos no se podian discutir, y hacia oidos
sordos a las murmuraciones de candnigos y beneficiados, los
cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardin,
hablaban de las genialidades de aquel sefior de Inguanzo,
indignado contra el Gobierno de Fernando VIl porque no era
bastante neto, y por miedo a los extranjeros no osaba
restablecer el saludable tribunal de la Inquisicion.

Lo Unico que entristecia al jardinero era contemplar la
decadencia de su querida catedral. Las rentas del
arzobispado y las del cabildo habian sufrido gran merma con
la guerra. Habia ocurrido lo que en las inundaciones, que, al
retirarse, arrastran arboles y casas, dejando el terreno
yermo y deshabitado. La Primada perdia muchos de sus
derechos; los arrendatarios se hacian duefios valiéndose de
los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus
servidumbres feudales, como si el habito de defenderse y
hacer la guerra los librase para siempre del vasallaje.
Ademas, las empecatadas Cortes, decretando la abolicion de
los sefiorios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la
catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos de



Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a golpes
de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia
Primada y mantenia su esplendor como si nada hubiese
ocurrido; pero el sefior Esteban husmeaba el peligro desde
el fondo de su jardin, enterdndose por los candnigos de las
conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas vy
destierros a que tenia que apelar el sefor rey don Fernando
para contener la audacia de los negros, enemigos de la
monarquia y la Iglesia.

—Han probado el dulce — decia — y volveran, jvaya si
volveran!, asi que los dejen. Durante la guerra nos dieron el
primer mordisco, quitando a la catedral mds de la mitad de
lo suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que logran coger
la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto
ocurriera. jAy, y para esto habian peleado con los moros
tantos sefiores arzobispos de Toledo, conquistando villas,
asaltando castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser
propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor
del culto a Dios! i Y para caer en las manos puercas de los
enemigos de todo lo santo habian testado tantos fieles en la
hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares,
dejando lo mas sano de su fortuna a la Santa Iglesia Primada
con el deseo de salvar su almal éQué iba a ser de las



setecientas personas, entre grandes y chicos, clérigos vy
seglares, dignidades y simples empleados, que comian de las
rentas de la catedral?... (Y a eso llamaban libertad? éA robar
lo que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnumero de
familias que se mantenian de la olla grande del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron
a cumplirse, y Mendizabal decreté la desamortizacion, el
seflor Esteban creyd morir de rabia. El cardenal Inguanzo
procedid mejor que él. Arrinconado en su palacio por los
liberales, como su antecesor lo habia sido por los
absolutistas, tomo el partido de morirse para no presenciar,
tantos atentados contra la fortuna sagrada de la Iglesia. El
sefior Luna, que por ser simple jardinero no podia imitar al
cardenal, siguid viviendo; pero todos los dias tomaba un
disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos
moderados, de los que no faltaban a la misa mayor, iban
adquiriendo: hoy, una casa, mafiana, un cigarral; al otro, una
dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada, que habia
pasado a figurar en los llamados bienes nacionales.
iLadrones! Al sefor Esteban le causaba igual indignacién
esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la
catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las
Claverias para llevarse los muebles de la familia, cada uno de
los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.



Hubo momentos en que pensd abandonar el jardin,
marchando al Maestrazgo o a las provincias del Norte en
busca de los leales que defendian los derechos de Carlos V' y
la vuelta a los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta
anos, sentiase agil y fuerte, y aunque su humor era pacifico y
nunca habia tocado un fusil, le animaba el ejemplo de
algunos estudiantes timidos y piadosos que se habian fugado
del Seminario y, segun se decia, peleaban en Cataluia tras la
capa roja de Ramoén Cabrera. Pero el jardinero, para no estar
solo en su gran habitacion de las Claverias, se habia casado
tres afos antes con la hija del sacristdn y tenia un hijo.
Ademads, no podia despegarse de la iglesia. Era un sillar mas
de la montafia de piedra; se movia y hablaba como un
hombre, pero tenia la seguridad de perecer apenas saliese
de su jardin. La catedral perderia algo importante si le
faltaba un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y a
él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. éCoémo
habia de ir por los montes disparando tiros, si para él
transcurrian los afios sin pisar otro suelo profano que el
pedazo de calle existente entre la escalera de las Claverias y
la puerta del Mollete?

Siguio cultivando su jardin con la melancdlica satisfaccion de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios, al
abrigo de aquel coloso de piedra que imponia respeto con su
majestuosa vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo,



pero serian impotentes contra la fe cristiana de los que
vivian a su amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades
revolucionarias que descargaban sobre la Iglesia, seguia
desarrollando entre las arcadas su belleza sombria. Los
laureles crecian rectos hasta llegar a las barandillas del
claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si
quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se
enredaban en las verjas del claustro formando tupidas
celosias de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central,
rematado por una montera de negra pizarra con cruz de
hierro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al
terminar el coro de la tarde, leian, a la verdosa claridad que
se filtraba entre el follaje, los periddicos del campo carlista o
comentaban entusiasmados las hazafias de Cabrera,
mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias
humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa
contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con su pico
el cristal del cielo. El sefior Esteban asistia silencioso y en pie
a este club vespertino que traia recelosos a los de la Milicia
Nacional de Toledo.

Termind la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones
del jardinero. Call6 en un mutismo de desesperado: no
queria saber nada de fuera de la catedral. Dios habia
abandonado a los buenos; los traidores y los malos eran los



mas. Lo Unico que le consolaba era la fortaleza del templo,
que llevaba largos siglos de vida y aun podria desafiar a los
enemigos durante muchos mas.

Sélo queria ser jardinero, morir en el claustro alto como sus
abuelos y dejar nuevos Lunas que perpetuasen los servicios
de la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomas, tenia doce
afos y le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo
de algunos anos habia tenido otro, Esteban, que apenas
sabia andar y ya se arrodillaba ante las imagenes de la
habitacidn, llorando para que su madre le batase a la iglesia
a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el nimero de
candnigos y racioneros. Al morir los empleados anuldbanse
las plazas y eran despedidos los carpinteros, los albafiiles, los
vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros
adheridos a ella, trabajando continuamente en su
reparacion. Si de tarde en tarde era indispensable verificar
un trabajo se llamaba a jornaleros de fuera. En las Claverias
se desocupaban muchas habitaciones: un silencio de
cementerio reinaba alli, donde antes se aglomeraba todo un
pueblo falto de espacio. El Gobierno de Madrid (habia que
ver con qué expresion de desprecio subrayaba el jardinero
estas palabras) andaba en tratos con el Santo Padre para
arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el
numero de los candnigos, como si la Iglesia Primada fuese



una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo
mismo que a los empleadillos, y para el sostenimiento y
culto de la mas famosa de las catedrales espaiolas, que
cuando cobraba el diezmo no habia donde encerrar tantas
riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

— Mil doscientas pesetas, Tomas! —decia a su hijo, un
chicarrén silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que
no fuese su jardin— Mil doscientas pesetas, cuando yo he
conocido a la catedral con mas de seis millones de renta!
éPara qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo
fuese otro os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de
la Primada. Pero los Lunas no pueden desertar como tantos
pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqui hemos
nacido y aqui hemos de morir hasta el ultimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian
acoger con buen gesto el Concordato y sus sueldos,
satisfechos de salir bien librados de Ila tormenta
revolucionaria, se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de
la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequeifio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra
verdosa era semejante al crepusculo que envolvia e] alma
del jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante de
colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol;
tenia la melancolica belleza del jardin monacal entre cuatro
paredes, sin mas luz que la que desciende a lo largo de los



aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en
lo alto mirando con asombro un paraiso en el fondo de un
pozo. La vegetacion era la misma de los paisajes griegos:
laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas
helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes
pavimentados con grandes losas berroquefas, en cuyos
intersticios crecia la hierba en festones, la cruz del cenador
central, el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la
humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la
verde capa de las lluvias, daban al jardin un ambiente de
vetustez cristiana. Los arboles se agitaban al viento como
incensarios; las flores, de color pdlido, languidas, con
anémica hermosura, olian a incienso, como si las bocanadas
de aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas
puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de
las lluvias, cayendo por las gargolas y, canalones de los
tejados, dormia en dos profundas albercas de piedra. El cubo
del jardinero rompia un instante la capa verdosa de su
superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes
profundidades; pero apenas extinguidos los circulos
excéntricos de la inmersidon, volvian a aproximarse y a
confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecia el
agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un
susurro, muerta e Inmovil como el templo en el silencio de la
tarde.



En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a
mediados de agosto, la gente acudia con cantaros al jardin, y
el sefior Esteban permitia que los llenasen en las dos
cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los
viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del agua
de la catedral, condenados como estaban el resto del aio al
liguido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el
jardin para proporcionar algunas ganancias al sefior Esteban.
Las devotas le encargaban ramos para sus imagenes o
compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de
los cigarrales por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedian
ramas de laurel para guisos y medicinas caseras. Estos
ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo habia
asignado al jardinero después de la fatal desamortizacion,
servian al sefor Esteban para sacar la familia adelante.
Préoximo ya a la vejez habia tenido su tercer hijo, Gabriel, un
pequefiuelo que a los cuatro anos llamaba la atencidn de las
mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega que
era el vivo retrato del Nifio Jesls que lleva en brazos la
Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul
de la Virgen, y autora de una numerosa familia que ocupaba
casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas del talento de
su sobrinillo cuando apenas sabia hablar y de la uncidn
infantil con que contemplaba las imagenes.

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la
seriedad con que repite las oraciones. Gabrielillo llegara a



ser algo. jQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he
conocido yo, cuando mi padre estaba encargado de Ia
sacristia, que ya usan mitra, y puede que algun dia los
tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros
afos al nifo como una nube de incienso. La familia vivia para
él. El seifor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus
hijos, pero se mostraba con ellos sombrio y amenazador
para que creciesen rectos, sentia ante el pequefo un
retofiamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestdndose
sonriente a todos sus caprichos. La madre abandonaba las
faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los
hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El mayor,
Tomas, mocetdn silencioso que habia reemplazado a su
padre en el cuidado del Jardin e iba descalzo en pleno
invierno por los arriates y las asperas losas de los andenes,
subia con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que
juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que
tenia trece afios y gozaba de cierto prestigio entre los
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que
ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana rojay
el roquete encafionado y le ofrecia cabos de vela y
estampitas de colores sustraidas del breviario de algun
canonigo.



Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de
los gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los
botareles de las naves, atravesada por los arbotantes de
piedra. Alli estaban los héroes de las antiguas fiestas: el Cid
gigantesco con su espaddon y las cuatro parejas
representando otras tantas partes del mundo, enormes
figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada
gue habian alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora
en los tejados de la catedral. En un rincdn estaba la Tarasca,
espantable monstruo de cartdn que abria sus fauces
asustando a Gabriel, mientras sobre un lomo rugoso giraba
locamente una mufieca desmelenada e impudica, que la
religiosidad de otros siglos habia bautizado con el nombre de
Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus
progresos. La chiquilleria del claustro alto, que tanto
enfadaba al Vara de Plata, sacerdote encargado de Ia
direccién y buen orden de la tribu establecida en los tejados
de la catedral, admiraba al pequefio Gabriel como un
prodigio. Alun no sabia andar y ya leia de corrido. A los siete
afos comenzod a rumiar el latin, dominandolo rapidamente,
como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez
disputaba con los clérigos que frecuentaban el jardin, los
cuales se gozaban en oponerle objeciones y dificultades.



El sefior Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia
satisfecho ante su ultima obra. jlba a ser la gloria de la casa!
Se llamaba Luna y podia aspirar a todo sin miedo, pues hasta
Papas habia en la familia.

Los candnigos llevabanle al pequeio a la sacristia, antes del
coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo
de las oficinas del arzobispado le presenté al cardenal, quien
después de oirle le dio un pufado de almendras vy la
esperanza de ocupar una beca para que hiciese
gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Lunas y sus parientes mds o menos cercanos, que
formaban casi el total de la poblacién del claustro alto, se
regocijaron con este ofrecimiento. ¢ Qué otra cosa podia ser
Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde
que nacian al templo cual excrecencias de la piedra, y que
consideraban a los arzobispos de Toledo los seres mas
poderosos del mundo después del Papa, el Unico lugar digno
de un hombre de talento era la Iglesia,

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyé que las Claverias
quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan
en casa de los Lunas las veladas, en las que el campanero, el
pertiguero, los sacristanes y demas empleados del templo
escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les
leia como un angel, unas veces las vidas de los santos; otras,
los periddicos catdlicos que llegaban de Madrid, y en ciertas



noches, un Quijote con tapas de .pergamino y ortografia
anticuada, venerable ejemplar que habia pasado en Ia
familia de generacidn en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia
mondtona y vulgar del estudiante laborioso; triunfos en las
controversias teoldgicas, premios a granel y el honor de ser
presentado a los compafieros como modelo. De cuando en
cuando, algun candnigo de los que explicaban en el
Seminario entraba en el jardin.

—EI muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en
todo y, ademas, callado y piadoso como un santo. Sera el
consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez mds extenuado y viejo, movia la
cabeza. El sélo podria ver el término de la carrera de su hijo
desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria
antes de su triunfo, pero no se entristecia por eso: quedaba
la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Sefior por
su bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel
jovenzuelo con extraordinaria ligereza que asombraba a sus
maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de
la Iglesia que habian llamado la atencidn por su precocidad.
Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban
que Su Eminencia le daria una catedra en el Seminario antes



de cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La
biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia.
Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar sus
estudios de musica religiosa hablando con el maestro de
capilla y el organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba
estupefactos al profesor y a los alumnos por la fogosidad y la
conviccion con que pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—.
Siente el fuego de los apdstoles. Tal vez sea un San Bernardo
o un Bossuet. ¢Quién sabe adonde ird a parar ese
muchacho?...

Uno de los estudios que mas apasionaba a Gabriel era el de
la historia de la catedral y de los principes eclesidsticos que
la habian regido. Surgia en él el amor vehemente de los
Lunas por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no
la admiraba a ciegas como todos los suyos: queria saber el
porqué y el como de las cosas; comprobar en los libros las
noticias vagas oidas a su padre con mas caracter de leyendas
que de hechos historicos.

Lo primero que llamaba su atencidn era la cronologia de los
arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos,
santos, guerreros, escritores, principes, todos con su cifra
detras del nombre, como los reyes en las dinastias. Habian
sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de Espafia.
Los reyes godos en su corte no eran mas que figuras



decorativas a las que se ensalzaba o se deponia, segun las
exigencias del momento. La nacidon era una Republica
teocratica, y el verdadero jefe, el arzobispo de Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de
prelados famosos. Primeramente, los santos, los
propagandistas de la edad heroica del Cristianismo, los
obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de
la persecucidon romana y entregando al fin su cabeza al
verdugo con el afdn de dar nuevo prestigio a la doctrina por
el sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio,
Patruno y otros nombres que brillaban en el pasado,
rompiendo apenas las nieblas de lo legendario. Luego venian
los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que
ejercian sobre los reyes conquistadores la superioridad con
que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie
conquistadora. El milagro los acompafiaba para confundir a
los arrianos, sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus
ordenes para asombrar a los rudos hombres de guerra,
supeditandolos. El arzobispo Montano, qué vive con su
mujer, indignado por la murmuraciéon, pone carbones
encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la
misa y no se quema, demostrando con este milagro la
pureza de su vida. San lldefonso, no contento con escribir
libros contra los herejes, hace que se le aparezca Santa
Leocadia, dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y
goza el honor de que la misma Virgen descienda del Cielo



para ponerle una casulla bordada por sus manos. Sigiberto,
afos después, tiene la audacia de vestirse esta casulla y es
depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad. Los
Unicos libros que se producen en tal época loa escriben los
prelados de Toledo. Ellos copian las leyes; ellos ungen con el
dleo santo las cabezas de los monarcas; ellos improvisan rey
a Wamba; ellos conspiran contra la vida de Egica, y los
Concilios, reunidos en la basilica de Santa Leocadia, son
asambleas politicas en las que la mitra esta sobre el trono, y
la corona del rey, a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los
arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en
los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no
dan martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas
las iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos
mozarabes, a excepcion de la catedral, que se convierte en
mezquita mayor. Los obispos catdlicos son respetados por
los moros, lo mismo que los rabinos hebreos; pero la Iglesia
es pobre, y las continuas guerras entre sarracenos vy
cristianos, junto con las represalias que sirven de
contestacion a la barbarie de la Reconquista, dificultan la
vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba leyendo
los nombres oscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste
le lamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y luz de
Espafia»; pero la Historia no dice nada de sus actos. A San



Eulogio le martirizan y matan los moros en Cérdoba por su
excesivo entusiasmo religioso.

Benito, francés de nacidn, que le sucede en la silla, para no
ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje
otra casulla en una iglesia de su pais antes de venir a Toledo.

Tras éstos surgian en la interesante cronologia los arzobispos
guerreros; los prelados de cota y malla y hacha de dos filos;
los conquistadores, que, dejando a coro a los humildes,
montaban en su trotdn de guerra y creian no servir a Dios si
en un afio no afiadian algunas aldeas y montes a los bienes
de la iglesia. Llegaban en el siglo XlI, con Alfonso VI, a la
conquista de Toledo. Los primeros eran franceses, monjes
del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo
al convento de Sahagun, y que comenzaban a usar el don
como sefial de seforio. A la piadosa tolerancia de los
anteriores obispos, acostumbrados al trato con arabes y
judios en la amplia libertad del culto mozarabe, sucedia la
feroz intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo
don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha
la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La
mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto
solemne del rey, tolerante en materias religiosas, como
todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se
apodera de la voluntad de la reina, la hace complice de sus
planes, y una noche, seguido de clérigos y obreros, derriba



las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la
mafana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus
oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en
catedral catdlica. Los vencidos, seguros de la palabra dada
por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se
sublevan es por la intervenciéon del alfaqui Abu-Walid, que
confia en que el rey cumplird sus compromisos. Alfonso VI,
en tres dias, viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla,
dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer por
este atentado, que pone en entredicho su palabra de
caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos
arabes se conmueven; el alfaqui sale a su encuentro para
rogarle que respete lo hecho, ya que los perjudicados se
conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir
su palabra, pues la posesion de un edificio no es motivo
bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa, al leer esto, la prudencia y la tolerancia del
buen moro Abu-Walid; pero aun admiraba mas con
entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros,
intransigentes y batalladores, que a menudo atropellaban
leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros
de Andalucia, conquista villas y acompafa a Alfonso Vlll en la
batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la
cronica de Espafia, llenandola de prodigios para mayor



prosperidad de la lIglesia, y hace historia practicamente,
pasando mas tiempo sobre su caballo de guerra que en su
silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo,
metiéndose en lo mas recio de la pelea, por lo que el rey,
después de la victoria, le da el sefiorio de veinte lugares vy el
de Talavera de la Reina. Después, en ausencia del monarca,
el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de
Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser
senorio suyo con el titulo de Adelantamiento. Don Sancho,
hijo de don Jaime de Aragdén y hermano de la reina de
Castilla, estima en mas su titulo de caudillo que la mitra de
Toledo, y al ver que los moros avanzan sale a su encuentro
en los campos de Martos, se mete en lo mas fuerte del
combate y cae muerto por la morisma, que le corta las
manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a lItalia,
huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitan,
reconquista todo el territorio de los Papas refugiados en
Avindn; don Gutierre Ill va con don Juan Il a batallar con los
moros; don Alfonso de Acufa pelea en las revueltas civiles,
durante el reinado de Enrique IV, y como digno final de esta
serie de prelados politicos y conquistadores, ricos y
poderosos como verdaderos principes, surgen el cardenal
Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y en la conquista
de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de
Cisneros, que, no encontrando en la Peninsula moros a



quien combatir, pasa el mar y va a Oran tremolando la cruz,
convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la
nebulosidad de la Historia antigua y las alabanzas de Ia
Iglesia. Para él eran los seres mas grandes del mundo,
después de los Papas, y aun algunas veces superiores a
éstos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen
tan ciegos los espafioles que no confiaran su direccion y
gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos
tantas cosas heroicas habian realizado. La gloria y el
desarrollo de la patria iban intimamente unidos a su historia.
Su dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en mas de
una ocasion habian salvado a éstos con sus consejos y su
energia. Detrds de las aguilas venian las aves de corral.
Detras de los prelados de morridn de hierro, y cota de malla
desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no refiian otros
combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios
y particulares para mantener la inmensa fortuna amasada
por sus antecesores. Los que eran generosos, como Tavera,
levantaban palacios y protegian al Greco, a Berruguete y
otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del
de Italia; los avarientos, como Quiroga, reducian los gastos
de la fastuosa Iglesia para convertirse en prestamistas de los
reyes, dando millones de ducados a aquellos monarcas
austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol,



pero que se veian obligados a mendigar apenas retrasaban
su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus principales eclesidsticos. Todos
habian puesto en ella algo que revelaba su caracter. Los mas
rudos y guerreadores, la armazoén, la montafia de piedra y el
bosque de madera que formaban su osamenta; los mas
cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, las
venas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los
cuadros, las joyas que convertia en tesoro su sacristia. La
gestacion de la giganta habia durado cerca de tres siglos. Era
como los animales enormes de la época prehistdrica,
durmiendo largos afios en el vientre materno antes de salir a
luz. Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo el arte
gotico aun estaba en su primera época. En los dos siglos y
medio que durd su construccidon, la arquitectura hizo
grandes adelantos. Esta lenta transformacidon la seguia
Gabriel con la vista al visitar la catedral, encontrando el
rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un
gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de
deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras eran
groseras, sin adorno alguno. Subian los haces de columnas
con rigida sencillez, marcando el arranque de los arcos con
capiteles simples, en los cuales el cardo gotico aun no tiene
la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las
bévedas, alli donde la catedral estaba al término de su
gestacion, o sea dos siglos después de comenzada la obra.



los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la
magnificencia de un arte en su periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la
prueba de los grandes progresos realizados durante los
centenares de ainos que necesité la catedral para elevarse
sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada también de Ia
Feria, con sus rudas esculturas de hierdtica rigidez y el
timpano cubierto de compactas escenas de la Creacidn,
contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero, la de
los Leones, o por otro nombre, de la Alegria, construida
doscientos afios después, risuefa y majestuosa a la par,
como la entrada de un palacio, y revelando ya las carnales
audacias del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse
entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena
desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de
llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las
canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo
esfuerzo, desde las bases de las pilastras hasta las bévedas,
sin triforios que corten las arcadas y achaten y hagan
pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veia en
ella la dulce oracién petrificada, subiendo recta al cielo, sin
sostenes ni arroyos. La piedra blanda servia para las labores
arquitectdnicas; otra piedra, mas blanda aun, formaba las
bovedas. En el exterior, los contrafuertes y botareles, asi



como los arbotantes, que como puentes se extienden entre
ellos, son de piedra berroquena durisima, formando un
caparazén dorado, oscurecido por los siglos, que protege y
sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos clases de
piedra marcan el aspecto de la catedral: oscura y rojiza por
fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestra de todas las
arquitecturas que han florecido en la Peninsula. El gotico
primitivo y rudo lo veia Gabriel en las primeras portadas; el
florido, en la del Perddn y la de los Leones; la arquitectura
arabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el
tritono, que corre por todo el dbside tras el altar mayor,
siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los
musulmanes y restablecia su estilo arquitectdnico en pleno
templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su gracia
juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte
churrigueresco tenia la mejor de sus muestras en el famoso
transparente de Tomé, que rompe la béveda detras del altar
mayor para dar luz al dbside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario,
vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detras del altar
mayor, el sitio mas oscuro y silencioso del templo. Alli
dormia gran parte de la historia de Espafia. Tras la cerrada
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos



de piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla
en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro,
haciendo oracidn con la espada al cinto. Se detenia ante la
capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus tres
arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, vestido
de peregrino, con la cuchilla en alto, atropellaba con su
caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con
una luna de plata adornaban los muros blancos subiendo
hasta la béveda. Esta capilla la miraba su padre, el jardinero,
como cosa propia. Era la de los Lunas, y aunque alguien
hiciese burla del parentesco, alli estaban sus ilustres
ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas
monumentales. La de dofa Juana Pimentel tenia arrodillados
en sus angulos a cuatro frailes de marmol amarillento que
contemplaban a la noble sefiora tendida en la parte alta del
monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba
escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el
manto de la Orden, que parecian velar a su gran maestre,
enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de géticos
junquillos. Gabriel recordaba lo que habia oido contar a su
padre de la estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos
era de bronce, y cuando decian misa en la capilla, al llegar el
instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes,
incorporabase, quedando de rodillas hasta que terminaba la
ceremonia. Unos decian que la reina Catdlica habia hecho
desaparecer este artificio teatral que turbaba la devocion de



los fieles; otros, que eran soldados enemigos del
condestable los que un dia de asonada rompieron en piezas
la articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de
los Lunas alzaba sus torreones almenados, formando una
fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la
capilla como suya, sentiase muy atraido por la inmediata de
San lldefonso, la cual guardaba la tumba del cardenal
Albornoz. De todo el pasado de la catedral lo que mas
excitaba su admiracién era la figura novelesca de aquel
prelado guerrero, amante de las letras, espaifol por
nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormia en un rico
sepulcro de marmol, brillante y pulido por los afos, con un
color suave de caramelo. La mano invisible de los siglos
habia frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando la
nariz y dando al belicoso cardenal una expresién de
ferocidad mogdlica. Cuatro leones velaban los restos del
prelado. Todo en él era extraordinario y aventurero hasta la
muerte. Su caddver habia sido conducido desde Italia a
Espafia entre rezos y canticos, llevado en hombros por
poblaciones enteras que salian al camino para ganar las
indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria
después de muerto habia durado muchos meses, yendo el
buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia,
precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora su
capilla, y esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los



olores de su embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz no
habia nada imposible. Era |la espada del apdstol que volvia al
mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel
se habia refugiado en Avindn, donde vivian otros
desterrados mas ilustres. Alli estaban los papas arrojados de
Roma por un pueblo que en su pesadilla mediévica sonaba
con restaurar a la voz de Rienzi la antigua Republica de los
consules. Don Gil no era hombre para vivir en la risuefia
Corte provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como
buen arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar
herejes. Partid a Italia como caudillo de la Iglesia; los
aventureros de Europa y los bandidos del pais formaron su
ejército: matd e incendid en los campos, entrd a saco en las
ciudades a nombre de su sefior el Pontifice, y al poco
tiempo, los desterrados de Avifidn podian ocupar de nuevo
su trono en Roma. El cardenal espafiol, después de estas
campafas que devolvian media Italia al Papado, era rico
como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio
Espafiol. El Papa, conociendo sus rapifias, quiso pedirle
cuentas, y el altivo don Gil presentd un carro cargado de
llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané
para el Papado. He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre
el débil sentialo el seminarista ante el cardenal Albornoz,



aumentandose aun con la consideracion de que tanta
bravura y altivez se habian juntado en un servidor de la
Iglesia. éPor qué no resucitaban hombres como éste en la
presente época de impiedad para el renacimiento del
catolicismo?...

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del
altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes
de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de
estafio. Estas manchas hacian afirmar a los mendigos y guias
del templo que la verja era de plata, sélo que los sefiores
candnigos la habian pintado de negro para evitar que la
robasen los soldados de Napoledn. Detrds de ella lucia el
retablo del altar mayor su majestuosa fabrica de un dorado
suave y viejo: todo un mundo de figuras representando, bajo
calados doseletes, las diversas escenas del drama de la
Pasion. Entre el retablo y la verja, el oro parecia chorrear
resbalando por las blancas paredes, marcando con lineas
deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas
dentadas estaban los sepulcros de los reyes mads antiguos de
Castillay el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de
angeles goticos de rigida dalmatica y plegadas alas tafiian
laudes, tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras
confundianse con las imagenes de los santos obispos las
estatuas de personajes historicos y legendarios. A un lado, el



buen alfaqui Abu-Walid, inmortalizado en un templo
cristiano por su espiritu tolerante. En el lado opuesto, el
misterioso pastor de las Navas, que enseid a los cristianos el
camino de la victoria, desapareciendo después como un
enviado divino, imagen de misero villano, con el rostro
achatado cubierto por un grosero capuchéon. A ambos
costados de la verja, como testimonio de la pasada
opulencia de! templo, los dos pulpitos de ricos marmoles y
bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria
portentosa, ocupada por los candnigos, y pensaba con
entusiasmo que tal vez lograse algun dia sentarse en ella con
gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo
deteniase mas alla, ante la enorme imagen de San Cristébal;
una pintura al fresco tan mala como imponente; un
monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el
z6calo hasta la cornisa, y que por su tamafio parece el Unico
habitante digno de la 'catedral. Los cadetes venian por la
tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo mas notable de la
Primada aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el Nifio
al hombro, adelantaba sus piernas angulosas apoyandose en
una palmera que parecia una escoba. La alegre juventud
militar divertiase midiendo los tobillos con el sable vy
calculando después cuantos sables de altura alcanzaba el
bendito coloso. Era la aplicacion mas inmediata que podian
hacer de los calculos matematicos con que se aburrian en la



Academia. El aprendiz de cura irritdbase ante Ia
desenvoltura de pdjaros traviesos con que pasaban por e!
templo los aprendices de guerrero.

Algunas mafanas asomdbase a la capilla mozarabe,
siguiendo atentamente la anticuada liturgia de los
sacerdotes adscritos a ella, fieles guardadores del culto
catdlico de la Edad Media. En las paredes estaban
representadas con vivos colores las escenas de la conquista
de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando
el canto monodtono de los sacerdotes mozarabes, recordaba
las luchas en tiempos de Alfonso VI entre la liturgia romana y
la de Toledo, el culto extrafio y el nacional. Los creyentes,
para acabar la eterna disputa, habian apelado al juicio de
Dios El rey nombrd el campedn de Roma, y los toledanos
confiaron la defensa del rito gotico a la espada de Juan Ruiz,
un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfé en el combate
el breviario goético, demostrando su superioridad con
magnificas cuchilladas; pero aun después de manifestarse
por este medio contundente la voluntad de Dios, el rito
romano fue poco a poco seinoreandose del culto, hasta dejar
al mozarabe arrinconado en aquella capilla como una
curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la
catedral, Gabriel subia a las habitaciones del campanero,
asomandose a la galeria de la puerta del Perdén. Mariano, el



hijo "del campanero, un muchacho de la misma edad del
seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba su
sabiduria, le guiaba en sus excursiones por las alturas del
templo. Se apoderaban de la llave de las bovedas y entraban
en este lugar misterioso, al que Unicamente subian los
obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus
primeros tiempos habian quedado las bévedas de piedra al
descubierto, sin mas remate que una calada barandilla de
aéreo aspecto. Pero las lluvias habian maltratado las
bdovedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrié la
catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia
Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa de
vecindad. Las pinas de los botareles parecian avergonzadas,
asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se
hundian y desaparecian entre las aridas construcciones de
las dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las
escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por
las lluvias, seguian los bordes superiores del edificio. Sus pies
se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda
Naturaleza hacia crecer en las junturas de los sillares.
Bandadas de pajaros escapaban en tropel, al acercarse ellos,
de estos bosques en miniatura. Los relieves escultoricos
servian de refugio a los niflos. Cada oquedad de la piedra era



un peqgueno lago, donde se depositaba el agua de las lluvias
y venian a beber los pdjaros. A veces, en el pinaculo de un
botarel alzabase algun avechucho negro e inmévil, como un
inesperado remate arquitectdnico. Era un cuervo que se
alisaba las alas con el pico y permanecia horas enteras al sol;
la gente lo veia desde abajo del tamafio de una mosca.

Las bodvedas causaban en Gabriel una impresién de
extrafeza. Nadie podia adivinar la existencia de aquel
mundo en lo alto del templo. Cuando afos después vio
Gabriel las galerias altas, los telares de un escenario, se
acordd de las bdévedas de su catedral. Caminaban al través
del bosque de postes carcomidos que sostenian la
techumbre por senderos angostos, entre las cupulas que
hinchaban el suelo como blancos y polvorientos tumores. De
cuando en cuando, un agujero, por el que se veia el interior
de la catedral con una profundidad que causaba vértigos.
Eran aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo
fondo pasaban las personas como hormigas sobre las
baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas
de las grandes lamparas y la cadena dorada que sostiene el
Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas,
sus manivelas y maromas como olvidados aparatos de
tormento. Era la maquinaria oculta de las grandes
representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el
grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.



Al deslizarse los rayos del sol entre los postes danzaban los
atomos de aquel polvo que, en capas seculares, se extendia
sobre las bdévedas. Movianse al viento, como abanicos de
gasa, las telarafias de muchos afios. Los pasos de los
visitantes provocaban en los rincones oscuros, tras los
maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los
ratones. Aleteaban en los extremos mas sombrios las aves
negruzcas que descendian de noche al templo por los
agujeros de la boveda. Como puntos fosforicos brillaban en
la oscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos,
asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus
alas las caras de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos
perdidos en el polvo, numeraba todas las aves refugiadas en
la cuspide de la montafa de piedra. Esto era de buho, lo
otro, de mochuelo; lo de mas alla, de cuervo, y hablaba con
respeto de cierto nido de dguilas que su padre habia visto de
joven en aquel sitio: feroces animales que pretendian picarle
los ojos y obligaban al buen campanero a pedir la escopeta
al guardia nocturno cada vez que habia de visitar las
bovedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad,
aquel mundo extrafio aposentado en la cabeza de Ia
catedral. Era una selva de maderos, poblada de bestias
[ugubres, que vivia olvidada en el interior de la bdveda



craneal del templo. El buen Dios tenia una casa para los
fieles y un inmenso desvan para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza
de la capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y
arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del tesoro,
gue amontonaba las perlas y las esmeraldas con tanta
profusion como si fuesen guijarros; con la elegante
abundancia del guardarropa lleno de telas, sobre las cuales
reproducia el bordado todos los matices de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdié a su padre. El
viejo jardinero murié tranquilo viendo a toda su familia al
servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la santa
tradicion de los Lunas. Tomas, el hijo mayor, quedaba
encargado del jardin; Esteban, después de largos anos de
monaguillo y ayudante de sacristan, era silenciario y habia
agarrado la vara de palo con los siete reales diarios, objeto
de todas sus ambicionas. En cuanto al menor, tenia el senor
Esteban la conviccion de haber engendrado un Padre de la
Iglesia, al qua le estaba reservado un sitio en el Cielo a la
derecha del Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza
eclesiastica que hace del sacerdote un guerrero, mas atento
a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por
esto no se impresiond gran cosa con la muerte de su padre.



Desgracias de mayor gravedad traian preocupado al
seminarista.



Eran los tiempos de la Revolucién de Septiembre. En la
catedral y el Se minarlo habia gran revuelo, comentdndose
de la mafana a la noche las noticias de Madrid. La Espafia
tradicional y sana, la de los grandes recuerdos histéricos se
venia abajo. Las Cortes constituyentes eran un volcan, un
respiradero del infierno para las negras sotanas que
formaban corro en torno del periddico desplegado. Por cada
satisfaccion que les proporcionaba un discurso de Manterola
sufrian disgustos de muerte leyendo las palabras de los
revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La
gente clerical volvia sus miradas a don Carlos, que
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las
montafas vascongadas pondria remedio a todo cuando
bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrian los afios,
venia y se iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la
Republica!, y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El
cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba Ia
guerra a Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la



impiedad seguia inmune vy triunfante, derramando su
elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba
los libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en
cantar misa. ¢Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia
en peligro y préxima a desvanecerse la poesia sofiolienta de
los siglos que le habia envuelto desde la cuna como una
nube perfumada de incienso viejo y rosas marchitas?...

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los
catedraticos contestaban con un guifio malicioso a las
preguntas de los curiosos:

—Estan alla, con los buenos. No pueden ver con calma lo
que ocurre. Cosas de chicos..., calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paterna]
satisfaccion.

El pensd ser también de los que huian. Creia que el mundo
iba a acabarse. En ciertas ciudades, la muchedumbre
revolucionaria invadia los templos, profanandolos. Aun no
mataban a los sacerdotes como en otras revoluciones, pero
los ministros de Dios no podian salir a la calle con traje talar
sin riesgos de ser silbados e insultados. El recuerdo de los
arzobispos de Toledo, de aquellos bravos principes
eclesiasticos guerreadores e implacables con el infiel,
enardecia su belicosidad. El nunca habia salido de Toledo, de



la sombra de la catedral. Espaia le parecia tan grande como
el resto del mundo y sentia la comezdn de ver algo nuevo,
de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas
en los libros.

Un dia besd la mano de su madre sin conmoverse gran cosa
ante el temblor de la pobre vieja casi ciega. El Seminario
tenia para él mds tiernos recuerdos que la casa de sus
padres. Fumoé el ultimo cigarro con sus hermanos en el jardin
de la catedral, sin revelarles su propdsito, y por la noche
huydé de Toledo con un escapulario del Corazén de Jesus
cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo,
de las confeccionadas por blancas manos en los conventos
de la ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se
incorporaba a las partidas insignificantes que corrian la
Mancha y pasaron después a Valencia y Catalufia, ganosos
de empresas mds importantes para la causa de Dios y el rey
que robar mulas e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontré un encanto brutal a aquella existencia
errante, siempre en continua alarma, esperando Ia
proximidad de la tropa. Le habian hecho oficial en atencion a
sus estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos
prebendados de la lIglesia Primada, lamentando que un
mozo de tanto porvenir teoldgico fuese a exponer su vida
como un simple sacristan.



Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra
con la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no
podia ocultar la decepcidon dolorosa que le producia la vista
de aquellos ejércitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar
algo semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas :
soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla
antes de entrar en combate para que Dios estuviese con
ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias,
dormian con el puro suefio del asceta, y se encontraba con
rebafos armados, inddciles al pastor, incapaces del
fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos de que la
guerra se prolongase todo lo posible para mantener la
existencia de holganza errante a costa del pais, que ellos
creian la mas perfecta; gentes que, a la vista del vino, de las
hembras o de la riqueza, de desbandaban hambrientos,
atropellando a sus jefes.

Era la antigua vida de la horda, que surgia en plena
civilizacidn; la atavica costumbre de robar el pan y la mujer
ajena con las armas en la mano; el celtibero espiritu de
banderia, de lucha intestina, que tomaba para resucitar un
pretexto politico. Gabriel, salvo raras excepciones, no
encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas
quien pelease por un ideal determinado. Eran aventureros
que querian la guerra por la guerra; ilusos deseosos de
fortuna; mozos del campo que, en su ignorancia pasiva,
habian ido a las partidas como si hubieran quedado en casa.



a tener otros consejeros : almas sencillas que creian
firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a
los ministros de Dios y se habian lanzado al monte para que
la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro comun, la
miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo,
la escasez sufrida en los yermos y picachos que les servian
de refugio los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e
ignorantes. Todos sentian por igual el deseo de resarcirse de
las privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro,
irritada y despierta por una vida de bruscos cambios, tan
pronto en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo
como en las penalidades de la marcha por llanuras
interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en
los pueblos gritaban: «jViva la religion!»; pero a la mas leve
contrariedad, los combatientes de la Fe se hacian esto y
aquello en Dios y en todos los santos, no olvidando en sus
sucios juramentos ni a los mas sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba.
Los antiguos escrupulos del seminarista desaparecian
ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la
guerra le endurecia.

Dofia Blanca, la cufiada del rey, paso ante él como una figura
novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba
imitar a las heroinas de la Vendée, y montando un pequefio
caballo, el revdlver al cinto y la boina blanca sobre la trenza



flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas que
resucitaban en el centro de la Peninsula, la vida y las luchas
de los tiempos casi prehistoricos. El revoloteo de la negra
amazona, de la heroina servia de bandera a los batallones de
zuavos, tropas de aventureros franceses, alemanes e
italianos, detritos de todas las guerras del globo, que
encontraban mds grato seguir a una hembra ganosa de
notoriedad que engancharse a la legidn extranjera de
Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campafa, dejé en la
memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de
hombres con boina, después de rebasar las murallas, débiles
como tapias, entraba cual arroyos desbordados por
diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas no
lograban detenerlos. Todos estaban palidos, con los labios
descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las
manos. El peligro arrostrado y la certeza de que, por fin,
eran duefios de una ciudad, los enloquecia. Las puertas de
los edificios caian a culatazos. Salian hombres despavoridos
en mitad del arroyo, atravesados por las bayonetas; dentro
de las casas veianse mujeres desgrefiadas debatiéndose
entre los brazos de los asaltantes, arafidndoles con una
mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por sostener
Sus ropas.



Luna vio cdmo en el Instituto los mas montaraces rompian a
culatazos los aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban
contra aquellas invenciones del demonio, con las cuales
creian ellos que se comunicaban los impios con el Gobierno
de Madrid. Y machacaban contra el suelo, con el fusil y con
los pies, las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las
primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccion. El
también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de
todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negacion de
Dios. Aquellos hijos de las montafas, en su santa ignorancia,
hacian, sin saberlo, una gran obra. jAh, si toda la nacién los
imitase! En otros tiempos no existian los chirimbolos de la
ciencia, y Espafia era mds dichosa. Para vivir santamente
bastaba con la sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia
popular, que proporciona una beatifica tranquilidad. ¢Para
qué mas? Asi habia permanecido el pais durante los siglos
mas gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del
Centro a Catalufa, y por fin, empujadas sobre la frontera,
tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros franceses.
Muchos se acogian al indulto, ganosos de volver a sus casas.
Mariano, el compafero, se fue también. No queria vivir en
tierra extranjera. Ademas, su padre habia muerto y no era



dificil que le entregasen la torre de la catedral si alegaba los
méritos de la familia, sus tres afios de campafa por la
religiéon y un balazo que habia recibido en una pierna. Casi
podia compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion. «Era un oficial y no podia jurar
fidelidad a la dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con la
arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que
extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el
cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian las
ordenes llamandose siempre caballero oficial. Pero el
verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era que
le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas
tierras y cambiando de costumbres. Regresar a la catedral
era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida, y él,
que durante la guerra habia gustado los encantos
mundanales, no queria abandonarla tan pronto. Aln no era
mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios.
El sacerdocio era un retiro seguro al que no tenia prisa en
volver. Ademas, habia muerto su madre, y las cartas de sus
hermanos no le anunciaban otra variacion en la vida
sofiolienta del claustro alto que el haberse casado el
jardinero y andar en relaciones el Vara de Palo con una
muchacha de las Claverias, ya que era contrario a las buenas
tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.



Vivié Luna mds de un ano en los acantonamientos de los
emigrados. Su educacioén clasica y la simpatia que inspiraba
su juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin con
los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra
por aquel joven tedlogo, y al mismo tiempo le aleccionaban
en el idioma del pais. Estos amigos eclesidsticos le
proporcionaban lecciones de espanol entre la alta burguesia
afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su
amistad con una condesa vieja y legitimista, que le invitaba a
pasar algunos dias en su castillo, presentando al seminarista
belicoso a su tertulia de gente graves y piadosas como si
fuese un cruzado de su regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia
habia cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la
misma impresion que si hubiera caido en un planeta nuevo.
Acostumbrado a la mondtona vida del Seminario y a la
existencia ndmada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le
asombraban el progreso material, los refinamientos de la
civilizacidn, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra
francesa. Recordaba ahora con vergienza su ignorancia
espafola, aquella prosopopeya castellana mantenida por
mentirosas lecturas, que le hacia creer que Espafia era el
primer pais del mundo, el pueblo mas valiente y mas noble,
y las demas naciones, una especie de rebafos tristes creados
por Dios para ser victimas de la herejia y recibir soberbias
palizas cada vez que intentaban medirse con este pais



privilegiado, que come mal y bebe poco, pero tiene los
primeros santos y los mds grandes capitanes de la
cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos
unos cuantos francos para el viaje se trasladé a Paris. Un
abate amigo le habia encontrado una colocacidn como
corrector de pruebas en una libreria religiosa inmediata a
San Sulpicio. En este barrio levitico de Paris, con sus hoteles
para curas y familias religiosas, sombrios como conventos, y
sus almacenes de imagineria piadosa, que infestan el globo
de santos charolados y risuefios, se verificd la gran
transformacion de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas vy
silenciosas a la espafiola, y sus beatas de velo negro, que
pasan rozando los muros del Seminario, atraidas por el
toque de las campanas, fue para el seminarista espafnol lo
que el barrio de Damasco para el apdstol. El catolicismo
francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos
humanos, aturdid a Gabriel. Su fiera devocidén espaiola
estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas.
No habia en el mundo mas que una sabiduria verdadera: la
teologia; las demas ciencias eran juegos, buenos cuando mas
para entretener la eterna infancia de la Humanidad. Conocer
a Dios y medir la grandeza de su poder era lo Unico serio a
que podian dedicarse los hombres. Las maquinas, los



descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se
relacionaba con la Divinidad y la vida futura eran bagatelas
para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso
humano desde nino como una ridicula mentira, quedd
estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de él el
catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro
religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella
ciencia despreciada infundia a los buenos abates franceses,
de cultura muy superior a la de los candnigos de allad abajo.
Es mas: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los
representantes de la religion cuando se encaraban con la
ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de
infundir simpatia con soluciones conciliatorias para que el
dogma no quedase en tierra, privado de asiento en aquel
tren de rapidisima marcha, que llevaba a la Humanidad hacia
el futuro con el vértigo de los nuevos descubrimientos.
Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a
ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las
revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de
la ciencia. La Iglesia, anciana venerable que Gabriel habia
visto en su pais inmovil, con majestad hieratica, sin dignarse
tocar un solo pliegue de su mano para no perder el polvo de
los siglos, se agitaba en Francia, queriendo remozarse;
arrojaba a un lado las vestiduras de la tradicién, como
harapos vetustos que la ponian en ridiculo, y distendia sus



miembros con esfuerzo desesperado para acoplarse dentro
de la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga de
ayer, la gran triunfadora del presente, cuya apariciéon habia
sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

éQué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso que, después
de seis mil afios de maldicidn, la misma Iglesia comenzaba a
venerarla, esforzandose por hacerle olvidar las antiguas
persecuciones? ¢Por qué la religidon, firme como una roca en
medio de los siglos, que habia desafiado persecuciones,
cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los
descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la
corriente loca que buscaba la causa y la explicacion de todas
las cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, éa qué buscar
el auxilio de la Razdon para sostener sus tradiciones y
justificar sus dogmas?

Sintié Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le
habia obligado a encorvar su espalda ante los volumenes
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario.
Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia
odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia
renegar indirectamente de las creencias de diecinueve
siglos. Dese6 saber por qué se descoyuntaban y torturaban
los libros sagrados para explicar por épocas geoldgicas la
creacion, que Dios habia realizado en seis dias; qué peligro
se queria evitar haciendo comparecer a la Divinidad ante la



ciencia para que explicase sus actos, ajustandolos a las
decisiones de ésta; a qué obedecia el miedo instintivo de los
autores religiosos a afirmar rotundamente los milagros,
justificandose con intrincados razonamientos, sin atreverse a
sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandond Gabriel el ambiente tranquilo de la
libreria religiosa. Su fama de humanista habia llegado hasta
un editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clasicos
y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena, salté al barrio
Latino para corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce
francos al dia, mucho mas que aquellos candnigos de Toledo,
que en otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia en
un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina,
y sus discusiones vehementes por la noche, entre el humo
de las pipas, con los compafieros de hospedaje le instruian
tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos
estudiantes que le prestaban voliumenes o le indicaban los
autores que debia buscar, en sus horas libres, en la
biblioteca de la montafa de Santa Genoveva reian como
paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo
seminarista.

Durante dos afios el joven Luna no hizo otra cosa que leer.
De cuando en cuando se permitia acompafar a sus amigos
en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y



amorosa del barrio. Gasté los codos de sus mangas en las
mesas de las cervecerias. La Mimi de Murger paso varias
veces ante él, menos melancdlica que en la obra del poeta, y
el ex seminarista tuvo sus idolos de una tarde de domingo en
los bosques inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un
temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de saber le
dominaba, y después de estas escapadas, de las que volvia
mas fresco, con el cerebro mas despierto, como si saliera de
un bano que calmaba su juventud, entregabase con
mayores animos al estudio. La Historia, la verdadera
Historia, cuya fria limpidez contrastaba con la intrincada
marafia de prodigios de los cronicones leidos en la nifiez,
abatio gran parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya
para él la religion unica. Ya no partid en dos periodos la
historia de la Humanidad, antes y después de la aparicién en
Judea de unos hombres oscuros que se esparcieron por el
mundo predicando una moral cosmopolita sacada de las
maximas de los pueblos orientales y de las ensefanzas de la
filosofia griega. Las religiones fueron para él Invenciones
humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo
organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos
sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que
las antiguas dulzuras se con vierten en imposiciones
autoritarias del poder y su vejez irremediable, con una lenta
agonia que hace que el enfermo, adivinando su proximo fin,
se agarre a lavida con el ansia de |la desesperacion.



La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por
arrojar lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero
las lecturas del dia siguiente bastaban para borrar estas
reminiscencias que agitaban durante Ila noche su
pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel mas que
una de las muchas manifestaciones del pensamiento
humano, deseoso de explicarse la presencia del hombre en
la Tierra y el pavoroso misterio de lo que puede existir mas
alla de la muerte. Estos dos problemas venian preocupando
al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistérica,
con una casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido
que le librase del frio y la tierra cultivada asegurando su
nutricion, pudo desarrollar la mas tardia de sus facultades: el
pensamiento.

Su fe en el catolicismo, como religion Unica, desaparecid
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdio
también, como consecuencia ldgica, aquella fe en la
Monarquia que le habia llevado a pelear en las montanas.
Apreciaba ahora claramente la historia de su pais sin
prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le
mostraban la triste suerte de Espafia, estacionada en el
periodo critico de su desarrollo, cuando salia joven vy
vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de
unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la
Monarquia de los Césares, agotando al pais en esta empresa



de locas. Los pueblos que habian roto con el Pontificado,
volviendo para siempre la espalda a Roma, eran mas
prosperos y felices que aquella Espafia que dormitaba como
una mendiga a la puerta de la Iglesia.

En este periodo de su evolucién intelectual, Gabriel tuvo un
idolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oirle
durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto
Rendn. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y
por su historia. Era como de su familia. El grande hombre
habia pasado también por el Seminario y guardaba aun
cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido mas
hondamente la presién del troquel eclesiastico. Era un
rebelde: «Los martillos para derribar el templo, dentro del
templo se forjaban.» Cumpliase la ley fatal de todas las
religiones, cuando la fe se desvanece y la gran
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cémo iba el sabio
desentrafiando los origenes intelectuales del pueblo hebreo,
que habian servido de base al cristianismo; cdmo desarmaba
el inmenso retablo ante el cual habia permanecido de
rodillas la Humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza,
marcando sus diversas procedencias. El seminarista espafiol
se indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad de
un temperamento vehemente. iY él habia podido creer en
todo aquello, considerandolo el resumen de la humana



sabiduria! El cristianismo desempefiaba un papel beneficioso
en un periodo de la infancia de la Humanidad. Llenaba la
vida de los hombres durante la Edad Media, cuando no
podia darse un paso fuera de la religion, y en la Tierra,
asolada por las luchas, no habia otra esperanza que el Cielo
ni mas lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en
la ciudad y el monasterio en el campo. «lLas ferias, las
reuniones para negocios o placeres—como decia su
maestro—eran tiestas religiosas; las representaciones
escénicas eran misterios: los viajes, peregrinaciones, y las
guerras, cruzadas.» Pero después se partia la vida: lo
religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la
naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban mas en la
Tierra que en el Cielo: la razén nacia; cada uno de sus
avances era un paso atrds para la fe. y llegaba el momento,
por fin, en que los clarividentes, los que se inquietaban por
el porvenir, pensaban ya en cudl habia de ser la nueva
creencia que sustituye a la religién agonizante. Luna no
vacilaba la Ciencia, Unicamente la Ciencia ocuparia el hueco
de la Religion, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente
prendia en él, acostumbrado como estaba al trato diario con
los autores griegos, sofiaba con que la Humanidad del futuro
fuese una inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia,
gobernada por grandes pensadores, sin mas luchas que las
de las ideas ni otra ambicion que la de pulir la inteligencia,



de costumbres dulces, y dedicada a los goces del espiritu y al
culto de la razon.

De sus antiguas creencias, Gabriel sélo conservaba la idea
de Dios creador con cierto escrupulo supersticioso. Algo le
desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia
entregado con entusiasmo casi infantil, atraido por el
encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que otro
tiempo revoloteaban las legiones de angeles, y que servia de
camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba
pronto de miles de millones de mundos, y cuanto mas
potentes eran los Instrumentos inventados por el hombre,
mayor se hacia su numero, prolongandose las distancias en
una inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se
atraian a otros girando por el espacio a razén de millares y
millones de leguas por minuto, y toda esta nube de mundos
caia y caia sin pasar dos veces por el mismo punto de la
silenciosa inmensidad, en la que surgian otros astros y otros
y otros, asi como iban perfecciondandose los instrumentos de
observacion. {Ddonde estaba en este infinito el Dios que
fabricara la Tierra en seis dias, que se irritaba por el capricho
de dos seres inocentes sacados del barro y hechos carne de
un soplo, y hacia surgir de la nada el sol y tantos millones de
mundos sin mas objeto que alumbrar este planeta, triste
molécula de polvo de la inmensidad?



El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le hablan
dado las religiones y difundirse en la creacion, perdia todos
sus atributos. Al agigantarse para llenar el infinito,
confundiéndose con él, se hacia tan sutil, tan impalpable
para el pensamiento, que casi era un fantasma. El
panteismo, como decia Schopenhauer, equivale a licenciar a
Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los
libros de Darwin, de Blichner y de Hseckel, y el secreto de la
creacion natural, que inquietaba su pensamiento después de
la abolicion de la omnipotencia divina, se desgarré ante sus
ojos. Vio cdmo habia surgido la vida sobre aquella esfera que
rodaba centenares de millones de afios en el espacio,
sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez
enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una
consecuencia del medio favorable, ajustandose a las
condiciones de éste, comenzando con formas timidas y
microscopicas de existencia, con el musgo que apenas cubre
las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de
un organismo rudimentario. Y con este prélogo de la
creacion natural comenzaba la vida, desarrolldndose al
través de millones y millones de afos, interrumpida a veces
por los cataclismos de la Tierra agitada por las ultimas crisis
de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega
tenacidad que anima a. la Naturaleza. Era una cadena
infinita de evoluciones, de formas abortadas y de



organismos triunfantes por la seleccidn, hasta llegar a!
hombre, que, por un esfuerzo supremo de la materia que
encierra su craneo, sale de la bestialidad, se despoja de la
envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus
esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedd en Gabriel de sus antiguos ideales. Su
conciencia fue un campo raso sobre el que habia soplado el
vendaval. La Ultima creencia, la postrera, que aun se
mantenia erguida como un monolito en medio de ruinas,
explicando el origen de la creacién, se vino abajo. Luna se
despidid de Dios como de un fantasma consolador que se
interpone entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista, no era capaz de permanecer
inactivo con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en
algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su caracter,
hacer uso de aquel ardor de proselitismo que habia causado
admiracién en la clase de Elocuencia del Seminario. La
sociologia revolucionaria se apoderé de él. Primero fue
Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la
obra algunos militantes que trabajaban en la misma
imprenta que él, viejos soldados de la Commune que
acababan de volver del destierro o de las prisiones de
Oceania y reanudaban su campafia contra la organizacion
social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el
ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del



anarquismo; oyo a Eliseo Reclus y al ex principe Kropotkin, y
las palabras del difunto Miguel Bakunin llegaron a él como el
evangelio de un San Pablo del porvenir.

Gabriel habia encontrado su nueva religién y se entregd por
completo a ella, sonando en la regeneracion de Ila
Humanidad por el estdmago. Creyendo en la fe futura, los
desgraciados aun tenian el falso consuelo de la felicidad
después de la muerte. Pero la religion era mentira, y no
existiendo mas vida que la presente, Luna se indignaba
contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos
millones de seres para la felicidad de unos miles de
privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era
para él el mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero
creando antes hombres capaces de subsistir sin amos,
sacerdotes y soldados. La dulzura de su caracter, el odio que
le inspiraba la violencia después de sus tres anos de
guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos camaradas,
qgue sofiaban con hecatombes por la dinamita y el pufial para
aterrar al mundo, obligdndole a aceptar por el miedo las
nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas y
en la inocente evolucion de la Humanidad. Habia que
trabajar como los primeros apostoles del cristianismo,
seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus
ideas; puestos los oios en la labor del dia, sin pensar en los
anos y los siglos que tardaria en dar su fruto.



El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco
anos. Sentia el ansia de ver mundo, de estudiar por si mismo
las miserias sociales y las fuerzas de que disponian los
desheredados para su gran transformacion. Ademas, veiase
molestado por la vigilancia de la Policia francesa, a causa de
sus intimas relaciones con los estudiantes rusos del barrio
Latino, jovenes de mirada fria y lacias melenas, que osaban
implantar en Paris las venganzas del nihilismo. En Londres
conocid a una inglesa joven, enferma, que, movida como él
por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la
mafana a la noche por los paseos y los alrededores de los
talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba
en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo.
Lucy fue al poco tiempo la compafiera de Gabriel. Se amaron
sin arrebato; con una pasiéon fria y calmosa, mas por la
comunidad de ideales que por la instintiva aproximacion del
sexo, un amor de revolucionarios con el pensamiento
dominado por la rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a
otros entusiasmos.

Luna y su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica, se
instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo
en grupo de companeros, dedicandose a diversos trabajos,
con esa facilidad de adaptacion de los revolucionarios
universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo
privaciones y encontrando siempre, en el momento dificil,



una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo en
camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murié
tisica. Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por
primera vez del dulce apoyo que le habia prestado la
compafiera de su vida. Olvidé sus entusiasmos
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentandose del vacio
qgue dejaba en su existencia. No la habia amado como aman
los demds hombres, pero era su companera, su hermana; se
compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en
comun los habia fundido en una sola voluntad. Ademas,
Gabriel sentiase aviejado antes de ahora por aquella
existencia de aventuras emocionantes y penosas
privaciones. En varios sitios de Europa le habian encarcelado
por sospechas de complicidad con los terroristas. La Policia
le habia golpeado muchas veces. Comenzaba a serié dificil
viajar por el continente, pues su fotografia figuraba con la de
muchos compafieros en los centros policiacos de las
principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso,
que acabaria, por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de
él unos ojos azules, a oir una voz acariciadora con inflexiones
de pajaro, que siempre le animaba en los momentos
dificiles, y no pudo resistir la soledad en tierra extrafia
después de la muerte de Lucy. Despertése en él un



vehemente amor por la tierra natal. Queria volver e Espana,
de la que tanto se habia burlado, y que ahora, a pesar de su
atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en sus
hermanos, que seguian agarrados corno plantas a los sillares
de la catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el mundo,
sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo
natal, volvid a Espafia. En Barcelona le proporcionaron los
companeros la direccién de una imprenta, pero antes de
ocupar su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia
envejecido antes de los cuarenta afios, hablando cuatro o
cinco idiomas y mds pobre que salid de alli. Supo que su
hermano el jardinero habia muerto, y que la viuda, refugiada
con su hijo en un desvan de las Claverias, lavaba ropa para
los candnigos. Esteban el Vara de Palo, le acogié después de
tan larga ausencia con la misma admiracion que cuando
estaba en el Seminario. Se hacia lenguas de sus viajes vy
convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyeran
a aquel hombre que iba de una parte a otra del mundo como
si fuese su propia casa. En sus preguntas embrollaba
dolorosamente la geografia no reconociendo en ella mas
que una division: paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella
gente; admiraba su mansedumbre de servidores del templo,
satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin



curiosidad alguna por lo que ocurria mas alld de los muros.
La Iglesia le parecia una gran ruina.

Era el caparazéon de piedra de un animal en otros tiempos
poderoso y fuerte, pero que habia muerto hacia mas de un
siglo, deshaciéndose su cuerpo, evapordndose su alma, sin
dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante
a las conchas que encuentran los gedlogos en los
yacimientos prehistéricos, y que por su estructura dejan
adivinar las partes blandas del ser extinguido. Viendo las
ceremonias del culto, que otros tiempos le conmovian,
sentia impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y
acolitos que se retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe
habia muerto, y Unicamente por rutina y por miedo a la
opinion ajena volvia la gente a aquellos lugares que antes
llenaba de la mafiana a la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de
proselitismo, de luchas y de persecuciones.

Los compaiieros le respetaban, viendo en él al amigo de los
grandes propagandistas de la idea, al hombre que habia
corrido casi toda Europa y se escribia con los revolucionarlos
mas famosos. No se celebraba mitin sin el compafiero Luna.
Aquella elocuencia natural que habia causado asombro al
iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcia como un gas
embriagador en las reuniones revolucionarias, enardeciendo
a la muchedumbre desharrapada, hambrienta y miserable,



qgue sentia estremecimientos de emocidon ante la sociedad
futura descrita por el apdstol; la ciudad celeste de los
sofadores de todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin
desigualdades, donde el trabajo seria un placer y no existiria
mas culto que el de la ciencia y el arte. Algunos oyentes, los
mas sombrios, sonreian con gesto compasivo oyendo sus
maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo
por la resistencia pasiva. Era un idedlogo al que habia que oir
porque servia a la causa. Ellos, que eran los hombres, los
luchadores, sabrian en silencio aterrar la sociedad maldita,
ya que se mostraba sorda a la voz de la verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compafero Luna
fue el primer sorprendido por la catastrofe, y el primero
también en entrar en la carcel a causa de la popularidad de
su nombre... iOh, los dos afios pasados en el castillo de
Montjuich! En la memoria de Gabriel habian abierto un
surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se
estremecia con el mas leve recuerdo, turbando su calma,
haciéndole temblar con el escalofrio del terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo vy
atropellaba las leyes y respetos humanos para defenderse.
La Justicia de otros siglos, con sus procedimientos de
violencia, resucitaba en plena civilizacion. Se desconfiaba del
juez por culto y escrupuloso y se echaba, mano del esbirro,
pidiéndole que renovase los antiguos aparatos del tormento.



En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su
mazmorra; hombres con uniforme le empujaban por la
escalera hasta una habitacidn, donde le aguardaban otros
con enormes garrotes. Un joven, de voz melosa, con
insignias de teniente y el aire perezoso de los criollos, le
hacia preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes
abajo en la ciudad. Gabriel nada sabia, nada habia visto. Tal
vez los terroristas serian companeros suyos, pero él, fijos los
ojos en lo alto, contemplando sus visiones del futuro, no
habia llegado a darse cuenta de que germinaba en torno
suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos
hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y
entre amenazas y blasfemias abalanzdbanse todos sobre él y
comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra,
cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzdndole lo
mismo en la cabeza que en las piernas, acosandolo en los
rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado
pasaba al muro opuesto, abriéndose camino con la testa
baja. Su espalda resonaba como un cofre vacio bajo los
golpes. Algunas veces la desesperacién del dolor enardecia a
la victima: el cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo,
gimoteando como un nifio bajo la superioridad del numero,
se arrojaba sobre los verdugos, arafandolos, intentando
morderlos. Gabriel guardaba un botdon del uniforme del
criollo, que en una de estas rebeliones de su debilidad habia
quedado entre sus dedos.



Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de
sus violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pany
unos trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed
infernal, le desgarraba las entranas, le oprimia la garganta y
hacia arder su boca.

Al principio pedia agua, con voz angustiosa, por debajo de la
puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de
antemano la respuesta. Era un tormento calculado; le
ofrecian agua cuanta quisiera, pero después que delatase los
nombres de los culpables, afirmando lo que no sabia. El
hambre luchaba en él con la sed; pero temiendo a ésta
mucho mas, arrojaba a un rincdn aquellos alimentos
cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el
delirio de los naufragos atenazados por el recuerdo del agua
en medio de las olas amargas. Veia en sus pesadillas arroyos
claros y murmuradores, rios inmensos, y buscando frescura
para su boca, paseaba la lengua por las paredes mugrientas,
sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del enjalbegado.
La privacidon y el encierro perturbaban su inteligencia con
horribles delirios. Muchas veces Gabriel se sorprendia
viéndose a cuatro patas en medio del calabozo, grufiendo y
ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarlo. Tenian otros
presos a. los que acudir. Los carceleros le dieron agua y paso
meses enteros sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas



noches oia, lejanos y vagos, al través de los gruesos muros,
lamentos y sollozos en las mazmorras Inmediatas. Una
mafana le despertaron varios truenos, a pesar de que un
rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los
carceleros en el inmediato corredor, comprendio el misterio.
Habian fusilado a algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte.
Renunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un
estuche de piedra, atormentado por el mal fisico y el miedo
a la ferocidad de los hombres. Su estdmago, herido por las
privaciones, se negaba muchos dias, con horribles nduseas, a
recibir el pan dspero y el cazo de rancho. La larga
inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutricidn,
le habian hecho caer en una anemia mortal. Tosia
continuamente, sintiendo cierta opresion en el pecho. Los
conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano, en
su afan de estudiarlo todo, no le permitian enganarse.
Moriria como la pobre Lucy.

Después de aino y medio de encierro, comparecié ante el
Consejo de guerra, confundido en un rebafio miserable de
viejos, mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos y
quebrantados por la prision, con la piel blanca y mate como
de papel mascado y ese estrabismo en los ojos que da el
aislamiento. Gabriel deseaba que lo matasen. Al llegar el
fiscal en la larga lista de acusaciéon al nombre de Luna



detlvose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel
acusado era de los tedricos; aparecia en las declaraciones de
los testigos sin intervencion directa en los hechos de fuerza 'y
reprobandolos en sus predicaciones; pero no habia que
olvidar que era uno de los principales propagandistas del
anarquismo, y que habia pronunciado discursos en todas las
Sociedades obreras frecuentadas por los autores de los
atentados.

Un capitan viejo se inclind al oido de otro compafiero de
Consejo, y Gabriel oyd sus palabras:

—A estos sefioritos que hacen discursos es a los que hay que
sentar la mano, para que escarmienten y no hablen mas de
Tolstoi, de lbsen y de todos esos tios extranjeros que
ensefan a tirar bombas.

Gabriel pasé muchos meses aislado en su encierro. Por
algunas palabras oidas a los carceleros, pudo ir siguiendo las
fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veia conducido con
todos sus compafieros de infortunio a los presidios de Africa,
como le auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el
fusilamiento en masa. Cuando salié después de dos afios del
tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus
compafieros de emigracion forzosa. Gabriel era una sombra
de hombre. Su debilidad le hacia andar vacilante y trémulo
como un nifio; pero, olvidando su misero estado, se
apiadaba de otros compafieros mas enfermos que él, con



visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo
atrofiado por bdrbaras estrangulaciones. La vuelta a la
libertad hacia renacer en él su antigua dulzura, Ia
conmiseracion filosoéfica en que envolvia a todos los
hombres, perdonando sus errores. Los mas violentos de sus
compaieros hablaban al desembarcar en Inglaterra de
futuras venganzas contra los verdugos, mientras Gabriel
pedia perddn para ellos, ciegos instrumentos empleados por
la sociedad en un momento de terror, que creian haberla
salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a
los dos afios tuvo que trasladarse al continente, a pesar de
que el pais britanico, con su absoluta libertad, era el Unico
suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel; siempre fugitivo a través de las
naciones de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia
policiaca, reducido a prision o expulsado por la mas
insignificante sospecha. Era la antigua persecucion de los
bohemios en |la Edad Media, el acosamiento de las gentes
independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena
civilizacion. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron
volver a Espafa. Con el tiempo se habia establecido cierta
tolerancia para los emigrados. En Espafia todo se olvida, y
aunque la autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que



en otros pueblos, molesta poco por la imprevision y el
descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado
de pedir trabajo en las imprentas, porqué su nombre tenia
cierta aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cayé en la
miseria sin que le bastasen los auxilios con que le socorrian
los compaiieros. Fue de un extremo a otro de la Peninsula
mendigando entre los suyos y ocultandose de la Policia.

Su animo decayd. Era un vencido; no podia prolongar la
lucha. Sélo le restaba morir, pero la muerte misericordiosa
acudia lentamente a su llamamiento. Pensé en su hermano,
el Unico afecto que le restaba en el mundo. Recordd aquella
familia tranquila de las Claverias, entrevista en su ultimo
paso por la catedral, y fue en su busca como una ultima
esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz.
También por aquel rincén silencioso e inmutable habia
pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba
alli como siempre, y a ella se agarraba, ocultdndose en sus
entrafias para morir tranquilo, sin mas anhelo que ser
olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga
felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta, como



una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldias que
le habian atraido el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo
muerto. Seria, entre las estatuas vivientes que poblaban el
claustro alto, un autémata mas; imitaria aquellas criaturas
gue tenian en su Ser algo de la aspereza de la piedra
berroquefia de los contrafuertes; aspiraria como un balsamo
de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcian por
el templo el perfume vetusto de los siglos.



Al salir al claustro por las mafanas, poco después de
amanecer, la primera persona que veia Gabriel era don
Antolin, el Vara de Plata. Este sacerdote ejercia autoridad a
modo de gobernador de la catedral, pues a sus 6rdenes
estaban los servidores laicos, y bajo su inspeccidon se hacian
todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acdlitos,
cuidando de que los candnigos y los beneficiados no
pudieran quejarse de descuidos en el servicio. Arriba, en el
claustro, velaba por el buen orden y las sanas costumbres de
las familias, siendo por la gracia del cardenal-arzobispo una
especie de alcalde de aquel pequefo pueblo.

Ocupaba la mejor habitacion de las Claverias. En las grandes
fiestas marchaba al frente del cabildo con capa pluvial y un
baston de plata tan alto como él, que hacia retemblar las
losas con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la
tarde rondaba por las naves para evitar las irreverencias de
los devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho



de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la
escalera del claustro alto guarddbase la llave en el bolsillo v
toda la poblador! quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde
en tarde se sentia alguien enfermo durante la noche, era
preciso despertar a don Antolin, y hundiendo éste la mano
en las profundidades de la sotana, se dignaba restablecer
con su llave la comunicacidon con el mundo.

Tenia cerca de sesenta ainos: era pequeio y enjuto. La edad
apenas si habia encanecido un poco sus cabellos, cortados al
rape. La frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la. mas leve
curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados,
que se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en
invierno. Las facciones, estiradas, sin una arruga, sin un
estremecimiento que delatase emocidon; la mandibula
estrecha y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan
inexpresivos e inmoviles como el rostro, pero con una fijeza
fria que desconcertaba.

Gabriel lo habia conocido en su nifez. Era, segun su
expresion, un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de
aflos y servicios habia llegado a sargento para no pasar de
ahi. Cuando Luna entré en el Seminario, don Antolin
acababa de ordenarse sacerdote, después de pasar su vida
en la sacristia de la Primada, donde habia comenzado de
monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesién
inquebrantable a la Iglesia, le habian sacado adelante en la



carrera los sefiores del Seminario, a pesar de su ignorancia.
Era un hijo del terrufo; habia nacido en una aldea de los
montes de Toledo. La Iglesia Primada era para él la segunda
Casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias
eclesiasticas un haz de rayos de la divina sabiduria, que le
cegaban, adorandolos con el respeto profundo del
ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia
en otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara
de Plata en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a
santo al dedicarse a la vida espiritual o habria desempefado
un excelente papel en la Inquisicion al intervenir en la
religiosidad militante. Venido al mundo en la mala época,
cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse por la
violencia, el buen don Antolin habia quedado oscurecido en
la baja administracién de la catedral, ayudando al candnigo
obrero en la particidon y sefialamiento de las pesetas que el
Estado daba a la Primada, dedicando una larga meditacién a
cada puifado de céntimos y esforzandose porque la santa
casa, como las familias arruinadas, conservase su buen
exterior sin revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas;
pero él era de los fieles a la catedral, de los enamorados de
la gran solitaria. Le enorgullecia la confianza que el sefior
arzobispo tenia puesta en él, la amistosa franqueza con que



le hablaban candnigos y beneficiarios y sus concilidbulos
administrativos con el obrero y el tesorero. Por esto no
podia evitar cierto gesto de superioridad desdefiosa cuando,
revestido de la capa pluvial y empuiando la vara de plata, se
acercaban a hablarle los curas de los pueblos de paso por la
Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesidstico. Ahorraba en
secreto, con esa avaricia fria y dominadora de la gente de
Iglesia de todos los tiempos. Su bonete mugriento era
siempre de algln candnigo que lo desechaba por viejo; su
sotana, de un negro verdoso, y sus zapatos, habian sido
antes de algun beneficiado. En las Claverias se hablaba en
voz baja del dinero guardado por don Antolin, de sus
ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban
mas alld de dos o tres duros a los pobres servidores del
templo, agobiados por la miseria, y que recobraba con
creces cuando a principios de mes pagaba el candnigo
obrero. En él, la avaricia y la usura iban unidas a la, mas
absoluta probidad para los intereses de la iglesia. Perseguia
encarnizadamente la menor sisa en la sacristia y entregaba
sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al
obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba
un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El,
como buen servidor de Dios, era pobre también, y no creia
faltarle sacando cierto producto al dinero que habia podido



reunir, a fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones,
dentro de su miseria.

Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones
hombrunas y frescas carnes, venida de las montafas para
cuidar al tio, de cuya riqueza y poder en la Primada se hacian
lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverias
llevaba a maltraer a todas las mujeres, abusando de Ia
autoridad absoluta de don Antolin. Las mas timidas
formaban en torno de ella a modo de aduladora corte, para
atraerse su proteccién, limpiandole la casa o haciendo la
cocina, mientras Mariquita, vestida de hadbito vy
cuidadosamente peinada, Unico lujo que le permitia su tio,
salia al claustro con la esperanza de que subiese algun
cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre o
a la sala de los gigantones. Ponia los ojos tiernos a todos los
hombres; ella, tan dspera e imperiosa con las mujeres,
sonreia a cuantos solteros vivian en las Claverias. El Tato era
gran amigo suyo: lo buscaba cuando su tio estaba ausente,
riendo sus gracias de aprendiz de torero. Gabriel con su
aspecto enfermizo, su misterioso ensimismamiento y la
historia confusa de sus grandes viajes por el mundo, no le
inspiraba menos interés. Hasta hablaba con marcada
deferencia al viejo Vara de Palo, por ser hombre y estar
viudo. Como decia el perrero, los pantalones volvian loca a la
pobre en aquella casa, donde la mayor parte de los hombres
llevaban faldas.



Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le
tuteaba. En el cura ignorante subsistia aun el recuerdo de los
grandes triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al
verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de
limosna, su tuteo de superioridad no estaba exento de cierta
admiracidon. Gabriel, por su parte, temia al Vara de Plata
conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a
escucharlo, cuidando de que en sus conversaciones no se
deslizara una palabra que revelase su pasado. Seria el
primero en pedir su expulsion de la catedral, y él deseaba
vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mafanas en el claustro los dos
hombres, se abordaban con la misma pregunta:

—¢Como va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no
tenia remedio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones y
el cuidado continuo de su hermane alimentandole casi a la
fuerza a todas horas, como a un pdjaro, habia puesto un
puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era mas
lento: la muerte tropezaba con obstéaculos.

—Estoy mejor, don Antolin. Y ayer, ¢qué tal fue el dia?

El Vara de Plata hundia sus manos sucias y huesosas en las
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios:
uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas



consultando los folios de las que llevaba arrancadas.
Acariciaba respetuosamente las libretas, como si fuesen mas
importantes para el culto que los grandes libros del coro.

— iDia flojo, Gabriel!l Estamos en invierno y ahora viaja poca
gente. La gran temporada es en primavera, cuando, segun
dicen, entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de
Sevilla y vienen después a echar una vista a nuestra catedral.
Ademas, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, vy
aunque a reganadientes, afloja la mosca por ver los
gigantones y la Campana Gorda. Da gusto entonces
despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he
recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el ultimo
Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la
sotana, que se rompian con el peso de tantas pesetas. Fue
una bendicién del Sefor.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que
pasasen los dias del invierno sin cortar mas que alguna que
otra hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para
ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su
pensamiento. Era la salvacion de la iglesia, el procedimiento
moderno para llevarla adelante, y él se sentia orgulloso de
desempenar esta funcion, que le convertiria en el érgano
mas importante de la vida del templo.

—¢éVes estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son
las mas caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede



verse lo mas importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el
Ochavo con sus reliquias, Unicas en el mundo. Las de las
otras -catedrales son porquerias si se comparan con las
nuestras; mentiras inventadas muchas de ellas por la envidia
gue inspira nuestra Iglesia Primada. ¢ Ves estas otras que son
rojas? Pues soélo cuestan seis reales, y con ellas pueden
visitarse seis sacristias, el guardarropa, las capillas de don
Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz y la sala capitular con
sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una
maravilla. ¢Quién no se rasca el bolsillo por ver tales
portentos?

Después anadid, designando el ultimo talonario con cierto
desprecio:

—Estas blancas sélo valen dos reales. Son para ver los
gigantones y las campanas. Se venden muchas entre la gente
menuda que viene a la catedral en dias de fiesta. ¢ Querras
creer que aun hay judios que protestan y dicen que esto es
un robo? El otro dia, tres soldados de la Academia, que
vinieron con unos parditos a ver los gigantones, armaron un
escandalo porque no los dejaban entrar por un perro gordo .
[iComo si pidiésemos limosna! Se van muchos echando
pestes contra la iglesia, lo mismo que si fuesen herejes, y en
la escalera pintan con carbdn cosas abominables o escriben
palabras obscenas. jQué tiempos! ¢Eh, Gabriel?



Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de Plata por este
mutismo, que le parecia de conformidad, afiadié con cierto
orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo... Es decir, realmente
no fui yo el inventor, pero a mi se debe su establecimiento
en esta casa. TU has corrido mucho y habras visto en esos
paises de extranjis que todo puede Vvisitarse..., pero
pagando. El sefior cardenal anterior a éste, que en santa
gloria esté (y se llevé la mano al bonete), también habia
corrido muchas tierras; un moderno, que a vivir mas tiempo
hubiese acabado por poner luz eléctrica en las naves de la
catedral. Yo le oi en cierta ocasidn hablar de lo que se hacia
en los museos y demas edificios notables allda en Roma y en
otras ciudades: la entrada libre a todas horas» pero
pagando. Una gran comodidad para el publico, que no
necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y un dia
que el obrero y yo nos roiamos las uias, viendo que esas mil
y pico de pesetas puercas (iDios me perdone!) que nos da el
desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes,
propuse mi idea. ¢Querras creer que hubo en el cabildo
seflores que se opusieron? Ciertos candnigos jovenes
hablaron de los mercaderes del templo; tu ya sabes quiénes
eran: unos judios a los que corrid el Sefior con la cuerda en
la mano por no sé qué perrerias; otros mas viejos alegaron
que la catedral habia tenido abiertas sus maravillas a todos
durante siglos, y asi habia de seguir. Tendrian razon todos



los sefiores, pues no se llega a candnigo sin talento; pero
intervino el cardenal difunto, que de Dios goce (otro golpe
de bonete), y el cabildo hubo de aceptar la reforma a
reganadientes y acabard por aplaudirla. i A cualquiera le
amarga un dulce ! ¢Sabes cuanto dinero le entregué al
senor cardenal el ano pasado? Mas de tres mil duros, casi
tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio
para nadie. El publico paga, mira y se marcha. De todos
modos, son aves de paso, que sdlo vienen una vez: el que se
va ya no vuelve: Y ¢qué son cuatro miseras pesetas, cuando
por ellas se ve uno de los templos mds gloriosos de la
Cristiandad, la cuna del catolicismo espafol, la catedral de
Toledo? iComo quien dice nadal...

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado
que a aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se habia
guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que
creia del caso sonreir de un modo enigmatico que don
Antolin tomaba por una afirmaciéon. Esto le animdé a
continuar en sus confidencias.

— jAy Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados
deberes. El cardenal confia en mi, el cabildo me distingue
con su afecto, el obrero no tiene otra esperanza que mi
auxilio. Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral, y
conservar su antiguo aspecto de grandeza para que venga el
publico a admirarla. Somos mas pobres que las ratas. Y



gracias que nos quedan para remediarnos algunas migajas
de nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una
vidriera de las naves podemos echar mano de los vidrios
sobrantes que nos dejaron los sefiores obreros de otros
siglos. jAy Senor, Dios mio! j Y pensar que hubo una época
en que el cabildo mantenia a sus expensas, dentro del
templo, talleres de pintores de vidrio, de plomeros y qué sé
yo cudntos mas, pudiendo hacer grandes obras sin buscar
auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla aun nos
guedan para componerla tiras bordadas con santos y flores,
gue son una maravilla. Pero ¢y cuando todo esto se acabe?,
écuando se rompa el ultimo vidrio de repuesto y se agoten
los retales de la Obreria? Habra que poner vidrios blancos y
baratos en los ventanales para que no entren el viento y la
lluvia; la catedral parecera una casa de huéspedes (que el
Sefior me perdone la comparacidn) y los sacerdotes de la
Primada alabaran a Dios vestidos como el capelldan de una
ermita.

Y don Antolin reia sarcdsticamente, como si este futuro por
él evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continué—que aqui se despilfarra ni se deja
de hacer dinero de todo lo utilizable. El jardin, que tantos
anos fue de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo
desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al afio paga tu
tia Tomasa para que lo explote su hijo, y eso porque, como



sabes, la vieja es gran amiga de su Eminencia, pues lo conoce
desde nifio. Yo ando como un azacan por el templo y los
claustros, vigilandolo todo para que no se hagan trampas,
pues aqui hay gente joven y ligera que no es de fiar. Tan
pronto estoy en el Ochavo viendo si tu sobrino el Tato ha
pedido la papeleta a los forasteros (pues es muy capaz de
dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo al
claustro para vigilar a ese zapaterin que ensefa los
gigantones. A mi no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar;
pero, jay!, hace tiempo que no celebro; tuU me ves a
mediodia, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas
apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj, para
bajar asi que abren de nuevo el templo y vienen los
forasteros a ver el Tesoro. Esta no es vida de catdlico, y si
Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria
de su casa, creo que hasta perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don
Antolin no podia callar facilmente, cuando se trataba de la
vida econdmica de la Primada.

— iY pensar, Gabriel — continué —, que siendo lo que
hemos sido en otros tiempos nos vemos asil... Tu y la
mayoria de los que aqui viven no tenéis idea de lo rica que
ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos,
mas. De muchacho sabias tu como nadie la historia de
nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que



amasaron para Dios, ni una palabra. A vosotros, los sabios,
no os da por estas materialidades. ¢Conoces las donaciones
que reyes y grandes sefiores hicieron en vida a nuestra
catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la
muerte? jQué has de conocer! Yo lo sé todo; me he
enterado en la Obreria, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada
uno a lo que le interesa, y yo, que con el seior obrero he
rabiado mas de una vez ante los apuros de la casa, me
consuelo pensando en lo que tuvo cuando aun no habiamos
nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El
arzobispo de Toledo podia colocarse en la mitra una corona
o dos, y no digo tres porque pienso en el Sumo Pontifice...
Primero, la escritura de dotacién a la catedral, hecha por el
rey Alfonso Sexto, a raiz de haber conquistado a Toledo. La
hicieron en una ermita, después de elegido el obispo don
Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores ojos en el
Archivo; un pergamino con letras goticas, que figura a la
cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da
a la catedral nueve villas, y si quisiera te podria citar los
nombres, varios molinos y un sinnUmero de vifias, casas y
tiendas en la ciudad, y termina diciendo, con su largueza de
caballero cristiano: «Esto, pues de tal manera lo doy, y
concedo a esta Santa Iglesia, y a ti, Bernardo, arzobispo, por
libre y perfecta donacion, que por homicidio ni por otra
alguna calumnia, en ningun tiempo se pierdan. Amén.»
Después, don Alfonso VIl nos da ocho pueblos al otro lado



del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las salinas de
Belinchdn y el diezmo de toda la moneda que se labrase en
Toledo para el vestuario de los prebendados. El Octavo del
mismo nombre, suelta sobre la catedral otra lluvia de
donaciones, ciudades, aldeas y molinos: lllescas es nuestra y
una gran parte de Esquivias, asi como la apoteca de
Talavera. Después viene el batallador prelado don Rodrigo,
gue conquista a los moros mucha tierra, la catedral posee un
principado, el adelantamiento de Cazorla, con poblaciones
como Baza, Niebla y Alcaraz... Y dejando a los reyes, ino hay
poco que decir de los grandes sefiores, nobles como
principes, que mostraron su generosidad con la Iglesia
Primadal... Don Lope de Haro, sefior de Vizcaya, no contento
con costear la construccion del templo, desde la puerta de
los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete
con sus molinos y pesquerias, y deja dotacion para que en el
coro, al rezarse las completas, arda esa vela que llaman la
Preciosa, y que se coloca en el aguila de bronce del gran
atril. Don Alfonso Tello de Meneses nos da cuatro castillos
en las riberas del Guadiana, y como él, otros grandes
seflores nos conceden diezmos, derechos de peaje y iqué sé
yo cuantas riqguezas mas!... Hemos sido poderosos, Gabriel.
El territorio de esta didcesis era mas grande que un
principado. La catedral tenia propiedades en la tierra, en el
aire y en el mar. Nuestros dominios se extendian por toda la
nacion, de punta a punta, y no habia provincia donde no



poseyésemos algo. Todo contribuia a la gloria del Sefior y a
la decencia y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la
catedral: el pan, al cocerse en el horno; el pez, al caer en la
red; el trigo, al pasar por la muela; la moneda, al saltar del
troquel; el viandante, al seguir su camino. Los rusticos, que
entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servian a
su rey, y salvaban la propia alma ddndonos la mejor gavilla
de cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Primada
eran insuficientes para contener tanta abundancia, iQué
tiempos aquellos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo principal en
la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia..., ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando
el aliento a la cara de Luna, El clérigo estaba tan impregnado
del ambiente de la catedral que en su cuerpo parecian
resumirse todos los olores del templo. Su sotana tenia el
perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas;
por su boca parecian respirar los canalones y las gargolas la
rancia humedad de los desvanes.

Con la rapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase
don Antolin hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la
miseria, y yo, hijo mio, un sacerdote del Sefor, tengo que ir
de un lado a otro con estas papeletas para que vivamos
todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros,
como si la Casa de Dios tuera un teatro, teniendo que



aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse,
mirandolo todo con gemelos. i Y yo debo sonreirles porque
pagan y nos proporcionan los postre? para el triste cocido!
iCa... rape! jJesus me valga! Iba a decir una barbaridad.

Y don Antolin siguié lanzando indignadas lamentaciones,
hasta que al pasar frente a la puerta de su casa asomo
Mariquita el abultado y feo rostro

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa,
siguio la sobrina sonriendo amablemente a Luna.

—¢Usted gusta, don Gabriel? Con sus ojos audaces de loba
hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el porte
aseforado, como ella decia, de aquel hombre, la soltura que
le daba su antiguo trato con el mundo. Ademas, sobre su
imaginacién de mujer ejercia cierto encanto el misterioso
pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus
aventuras aquella sonrisa un tanto compasiva y desdefiosa
con que escuchaba a las gentes del claustro alto.

Se retird la insinuante Mariquita y siguidé Gabriel sus paseos
por el claustro, después de apurar el jarrito de leche que
todas las mafianas le subia su Hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con
el manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja



echado, atrds como una aureola sobre su enorme cabeza.
Tarareaba con aire distraido, agitado perpetuamente por su
nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si habia tocado
ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de su
retraso. Gabriel sentiase atraido por este artista eclesidstico
qgue vegetaba despreciado en las uUltimas capas de la Iglesia,
pensando mas en la musica que en el dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchdn que habitaba el
maestro de capilla en el piso superior de la casa de los Lunas.
La habitacion contenia toda la fortuna del artista: una cama
de hierro que era aun la del Seminario, un armonio, dos
bustos de yeso de Beethoven y Mozart y un montén enorme
de paquetes de musica, de partituras encuadernadas, de
hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan
revuelto y confuso, que con frecuencia se desplomaba,
invadiendo con blanco aleteo hasta los ultimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de Palo con
acento de bondadosa reconvencion—. Nunca tendrd un
céntimo. Apenas coge la paga, ia pedir mdas papelotes a
Madrid! M3as le valdria, don Luis, comprarse un sombrero
nuevo, aunque fuese modestito, para que los sefores del
coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y
Gabriel se refugiaban en aquella habitacion. Los candnigos,
huyendo del viento frio o de la lluvia, daban su paseo diario



por las galerias del claustro alto, con el afan de no privarse
de este ejercicio a que estaba acostumbrada su metddica
existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de Ia
ventana del camaranchén. A la claridad triste y gris de la
tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacia correr sus
manos sobre el armonio, hablando con Gabriel, que de
sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones
artisticas. En mitad de una peroracion entusiastica callaba,
inclindndose ante el armonio, y las melodias del instrumento
llenaban el cuarto, descendiendo por |la escalera hasta llegar
a los paseantes del claustro como un eco lejano. De repente,
cesaba de tocar en el pasaje mas interesante y reanudaba su
charla, como temiendo que en su continua distraccion se le
evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el uUnico auditorio que habia
encontrado en la catedral, el primero que le escuchaba
largas horas sin burlarse ni tenerlo por loco; antes bien,
mostraba con sus breves interrupciones y preguntas el gusto
con que le oia. El final de la conversacidn todas las tardes era
el mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del sacerdote
artista.

—Lo he amado toda mi vida—decia, el maestro de capilla—.
A mi me educd un fraile Jerénimo, un exclaustrado viejo que,
después de abandonar el convento, corrié algo de mundo



como profesor de violonchelo. Los Jerénimos fueron los
grandes musicos de la lIglesia. Usted no sabrd esto; yo
tampoco lo sabria si poco después de nacer no me hubiese
tomado bajo su proteccidon aquel santo hombre, que fue
para mi un verdadero padre. Parece que cada Orden
religiosa se dedicaba en sus buenos tiempos a una
especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban
libros viejos; otros, fabricaban licores para las damas; los de
mas alld tenian unas manos de oro para jaulas de pajaros, y
los Jerénimos estudiaban siete afilos de musica, dedicandose
cada uno al instrumento de su preferencia. A ellos se debe
que se conservara en las iglesias de Espafia un poco, un
poquito nada mdas de buen gusto musical. iY qué orquesta,
segln me contaba mi padrino, formaban los Jerénimos en
sus conventos! Para las sefioras era una gloria ir los
domingos por la tarde al locutorio, donde encontraban e los
buenos padres, cada uno de los cuales resultaba un
profesorazo instrumentista. Eran los Unicos conciertos de
aquella época. Con la pitanza asegurada, sin tener que
preocuparse de casa ni vestido y teniendo el amor al arte
por toda obligacion, figurese usted, Gabriel, qué musicotes
podrian salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de sus
conventos, los Jeréonimos no salieron mal librados. Nada de
mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra con las
familias devotas. Tenian para ganarse el pan un arte
estudiado concienzudamente, y se .colocaron en seguida en



las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los
cabildos se los disputaban. Algunos fueron mas audaces, y
ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les
aparecia dentro de sus conventos como un paraiso
fantastico, entraron en la orquesta de los teatros, viajaron,
hicieron sus calaveradas alld por Italia, transformandose de
tal modo, que ni en cien afios los hubieran reconocido su
antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino. iQué hombre!
Era un buen cristiano; pero de tal modo se habia entregado
a la musica, que en él quedaba muy poco del antiguo fraile.
Cuando le anunciaban que pronto se restablecerian los
conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le
interesaba mas una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel
hombre tenia frases que han quedado, en mi memoria para
siempre. Un dia, siendo un nifio, me llevé en Madrid a una
reunion de musicos amigos, que ejecutaban para ellos solos
el famoso Septimino. ¢Lo conoce usted? La obra mas fresca 'y
mas graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo
de la audicion ensimismado, con la cabeza baja, tirando de
mi, que apenas podia seguir sus grandes zancadas. Cuando
llegamos a casa me mird fijlamente, como si yo fuese una
persona mayor. «Oye, Luis —me dijo—, y acuérdate bien de
esto: en el mundo no hay mas que un «Sefor» : Nuestro
Sefor Jesucristo, y dos «sefioritos»: Galileo y Beethoven...»



El musico mird amorosamente el busto de yeso que desde
una rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de
ledn y ojos urafios de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continué don Luis—. Se que fue
un sabio, un genio de la ciencia. No soy mas que un musico y
entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven le adoro, y
creo que mi padrino se quedd corto. Es un dios, es el
hombre mas extraordinario que ha producido el mundo. ¢No
lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase en pie, y
paseaba por la habitacién pisoteando los papeles esparcidos
por el suelo.

—jAh, cdmo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido
mundo y ha oido tan buenas cosas! La otra noche no pude
dormir pensando en lo que usted me contd de su vida en
Paris, aquellas tardes de los domingos, tan hermosas,
corriendo después de almorzar: unas veces a los conciertos
de Lamoreux; otras, a los de Colonna, dandose un hartazgo
de sublimidad... i Y yo aqui encerrado, sin otra esperanza
que dirigir alguna misita rossiniana en las grandes
festividades!... Mi Unico consuelo es leer musica, enterarme
por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oiran
en las ciudades dormitando o aburriéndose. Ahi tengo en
ese montdn las nuevas sinfonias de El Hombre, sus
innumerables sonatas, su misa, y con él a Haydn, a Mozart, a



Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una palabra.
Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el armonio lo que es
posible, ¢y qué?... Es como si a un ciego le describieran con
gran elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores.
Enterrado en este claustro, sé, como el ciego, que hay en el
mundo cosas muy hermosas..., pero de oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo
de felicidad y hablaba de él con entusiasmo. Por indicacién
del cardenal-arzobispo habia ido a Madrid a formar parte de
un tribunal de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel; la mejor de mi vida. Una
noche conoci a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice
en su propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo
que algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oi Ia
Valquiria en el paraiso del Real. Otra noche asisti a un
concierto. La gran noche, Gabriel: jcomo quien dice nada! La
Novena Sinfonia de este tio feo, de este sordo mal genio que
estd escuchandonos.

Y de un salto, el musico llegd hasta el busto, besandolo con
humildad infantil, como un nifio acaricia al padre cefiudo e
imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonia, éiverdad, Gabriel? ¢Y
qué experimentd usted al oirla?... A mi con la musica me
ocurren cosas raras: cierro los ojos y veo paisajes



desconocidos, caras extrafas, y es notable que tantas veces
como oigo las mismas obras se repiten idénticas visiones. Si
hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero
usted es de los mios, y no temo que se burle. Hay pasajes
musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas
de plata (y eso que yo nunca he visto el mar); otras obras
desarrollan ante mi bosques y castillos, grupos de pastores y
rebafos blancos. Con Schubert veo siempre duos de
amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos
franceses hacen desfilar por mi imaginacion hermosas
sefioras que pasean entre parterrres de rosales, vestidas de
color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¢no ve cosas?

El anarquista asintio. Si; también despertaba en él la musica
un mundo fantastico de visiones mas bellas que la realidad.

—Yo — continud el sacerdote — me acuerdo de lo que me
hizo ver la Novena, lo veo ahora con sélo tararear algunos
pasajes. iOh, aquel scherzo tan gracioso, con sus originales
trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su
Corte de santos han salido del Cielo a dar un paseo, dejando
a los angelitos duenos de la Casa. jAmplia libertad! jJuerga
general! La celeste chiquilleria, sin respeto alguno, salta de
nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la Tierra las
guirnaldas de flores que han dejado olvidadas las santas.
Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre
el mundo, otro se acerca a la llave de los truenos y la toca;



iredoble espeluznante que turba el jugueteo y los pone en
fuga! Pero vuelven otra vez y contintda la ronda graciosa,
repitiéndose de nuevo las ruidosas travesuras cortadas por
los truenos. ¢éY el adagio? ¢Qué me dice usted de él?
éConoce algo mas dulce, mas .amoroso y de tan divina
serenidad? Los seres humanos no llegaran a hablar asi por
mas progresos que hagan. Juntos todos los amantes famosos
no encontrarian las inflexiones de ternura de aquellos
instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba
en esos techos pintados al fresco, con figuras mitoldgicas.
Veia desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo asi
como Apolo y Venus requebrandose sobre un montén de
nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy
cristiano.

—Pero es artistico—dijo con sencillez el muisico—. Yo me
ocupo poco de religién. Creo lo que me ensefiaron, y no me
tomo el trabajo de averiguar mas. S6lo me preocupa la
musica, que alguien ha dicho que sera la religion del
porvenir, la manifestacién mas pura del ideal. Todo lo que es
hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios.
«Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su discipulo...
Ademas, équé religion tiene la grandeza de la musica?
éConoce usted el ultimo cuarteto que escribié Beethoven?
Se sentia morir, y al borde de la partitura escribidé esta



pregunta aterradora: «¢Es preciso?» Y mads abajo afadio:
«Si; es preciso, es preciso.» Era necesario morir, siendo un
genio, abandonar la vida cuando aun llevaba en la cabeza
tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovacién
humana, sin consideracion a su majestad de semidids. Y
entonces escribio este lamento, esta despedida a la vida,
cuya grandeza no puede ser igualada por ningun canto, por
ninguna palabra de la religion.

El musico se sentd ante el armonio, y durante largo rato
hizo sonar el ultimo lamento del genio, su queja dolorosa al
transponer el umbral de la vida, no desesperada y temblona
por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolia
varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la
confianza de que la nada roera indtilmente su gloria.

Estas tardes de comunidn artistica en aquel rincén de la
catedral adormecida ligaban a los dos hombres con un
afecto creciente. El musico hablaba, hojeaba encantado sus
partituras, o hacia sonar el armonio; el revolucionario lo
escuchaba silencioso, sin interrumpir a su amigo mas que
con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce
tristeza, en las que se compenetraban aquellos dos
hombres: el uno, sofiando con salir de la carcel de piedra de
la catedral para ver el mundo; el otro, de regreso de la vida,
herido y desalentado, contento del oscuro reposo de la
hermosa ruina y guardando con prudente silencio el secreto



de su pasado. El arte brillaba para ellos como un rayo de sol
en el ambiente gris y mondtono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafanas, el didlogo era
siempre parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, éen?—decia misteriosamente el maestro de
capilla—. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una
novedad que me traerdn hoy. Ademas, escribi anoche una
cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de
servir en cierto modo de entretenimiento a aquel paria del
arte, que veia en él su Unico auditorio y le agasajaba para
retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo
por el claustro. Todos los hombres estaban en la catedral,
excepto el zapatero, que ensefiaba los gigantones. Cansado
de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las
Claverias, subia a la habitaciéon del campanero, su antiguo
camarada de armas, o descendia al jardin por Ia
monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta o
por el arco del Arzobispo, atravesando la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el
jardin iguales recuerdos de su familia que en la habitacion de
arriba. Fatigado, ademas de tropezar siempre en sus paseos
con muros de piedra que le recordaban la carcel, necesitaba,



Ja movilidad de la vegetacidn acariciada por el viento,
forjandose la ilusion de que vivia libre en plena campiia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época,
casi inmoévil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que
acogia resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a
la tia Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos
vigilantes el trabajo de un mocetén que habia tomado a su
servicio.

La tia de Gabriel era la persona mds importante de las
Claverias. Su palabra valia tanto como la de don Antolin. El
Vara de Palo la temia, inclinandose ante la poderosa
proteccion que todos adivinaban detrds de la pobre mujer.
En los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel, era
sacristan de la catedral, ejercia las funciones de monaguillo
un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabd por
costearle la carrera en el Seminario. El monaguillo de medio
siglo antes era ahora principe de la Iglesia y cardenal-
arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y él se habian conocido
de ninos, peledndose en el claustro alto por la posesion de
una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que
ocupaban la puerta del Mollete. El imponente don
Sebastian, que hacia temblar con una mirada al cabildo y a
todos los curas de la didcesis, mostrabase alegre, fraternal y
confianzudo cuando de tarde en tarde veia a Tomasa. Era el
unico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la



catedral. Besabale la vieja el anillo con gran reverencia; pero
a continuacion le hablaba como a un individuo de su familia,
faltdndole poco para tutearse. El cardenal, rodeado a todas
horas por el temor y la adulacién, necesitaba de cuando en
cuando el trato franco y descuidado de la Jardinera. Segun
afirmaban las gentes de la catedral, la sefiora Tomasa era la
Unica que podia decirle las verdades cara a cara a su
eminencia. Y los vecinos de las Claverias sentian halagado su
orgullo de parias cuando veian al principe eclesidstico
arrastrar su sotana de vivos colores por los andenes de
piedra para sentarse en el cenador y charlar mas de una
hora con la vieja, mientras los familiares permanecian
respetuosamente en pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella el principe
eclesiastico no era mas que un compafiero de la infancia que
habia tenido cierta suerte. A lo sumo era don Sebastidn, sin
pasar mas adelante en tratamientos y formulas de respeto.
Pero su familia sabia aprovecharse de esta amistad,
especialmente su yerno el Azul de la Virgen, un camandulas,
segun decia la vieja, que hacia dinero hasta de las telaranas
del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose de Ia
amistad del cardenal y su suegra, iba adquiriendo nuevos
privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor
protesta contra él, viéndole tan bien a protegido.



Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la Unica
persona nacida en el claustro que parecia haberse librado
del influjo adormecedor del templo. Amaba a la catedral
como su casa solariega; pero no parecian imponerle gran
respeto los santos de las capillas ni las dignidades humanas
que se sentaban en el coro. Reia con la alegria de una vejez
sana y placida; sus sesenta afios, como ella afirmaba,
estaban limpios de todo dafio al semejante.

Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que
ha visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en
las virtudes Inexpugnables. El fondo de su caracter era la
tolerancia, la compasién para todos los defectos; pero se
indignaba contra los que pretendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su sobrino hablando
de los sefiores de la catedral—. Don Sebastian es hombre
también. Todos pecadores y con mucho de que responder
ante Dios. No puede ser de otra manera y yo lo excuso. Pero
créeme, sobrino; muchas veces me dan ganas de reir,
cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la
Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; pero éen esos
sefores? iSi los conocieran como yo!... Pero, en fin, todos
hemos de vivir, y lo malo no es tener defectos, sino
ocultarlos, hacer la comedia como el sinverglienza de mi
yerno, que ahi donde lo ves, grandote como un castillo, se
da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas,



estd deseando mi muerte, creyendo que guardo algo en mi
arcon, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba
las velas, y hace trampas en el cobre de las misas, y ya
estaria en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi hija,
siempre enferma y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin le recibia con el
mismo saludo:

—Hola, estantigua: hoy tienes mejor cara; te vas apanando.
Parece que tu hermano te sacara adelante con tantos
cuidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez sana y vigorosa y
aquella juventud arruinada, que se defendia, tenazmente de
la muerte.

—Aqui ves mis sesenta afnos: ni una enfermedad en toda mi
vida. Verano e Invierno, nunca oigo las cuatro en la cama;
tengo la dentadura completa y como lo mismo que cuando
don Sebastidn venia con su sotana roja de monago a
qguererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Lunas
siempre habéis sido flojuchos: tu padre, antes de llegar a mi
edad, no podia menearse y se quejaba de reuma y de la
humedad de este jardin. En él estoy yo, y nada: me
encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las Claverias.
Nosotros, los Villalpandos, somos de hierro: por algo
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja



del altar mayor y la Custodia y un sinniumero de maravillas.
Debia de ser un gigantdn, a juzgar por la facilidad con que
retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda
conmiseracién, evocando al mismo tiempo maliciosas
suposiciones.

—Lo que te habras divertido por esos mundos, éeh, sobrino?
Para ti, la guerra fue una perdicién. Ahora estarias con tu
silla de coro, y iquién sabe si llegarias a ser otro don
Sebastian! La verdad es que él, de muchacho, dio menos que
hablar que tu en el Seminario, y no era un prodigio de
sabiduria... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos
paises donde dicen que hay unas sefioronas muy guapas,
con cada sombrero como un quitasol. Tu estds hecho ahora
un mamarracho de feo, pero antes eras guapo; te lo digo yo,
que soy tu tia, y, iclaro!, asi has vuelto de enfermo y
desmirriado. Has vivido muy aprisa. A saber qué cosas
habras hecho por el mundo, camastrén. jY tu pobre madre
que te criaba para santo! jBuena santidad nos dé Dios!... No
me lo niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me
enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por
los pelos todas las ocasiones. Lo malo es como te has
quedado, cdmo has vuelto por aqui, que da lastima verte. He
conocido a muchos como tu. Yo no sé qué tienen las gentes
de la Iglesia, qué espiritu malo llevan dentro, que cuando se



echan a la vida es para no parar, y arden y arden sin
prudencia alguna, hasta que no queda ni el cabo. Como tq,
han pasado muchos por el Seminario.

Una mafana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba
preparada mucho tiempo sin osar formularla. Queria saber
qgué era de su sobrina Sagrario y lo que habia ocurrido en
casa de su hermano.

—Usted, que es tan buena, tia; usted me lo dira. Todos
parece que teman hablar de eso. Hasta mi sobrino, el Tato,
que es tan parlanchin y despelleja a todos los de las
Claverias, calla cuando le pregunto algo. éQué ocurrid, tia?...

Se ensombrecid el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el
claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral y
fueron a hacer nido justamente en la casa mas honrada, mas
antigua y mas respetable de las Claverias. Todos somos
buenos; al fin, gentes que no hemos visto en el mundo ni por
un agujero y vivimos aqui como en conserva, pero los Lunas
habéis sido de lo bueno lo mejor, y no digamos de los
Villalpandos, que os vienen a la zaga. iAy, si tu madre
levantase la cabeza! {Si tu padre vivieral... Yo a quien doy
toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por
esa maldita mania de todos los padres, que desafian el
peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas...



—Pero écomo fue, tia? éQué pasd entre mi sobrina y el
cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia
ocurrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira,
Esteban, que ese sefiorito no es para tu hija.» Muy
simpatico, muy vivaracho, llevando el uniforme de Ia
Academia como nadie y capitaneando el grupo mas
endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad.
Ademas, hijo de una gran familia; sefiorones adinerados que
nunca le dejan ir por Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la
pobre Sagrario, bobita de amor, chalada por su cadete,
orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover vy el
Miradero entre su madre y aquel novio tan apuesto, que le
envidiaban las sefioritas de la ciudad. La hermosura de tu
sobrina hacia hablar a todo Toledo. Las del Colegio de
Doncellas Nobles |la apodaban, por envidia, la sacristana de
la catedral. Pero ella, la pobrecita, sélo vivia para su cadete,
y parecia querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de
tu hermano le dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del
honor que hacia a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna
ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que aceptan
como una gloria el noviazgo del cadete con la nifa, a pesar
de que son rarisimos los casos en que estos amores llegan al
matrimonio. Aqui no hay mujer que posea un medio palmito
y se escape de haber tenido su miaja de encarifiamiento por
unos pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo que de



chica me atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oia
arrastrar un sable por las losas del claustro. Es una ceguera
qgue pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los malditos,
tienen sus primas o sus novias allda en su tierra, y a ellas
vuelven indefectiblemente en cuanto salen de la Academia.

—Bueno, tia; pero éen qué pardé lo de mi sobrina?...

—Cuando el tal senorito salid teniente, su familia consiguio
gue lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro.
Yo creo que hasta el bragazas de tu hermano y la simple de
su mujer (que en gloria esté) lloraron como si fueran ellos la
novia. Los muchachos se cogian de las manos, y asi estaban
las horas mirdndose en los ojos como si quisieran comerse.
El estaba mas tranquilo: prometia venir todos los domingos,
escribir todos los dias. Al principio, asi lo hizo; pero después
pasaron las semanas sin viaje y el cartero subié con menos
frecuencia a las Claverias, hasta que llegd a no subir... Se
acabd: el seiforito teniente tenia en Madrid otras
ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se
desvanecieron los colores de su cara; ya no era aquel
albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de
morderle. Lloraba por los rincones como una Magdalena..., y
un dia, la muy loca, vol6é..., hasta ahora.

—Pero ¢adonde fue? éNo la buscaron?



—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas
noches lo sorprendimos en ropas menores en el claustro
alto, tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con
unos ojos que parecian de vidrio. No habia que hablarle de
buscar a la chica: se enfurecia. El escandalo estaba dado, y
no queria agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una
perdida en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los
Lunas. Mas de un ano estuvimos en las Claverias como
aplastados por este suceso. Parecia que todos llevdbamos
luto. iYa ves, ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan
los afios en santa tranquilidad, sin que nos digamos una
palabra mds alta que otral... Yo me acordé entonces de ti.
Parecia imposible que de los Lunas, tan tranquilos vy
formalotes, hubiese podido salir una muchacha con redafos
bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca habia
estado, juntandose con un hombre, sin miedo a Dios y a. las
gentes. ¢A quién podia parecérsele la mosquita muerta? A
su tio, a Gabriel, que iba para santo, y, sin embargo, después
de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo
mismo que los gitanos.

Gabriel no protestd contra el concepto que la tia se forjaba
de su pasado.

—Y después de la fuga, équé ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho); después, ni una palabra. Vivian en
Madrid los dos juntos, recatandose de la gente, en santa



tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto durd algun
tiempo y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi
malicia, pensando si el muy condenado se habria vuelto
buena persona y acabaria casandose con Sagrario. Pero al
afo se termind todo. El estaba cansado y la familia intervino
para que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho.

Hasta buscaron a la Policia para que, amenazando a la chica,
no molestase mdas al oficialete con sus terquedades de
abandonada. Luego..., nada sé de cierto. De cuando en
cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto
algunos, pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una
verglienza, Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que
es la mia. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han dicho que
ha estado muy enferma, creo que aun lo esta. Figurate: jesa
vida, y durante cinco afios! Lo que le habrd ocurrido a la
infeliz!... Y pensar que es la bija de mi hermana!

La sefiora Tomasa hablaba con voz conmovida,

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrid aqui: se murid tu
pobre cufiada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos dias:
tal vez de verglienza, pues murié diciendo que ella era la
culpable de todo. Le partia el corazon ver como habia
quedado tu hermano después del suceso. Siempre ha sido
Esteban poca cosa; pero luego de lo de su hija quedd como
imbécil... jAy muchacho! jTambién me ha tocado algo a mi!
Asi como me ves tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se



me clava aqui, en la frente, el recuerdo de esa infeliz y como
mal y duermo peor, pensando que una criatura que, al fin,
lleva mi sangre, va perdida por el mundo, sirviendo de
juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si
estuviera sola, como si no tuviese familia.

La sefiora Tomasa se paso por los ojos la punta del delantal.
Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caian las
lagrimas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—: pero debia
preocuparse mas de esa infeliz. Habia que recogerla, que
salvarla; traerla aqui... Hay que ser misericordioso con las
debilidades ajenas, y mas aun cuando la victima es carne
nuestra.

—iAy hijo! éA quién se lo dices? Mil veces he pensado en
esto; pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan;
pero se vuelve una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque
la encontrdsemos y se la trajésemos, no querria admitirla. Se
indigna como si le propusieran un sacrilegio. No podria sufrir
con calma su presencia en la casa que fue de vuestros
padres. Ademads, aunque no lo dice, teme el escandalo de
todos los vecinos de las Claverias que conocen lo ocurrido.
Esto es lo mas facil de arreglar. Ya se cuidaran todos de no
abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me
da miedo. No me atrevo. | —Yo la ayudaré—dijo con



firmeza. Gabriel—. Busquemos a la chica, y, una vez que la
tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella.
Sin duda, los que la ven se privan de decirlo por no darnos
disgusto. Pero yo averiguaré... Veremos, Gabriel...,
pensaremos en ello.

—¢éY los candnigos? ¢Y el cardenal? ¢ No se opondran a que
la pobre muchacha vuelva a las Claverias?

—iBah! La cosa ocurrié hace tiempo y pocos se acuerdan.
Ademas, la muchacha podemos llevarla a un convento para
que esté recogidita y tranquila, sin escandalo de nadie.

—No, eso, no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho
para salvar a esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmd la vieja tras corta reflexion—. A mi
esto de los monjios nunca me ha gustado gran cosa. éDdénde
mejor que al lado de la familia, para convertirse con el buen
| ejemplo? La traeremos a. casa si esta arrepentida y desea
tranquilidad. A la primera que en las Claverias hable algo de
ella le arranco el mofio. Mi yerno tal vez finja escandalizarse;
pero ya le arreglaré yo la cuenta. Mas valia que no hiciese la
vista gorda ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino
de don Sebastian, da por el claustro cuando mi nieta se
asoma a la puerta. El muy mentecato suefia nada menos que
con emparentar con el cardenal y que su hija sea generala.



Bien podia acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don
Sebastian, descansa, Gabriel. Nada dira si es que
conseguimos traer a la chica. {Y por qué habia de decir?...
Hay que tener caridad con el semejante, y ellos mds que
nadie. Porque, al fin, créeme, Gabriel..., ihombres!, inada
mas que hombres!



Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la
menor alusién al prelado reinante. Era costumbre tradicional
en las Claverias, Gabriel recordaba haber visto lo mismo en
su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente,
habituada a la murmuracién, como todos los que viven en
cierto aislamiento, soltaban la lengua comentando su
historia y sus defectos. A prelado muerto no habia que
temerle. Ademas, era un halago indirecto al arzobispo vivo y
sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en Ia
conversacion surgia el nombre de su eminencia reinante,
todos callaban, llevandose la mano a la gorra para saludar,
como si el principe de la Iglesia pudiese verlos desde el
Inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compafieros del claustro alto,
recordaba el juicio funeral de los egipcios. En la Primada no
se decia verdad sobre los prelados, no osaba nadie publicar
sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.



A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias
entre los sefiores candnigos, a llevar la lista de los que se
saludaban en el coro o se miraban entre versiculo y antifona
como perros rabiosos proximos a morderse, o a hablar con
asombro de cierta polémica que el doctoral y el obrero
sostenian en los papeles catdlicos de Madrid durante tres
afos, sobre si el Diluvio fue universal o parcial,
contestandose los articulos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos.
Lo buscaban, sentian la necesidad de su presencia,
experimentaban esa atraccién que, aun permaneciendo
silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de
hombres. Por las tardes se reunian en las habitaciones del
campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la
galeria de la portada del Perddn. Por las mafianas, la tertulia
era en casa del zapatero que ensefaba los gigantones, un
hombrecillo amarillento y enfermo con eternos dolores de
cabeza, que le obligaban a llevar varios pafiuelos arrollados a
guisa de turbante.

Era el mds pobre de las Claverias. No tenia empleo, vy
enseflaba los gigantones sin retribucién alguna, con la
esperanza de conseguir la primera plaza que vacase, y
agradeciendo mucho a los sefores del cabildo que le diesen
casa gratuita, en consideracion a que su mujer era hija de un
antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la



suela humeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la
miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta
pobreza. La mujer, flaccida, triste y con grandes ojos
amarillentos, presentaba todos los afios un chiquitin
agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se
deslizaban a lo largo de las paredes, con la melancolia del
hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado
cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse,
afligidos por extrafias dolencias de la anemia, por bultos que
surgian y desaparecian en la cara, y costras asquerosas que
cubrian sus manos.

El zapatero trabajaba para las tiendas de la ciudad, sin
adelantar gran cosa. Desde que salia el sol sonaba su
martillo en el silencio del claustro. Esta manifestacion Unica
del trabajo profano atraia a todos los desocupados a la
habitacion misera y maloliente. Mariano, el Tato y un
pertiguero que también vivia en el claustro eran los que con
mas frecuencia encontraba Gabriel sentado en |las
desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que podian
tocar con las manos el suelo, de ladrillos rojos vy
polvorientos.

Muchas veces el campanero corria a la torre para hacer los
toques ordinarios, pero su sitio vacio lo ocupaban un viejo
manchador del érgano y gentes de la sacristia que subian
atraidas por lo que se hablaba de esta reunidon entre el



.personal menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era
oir a Gabriel. El revolucionarlo queria callar y 'escuchaba
distraidamente las murmuraciones sobre la vida del culto;
pero sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras
qgue habia corrido, con una curiosidad de seres encerrados y
aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura de Paris o
la grandeza de Londres, abrian sus ojos como nifios que
escuchan un cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia
atentamente la relacion de tantas maravillas. Todos
convenian en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas
ciudades eran mas hermosas que Madrid. iY mire usted que
Madrid...! Hasta la zapatera, en pie en un rincén, olvidando
la enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro,
animandose su rostro con una palida sonrisa, asomando la
mujer al través de la bestia resignada de la miseria, cuando
Luna describia el lujo de las grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus,
endurecidos e insensibles como la piedra de los muros, ante
estas evocaciones de un mundo lejano que jamas habian de
ver. Los esplendores de la civilizacion moderna los
conmovian mas sinceramente que las bellezas del cielo
descritas en los sermones. En el ambiente agrio vy
polvoriento de la casucha, veian desarrollarse con los ojos de
la imaginacién ciudades fantasticas, y preguntaban



candidamente sobre los alimentos como si los creyesen
seres de distinta especie, por las tardes, a la hora del coro,
cuando trabajaba solo el zapaterillo, Gabriel, cansado de la
monotonia silenciosa de las Claverias, bajaba un instante al
templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga
como un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero,
para evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar
mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas adosadas a la
pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien
hablase en voz alta o hiciese sefias en el templo. Pero esta
amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas
gentes que acudian a las visperas y charlaban tras una
pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde,
filtrandose por los ventanales, extendia sobre el pavimento
grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta
alfombra de luz, aparecian verdes o rojos, segun el color de
las vidrieras. En el coro cantaban los candnigos para ellos
mismos en la triste soledad del templo. Sonaban como
detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando
paso a algun clérigo retrasado. En lo alto del coro gangueaba
el érgano de cuando en cuando, intercalandose en el canto
llano; pero sonaba perezosamente con desmayo, por pura



obligacién, y parecia lamentarse de su esfuerzo en la
penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le
uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversacién
con los monaguillos o con el mozo de recados de la
Secretaria del cabildo, que tenia su asiento fijo en la puerta
de la sala capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato; la confianza y el
descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido
en él le privase de todo sentimiento de respeto. La entrada
de un perro en las naves le producia alborozo.

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver cdbmo me abro de
capa.

Tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el
can con contoneos y saltos de lidiador. El animal,
conociéndole de antiguo, buscaba su salida por la puerta
mas inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba
nave adentro, fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en
capilla hasta que, acorralandolo, podia largarle unas cuantas
patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los
canonigos, y el Tato reia mientras que alla, en la reia del
coro, torcia el gesto el buen Esteban amenazandole con la
vara de palo.



—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree
conocer bien la catedral, éa que no ha visto las cosas alegres
que tiene?

Guifiaba los ojos y acompafiaba este gesto con un ademan
obsceno, para indicar que eran algo mas que alegres las tales
Cosas.

—A mi—continué—me interesan las bromas que se
permitian los antiguos; no hay una que se me escape. Venga
usted, tio, y se divertird un rato. Usted, como todos los que
creen conocer la catedral, habra pasado muchas veces junto
a esas cosas, sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a
Gabriel al testero, enfrente de la puerta del Perddn. Bajo el
medallén grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor,
obra de Berruguete, se abre la canillita de la Virgen de la
Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay una igual en todo el
mundo? Es una gachi, una chavala que volveria locos a los
hombres si parpadease.

Para Gabriel no era esto un descubrimiento. Desde pequefio
conocia aquella imagen de mujer hermosa y sensual con
sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y
en los ojos una expresion de alegria retozona, como si fuese
a bailar.



El nifo, en sus brazos, también reia y echaba mano al
rebocillo de la hermosa, como si quisiera descubrirle el
pecho. La imagen, de piedra pintada, estofada y dorada,
tiene un manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo
que le da el titulo de Virgen de la Estrella.

—Usted, que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de
esta capilla, mucho mas antigua que la catedral. Aqui tenian
los laneros, cardadores y tejedores de Toledo su patrona
antes que se construyera el templo, y unicamente cedieron
el terreno con la condicién de que serian duefios absolutos
de la capilla, y harian en ella lo que les viniese en gana, asi
como en todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras
inmediatas. iLos lios que trajo esto! En los dias que hacian
fiesta a la Virgen, no reparaban que los candnigos estuviesen
en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos,
turbaban los oficios. Si los candnigos les pedian silencio,
contestaban que los obligados a callar eran los del coro,
pues ellos estaban en su casa, mucho mas antigua que la
catedral. ¢Sabe usted esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso
pleito a principios del siglo dieciocho. Mira su tumba al pie
del altar. Perdio el pleito, murié del disgusto, y mando que le
enterrasen aqui para que le pisaran los insolentes laneros
después de muerto, ya que le habian vencido en vida. La
soberbia de estos principes eclesiasticos los impulsaba a la



mas orgullosa modestia. Pero éitodo esto es lo que me
querias ensenar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adids a la Virgen. Pero
ifijese usted! jQué cara! Tiene los ojos adormilados. La gran
jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es mi novia... iLas
noches que sueiio con ellal...

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la
catedral para, abarcar mejor con la vista todo el testero
exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo
perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un
oscuro Imaginero medieval, representando las escenas de la
creaciéon. Gabriel reconocia sus esculturas groseras como
contemporaneas de la puerta del Reloj y de las primeras
obras de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van
desnudos como gusanos. Pero el Sefior los arroja del Paraiso.
Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que
hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medalldn,
a nuestra derecha. iQué buen humor tendria el tio que hizo
eso!

Gabriel mird por primera vez con atencion aquellos relieves
olvidados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; la
confianza con que los artistas representaban sus
concepciones profanas en aquella época de idealidad; el



deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier rincén
ignorado de los monumentos misticos, para testificar que la
vida no habia muerto. Eva estaba caida entre los arboles,
con sus ropas en desorden, y Adan sobre ella, con un gesto
de locura sexual, le cogia los brazos para dominarla, vy
pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo
podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—ijEh!, équé tal? Eso lo he descubierto rondando por la
Iglesia. Los sefiores candnigos cantan todos los dias al otro
lado de esa pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay
tales alegrias. ¢Y las vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al
principio ciegan tantos colores, se confunden las figuras, el
plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he
pasado tardes enteras estudiandolas, y me las sé al dedillo.
Son historias; cosas de su época que pintaron ahi los
vidrieros, y cuyo intringulis se ha perdido, sin que haya
cristiano que pueda pillarlo.

Y sefialaba los ventanales de la segunda nave, por los que se
filtraba la luz de la tarde con un tono acaramelado.

—Miire usted alli—prosiguid el perrero—. Un sefior con capa
roja y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana
le espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que
representan por Todos los Santos. Mas alla, esos dos que



estdn en la cama y gente que llama a la puerta. Deben de ser
los mismos pajaros y la familia que los sorprende. Y en la
otra vidriera, fijese usted bien: gachos en pelota, prdjimas
sin mas vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los
tiempos en que la gente no tenia verglienza y andaba con la
cara en alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte
antiguo inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla:
ya acaban los oficios y salen los candnigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracion siempre que
entraba en el coro. Aquella silleria alta, obra en un lado de
Felipe de Borgofia y en otro de Berruguete, le embriagaba
con su profusién de marmoles, jaspes y dorados, estatuas y
medallones. Era el espiritu de Miguel Angel que resurgia en
la catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los
relieves goticos los descubrimientos realizados por su
malsana curiosidad. Esta primera silleria a ras de tierra,
donde se sentaban los clérigos de categoria infima, era
anterior en medio siglo a la silleria alta; pero en estos
cincuenta afios dio el arte el gran salto, desde el gotico rigido
y duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La
habia tallado Maestre Rodrigo en la época que la Espafia



cristiana, conmovida de entusiasmo, asistia a los ultimos
esfuerzos de los Reyes Catélicos para completar Ia
Reconquista. En los respaldos y en los tableros de los frisos,
cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducian los
principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles
de jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las
ciudades moras. Le interesaban mas los brazos de las sillas,
los pasamanos de las escaleras que conducen a la silleria
alta, los salientes que separan los asientos y sirven para
reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos:
perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas
dificiles, rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban
en monstruosos ayuntamientos; los monos, con gesto
innoble, se retorcian en ldbricos espasmos, y pajecillos
entrelazados en posicidn contraria hundian la cabeza en la
cruz de las calzas del compafiero. Era un mundo de
caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y
estremecimientos satiriacos, en el que asomaba la pasion
carnal con la mueca de la animalidad mas grotesca.

—Miire usted, tio. Como gracioso, éste es el mas notable.

Y el Tato ensefaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un
fraile predicando con enormes orejas de burro.



Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco
de San Cristébal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una
puertecita inmediata al coloso, que conduce por una
escalera de caracol al archivo de musica. El artista llevaba
bajo el brazo un gran libro con tapas polvorientas que
mostré a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oira usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del librote a la puertecilla inmediata,
exclamo:

—ijAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo
visito salgo triste. Por ahi han pasado los barbaros. Todos los
libros de musica tienen pdginas arrancadas, recortes alli
donde existia una letra pintada, una vineta, algo bonito. La
vieja musica duerme bajo el polvo. Los sefiores candnigos no
la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas
cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les
basta, para salir del paso, con cualquier pedazo rossiniano, y
en cuanto al érgano, lo Unico que les importa es que toque
lento, muy lento. Cuanta mads lentitud, mas religiosidad,
aunque el organista toque una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos
melancodlicos, como si fuese a llorar sobre la ruina de la
musica.



—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no
deben morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros
en musica profana no somos gran cosa, pero crea usted que
Espafia ha sido algo en autores religiosos... Esto se
sobrentiende que es si realmente existe musica profana y
musica religiosa, que lo dudo; para mi sélo hay musica, y no
sé cual serd el guapo que marque la separacion, detallando
dénde acaba la una y empieza la otra... Tras esa pared de
San Cristébal duermen mutilados, con mortaja de polvo, los
grandes musicos espafoles. Mejor es que duerman. jPara oir
lo que se canta en este coro! Ahi esta Cristobal Morales, que
hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y
veinte afos antes que Palestrina comenzd la reforma de la
musica. En Roma compartio la gloria con el famoso maestro.
Su retrato esta en el Vaticano, y sus lamentaciones, sus
motetes, su Magnificat, duermen aqui olvidados hace siglos.
Ahi Victoria, éle conoce usted? Otro de la misma época. Los
contemporaneos envidiosos le Illamaban el Mono de
Palestrina tomando todas sus obras por imitacién, después
de su larga estancia en Roma; pero crea usted que en vez de
plagiar al italiano tal vez le superd. Aqui esta Rivera, un
maestro toledano del que nadie se acuerda, y tiene en el
archivo un volumen entero de misas, y Romero de Avila, el
gue mejor estudid el canto mozarabe; y Ramos de Pareja, un
musico nada menos que del siglo quince, que escribié en
Bolonia su libro De Musica Tractatus, y destruyo el sistema



anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el
temperamento de los sonidos; y el monje Ureina, que afiade
la nota si a la escala; y Javier Garcia, que en el siglo pasado
reformaba la musica, encamindndola hacia Italia (Dios le
perdone), sendero trillado del que aun no hemos salido: y
Nebra, el gran organista de Carlos Tercero, un sefior que un
siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en Espafa la
disonancia musical. Al escribir el Réquiem para los funerales
de dona Barbara de Braganza, presintiendo la extrafeza de
instrumentistas y cantantes ante su musica revolucionaria,
puso en el margen de las particellas: «Se advierte que este
papel no estd equivocado.» Su letania fue tan célebre, que
estaba prohibido copiarla bajo pena de excomunidn; pero
trabajo inutil, pues hoy a quien excomulgarian es a quien se
acordase de ella. Crea usted, Gabriel, ese archivo es un
pantedn de grandes hombres, pero pantedn al fin, en el que
nadie resucita. Luego afadid, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica. Para
comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe
usted lo que son todos estos sefores que cobran por cantar
en el coro... sin saber musica. Cuando le veo a usted, Gabriel,
sonreir ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo
mucho que se calla, y le doy la razén. Yo he tenido
curiosidad por saber la historia de la musica en la Iglesia; he
seguido paso a paso el largo calvario del arte infeliz llevando
a cuestas la cruz del culto al través de los siglos. Usted habra



oido hablar muchas veces de musica religiosa como si fuese
una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien: es una
mentira; la musica religiosa no existe.

El perrero se habia alelado al oir que el maestro de capilla,
de infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte,
acometia el tema de la musica. El tenia formada su opinién
sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro alto. Era un
guillati que sdélo sabia tocar tristezas en su armonio sin que
se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverias con algo
bailable, como le pedia la sobrina de Vara de Plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas
naves. No se veian mads personas que un grupo de gente de
la casa en la puerta de la sacristia y dos mujeres arrodilladas
ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba
a extenderse por la catedral la penumbra de las rapidas
tardes de invierno. Los primeros murciélagos descendian de
las bévedas, revoloteaban entre el bosque de columnas.

—La musica eclesiastica—dijo el artista—es una verdadera
anarquia. En la Iglesia todo es anarquico. Crea usted que de
la unidad del culto catdlico en toda la Tierra hay mucho que
decir. El cristianismo, al formarse como religidon, no inventd
ni una mala melopea. Toma a los judios sus canticos y el
modo de cantarlos; una musica primitiva y barbara, que si se
conociera ahora nos taladraria los oidos. Fuera de Palestrina,
alli donde no habia judios, los primeros poetas cristianos,



San Ambrosio, Prudencio y otros adaptaron sus nuevos
himnos y los salmos a las canciones populares que estaban
en boga en el mundo romano, o sea, a la musica griega.
Parece que esto de musica griega significa una gran cosa,
éverdad, Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en las artes
plasticas y en la poesia, que todo lo que lleva su nombre
parece envuelto en un ambiente de belleza indiscutible.
Pues no, sefior: la tal musica griega debia de ser una
cencerrada. La marcha de las artes no ha sido paralela en Ia
vida de la Humanidad. Cuando la escultura tenia un Fidias y
habia llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese
caracter casi rudimentario que aun puede apreciarse en
Pompeya, y la musica era un balbuceo infantil. La escritura
no podia perpetuar la mdusica: eran tantos los modos
musicales como los pueblos, y casi toda ella quedaba al
arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino
lo que cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues,
imposible. Por esto ha habido un Renacimiento para la
escultura, para la pintura y la arquitectura; y al resurgir de
nuevo las artes, después de la Edad Media, encontraron la
musica en la misma infancia que la habian dejado al
abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del
maestro de capilla.



—Esta fue la primitiva musica cristiana—continué don Luis—
. Confiados a la tradicion y transmitiéndose de oido los
cantos religiosos, se desfiguraban y corrompian. En cada
iglesia se cantaba de distinto modo. La musica religiosa era
un galimatias. Los musicos tendian a la unidad rigida, al
hieratismo, y San Gregorio publicd en el siglo Sexto su
Antifonario, un centén de todas las melodias liturgicas,
purificdndolas segun su criterio. Fue una mezcla de dos
elementos: el griego, pero oriental y floreado, algo asi como
la malaguefa actual, y el romano, grave y duro. Las notas se
expresaban con letras, se seguian los tonos frigio, lidio,
etcétera, y continuaba el laberinto de la musica griega,
aungue muy movida, con fioriture, suspiros y aspiraciones. El
centdén, se perdid, y mucho lo lamentan los que quieren
volver a lo antiguo creyéndolo lo mejor. A juzgar por los
fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase la tal musica,
nada tendria de religiosa, tal como se entiende hoy la
religiosidad en el arte, pues seria un canto como el de los
moros, o los chinos, o algunos griegos cismaticos que aun
persisten en las liturgias antiguas. El arpa era el instrumento
del templo hasta que aparecid el 6rgano en el siglo décimo,
un instrumento tosco y barbaro que habia que tocar a
pufietazos, y al que le daban aire con odres hinchados.
Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del
centén; un arreglo nada mas, y esto bastd para que le
colgasen el benedictino la invencion del pentagrama. Siguio



usando las letras de Boecio y San Gregorio como notas, y
solo las puso en dos lineas con tres colores distintos.
Continuaba el embrollo andrquico. Aprender musica
.malamente costaba entonces doce afios, y no se lograba
gue cantores de ciudades distintas entendiesen el mismo
papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo,
encontré absurdo este canto por ser poco grave. Era un
hombre refractario al arte. Queria las iglesias
desmanteladas, sin adornos arquitecténicos, y en musica le
parecia la mejor la mas lenta. El fue el padre del canto Ilano,
el que afirmé que la musica es tanto mas religiosa cuanto
mas pausada. Pero en el siglo trece, los cristianos
encontraron aburridisimo este canto. Las catedrales eran el
punto de distraccidn, el teatro, el centro de vida de aquella
época. Al templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse,
olvidando las guerras, violencias y tropelias del exterior. Otra
vez entré la musica popular en la Iglesia y se entonaron en
las catedrales las canciones en boga, que casi siempre eran
obscenas. El pueblo tomd parte en la musica religiosa,
cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le
parecia, siendo éstos los primeros intentos del canto
polifénico o de voces concertadas. La religion era entonces
alegre, popular, democratica, como diria usted, Gabriel: aun
no habia Inquisicién ni sospechas de herejia que agriasen el
animo con el fanatismo y el miedo. Los instrumentos
groseros de aire y de cuerda, que entretenian a los artesanos



en las ciudades y a los labriegos en las siegas, entraron en el
templo, y el 6rgano fue acompafiado por violas, violines,
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano
era el litdrgico en casi toda Europa; pero los fieles lo
despreciaban por incomprensible y alterndabanlo con
canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos
religiosos, adaptandolos a la musica, de las melodias
populares que estaban en boga, tales como La cancion del
hombre armado; Morenita, dame un beso; No sé qué me
bulle; Duélete de mi, seifiora: Mal haya quien vos caso, y
otras del mismo estilo... {¢Y Roma?, preguntard usted; y la
Iglesia, équé decia ante tal desorden?... La Iglesia vivié sin
criterio artistico; no lo tuvo jamas. No pudo crear una
arquitectura propiamente hieratica, como otras religiones, ni
una pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos
una musica. Fue adaptdndose al medio, fue aceptando y
apropiandose con una absorbencia falta de originalidad lo
qgue no era obra suya, sino del humano progreso. El estilo
grecorromano, el bizantino, el goético, el Renacimiento, todos
entraron en sus construcciones, pero el arte cristiano, puro y
original, no existe, no existi6 nunca. En musica, mucho
hablar de gravedad, de uncién, de tradiciones gregorianas,
palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan
la falta de criterio artistico. {Cuales son los linderos de lo
religioso y lo profano? Desde el siglo dieciséis al dieciocho
estuvieron los criticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia



los dejé hablar, aceptandolo todo sin criterio. De cuando en
cuando, Roma se hacia oir con alguna bula papal de la que
nadie hacia caso, pues el Pontifice no podia decir: «Lo
religioso en arte es esto, y lo profano lo otro.» Recibid
Palestrina el encargo de reformar la musica eclesidstica: el
Papa mostrabase dispuesto a no dejar mas que el canto
llano o a suprimirlo también si era necesario. La misa del
Papa Marcelo y otras melodias fueron el resultado de esta
orientacién, pero no se adelantd gran cosa. Fue preciso, para
qgue la musica se purificara, dentro del templo, que
comenzase el gran movimiento musical en el mundo profano
con el italiano Monteverdi, con el francés Rameau y los
alemanes Sebastidn Bach y Haendel. iQué época tan
grandiosa, amigo Gabriel! jQué tios los que vienen detras:
Gluck, Haydn, Mozart, Melll, Boildeau, y, sobre todos,
nuestro buen amigo Beethovenl!...

Callé unos instantes el maestro de capilla como si el nombre
de su idolo le impusiera religioso silencio. Luego continué:

—Toda esa avalancha de arte pasé por la Iglesia, y ella,
segun su costumbre, fue apropiandose lo que era mas de su
gusto. En cada pais tomd el culto catdlico la musica mas en
arreglo con sus tradiciones. En Espafia estabamos saturados
desde los tiempos de Palestrina de género italiano, y la
musica alemana y la francesa no llegaron a nosotros. Fuimos
primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del



Stabat Mater, de Rossini, nos dimos tal atracon de melodia
teatral, que no nos han quedado ganas de gustar un nuevo
plato. La musica religiosa en Espafia ha marchado
paralelamente con la dpera italiana, cosa que ignoran esos
senores canodnigos, que se indignarian si en una misa les
tocasen algo de Beethoven, por considerarlo profano, vy
escuchan con uncidon mistica fragmentos que han rodado
hace afos por los teatros de ltalia. éY el canto llano?,
preguntard usted. El canto llano tiene su nido en esta
Primada. Aqui se conservo y purificd durante siglos. Lo mejor
fue recogiéndolo Toledo, y de los libros de esta catedral han
salido los corales de todas las iglesias de Espafa y las
Américas. iPobre canto llano! Hace tiempo que ha muerto.
Ya lo ve usted, Gabriel; ¢quién viene a la catedral a la hora
del coro? Nadie absolutamente. Los maitines son rezados y
todos los oficios se entonan en medio de la mayor soledad.
El pueblo creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la
tiene olvidada; sélo se siente atraido por las novenas,
triduos y ejercicios, lo que se llama culto tolerado vy
extralitirgico. Ha habido que renunciar a las practicas del
catolicismo espafiol antiguo, sano, francote y serio, un
catolicismo como si dijéramos de pan llevar, para atraer a la
gente, dandole cantos bonitos en lengua comun. Los
jesuitas, con su astucia, adivinaron que habia que dar al
culto una atraccidn teatral, mezclar la liturgia con la opereta,
y por eso sus iglesias, doradas, alfombradas y floridas como



tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales
suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en voz
alta la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la
practica aboliendo el canto en latin, que no es grato al vulgo,
sustituyéndolo con toda clase de romanzas y con versos
dulzones. Esto es una abdicacion de la Iglesia, una confesidn
de la anarquia musical en que ha vivido y vive, un
reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para
conmover al pueblo y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera
del Tantum ergo de la reserva, nada se canta en latin.
Sermdn e himnos son en el idioma del pais. Lo mismo que en
un templo protestante. Para la masa devota que se cree sin
discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las
religiones entre si, y no era preciso que se achicharrase a
tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la
grefia en la famosa guerra de los Treinta Afos y que los
papas lanzasen excomunidn sobre excomunién para venir a
parar a la postre en que una iglesia catodlica y otra evangélica
solo se diferencian en una imagen y unos cuantos cirios,
pues, el culto en ambas partes es igual... Pero vamonos,
Gabriel; van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que
asustaba a los murciélagos, cada vez mas numerosos. Las
dos devotas habian desaparecido. Sélo quedaban en la
catedral el maestro de capilla' y Gabriel. Por una nave baja



avanzaban los vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus
puestos hasta la mafana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro guiados en la penumbra
de las naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera,
un rayo de sol enrojecia el jardin y el claustro de las
Claverias.

—Lo repito—continué el sacerdote artista, mirando la
puerta por donde habian salido—. Ahi dentro no se ama al
arte ni se le entiende. El templo sélo ha prestado un servicio
a la musica, y esto sin quererlo. La necesidad de tener
instrumentistas y cantores para el culto le hizo sostener las
capillas y colegios de seises, que sirvieron para la ensefianza
musical de una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada.
Los que representamos el arte en las catedrales somos tan
despreciados como los ministriles de las antiguas capillas,
tanedores de chirimias, bajoncillos y bajones. Para los
candnigos es griego puro todo lo que duerme en los archivos
de musica, y nosotros, los artistas eclesiasticos, formamos
raza aparte, estamos cuando mads un peldafio por encima de
los sacristanes; El maestro, el organista, el tenor, el contralto
y el bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los
canonigos, llegamos a beneficiados por oposicion, hemos
estudiado como ellos las ciencias religiosas, y, ademas,
somos musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad
del sueldo de un candnigo, y para recordarnos a todas horas



nuestra infima condicidon, nos hacen sentar en la silleria baja.
Los Unicos que en el coro sabemos musica ocupamos el
ultimo lugar. El chantre es por derecho el jefe de los
cantores, y el chantre es un candnigo cualquiera que nombra
Roma sin oposicion y que no conoce ni una nota del
pentagrama. jLa anarquia, amigo Gabriel! jEl desprecio de la
Iglesia por la musica, que ha sido siempre su esclava, nunca
su hija! Por algo en los conventos de momas la organista y
las cantoras son siempre las mas despreciadas y se las llama
las sargentas. El cantar conforme a reglas es en la Iglesia
oficio bajo. Para todo hay dinero en el templo: a todo
alcanzan los fondos de fabrica, menos a la musica. Los
candnigos nos tienen por locos que vamos disfrazados con
habito eclesiastico. Cuando llega el Corpus o la fiesta de la
Virgen del Sagrario, yo sueno siempre con una gran misa
digna de la catedral, pero el obrero me ataja pidiéndome
algo italiano y sencillo: asunto de media docena de
instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que
dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oir cémo
suena la orquesta ratonil bajo esas bdvedas que se
construyeron para algo mas grande. En resumen, amigo
Luna: esto esta muerto..., pero bien muerto. Aun no hemos
desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente.

Las lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a
Gabriel. Todos en la catedra! se quejaban de la vida misera y
sordida que arrastraba el culto. Unos, como el Vara de Plata,



lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros, como el
musico, hacian responsable a la misma religién, aunque no
osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y a sus altos
poderes, aprendido desde la nifiez, imponia silencio a la
poblacion de la catedral. Los mas de los servidores del
templo vivian moralmente en pleno siglo xvi en una
atmosfera de servilismo y de miedo supersticioso a los
superiores, presintiendo lo injusto de su condicién, pero sin
atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos
intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto,
aquellos matrimonios que se reproducian y morian entre las
piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones
del templo, la interminable marafia de chismes que crecia
sobre la mondtona existencia cristiana; lo que los candnigos
murmuraban contra su eminencia y lo que el cardenal decia
del cabildo, guerra sorda que se reproducia a cada elevacion
arzobispal; intrigas y despechos de célibes, amargados por la
ambicion y el favoritismo; odios atavicos que recordaban la
época en que loa clérigos elegian a sus prelados, mandando
sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la férrea
presion de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban
hasta ellos los comentarios que se permitian los canonigos
en la sacristia: pero los humildes servidores guardaban



silencio receloso cuando se repetian estas murmuraciones
en su presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que
tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de
la Inquisicién, que aun vivia en aquel pequefio mundo
paralizado.

El perrero era el Unico que no mostraba miedo y hablaba en
publico del cabildo y del cardenal. iA él qué!... Casi deseaba
qgue le echasen de aquella cueva, para dedicarse a su aficion
favorita, volviendo a la plaza de toros sin protesta de la
familia. Ademas, le entusiasmaba hablar mal de los senores
del coro, que le habian dado mas de un pescozén cuando era
monaguillo.

Ponia motes a todos los candnigos, y sefialdandolos uno por
uno a Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocia la
casa donde cada prebendado iba a pasar la tarde después
del coro, los nombres de las sefioras o de las monjas que les
rizaban las sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces
entre estas admiradoras del cabildo, que se esforzaban por
vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro sefialaba al chantre, un prebendado
obeso, con el rostro cubierto de placas rojas.

—Miirele usted, tio—decia a Gabriel—. Esa caspa que tiene
en la cara es un recuerdo del pasado. Corrid mucho, sin
fijarse donde ponia el pie... i Pues con esa facha, todavia



presume de conquistador! La otra tarde le decia en el
claustro a un capellan de la capilla de los Reyes: «Esos
capitancitos profesores de la Academia creen que, en punto
a mujeres, se comen lo mejor de Toledo: pero donde esta la
Iglesia, iboca abajo los seglares!...»

Después reia, sefialando a un grupo de sacerdotes jovenes,
cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules vy
sonrosadas y manteos de seda que al revolotear esparcian
un tuerte olor de almizcle. Eran los pollos del cabildo, los
candnigos jovenes, que hacian con frecuencia viajes a
Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas
que, en fuerza de influencias, los habian conquistado una
silla en el coro. En la puerta del Mollete se detenian un
instante para arreglarse los pliegues del manteo y lanzarse a
la calle.

—Ya salen a hacer sefioras—decia el Tato en su argot
canallesco—. iBrrum! jPaso a don Juan Tenorio!

Cuando ya no salian mas candnigos, el perrero hablaba a su
tio del cardenal.

—Esta estos dias dado a los demonios. En palacio no hay
quien lo aguante. La dichosa fistula le trae loco.

—Pero ¢ées verdad que tiene esa dolencia?—pregunto
Gabriel.



—iAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia
Tomasa. Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le
fabrica cierta untura que le sienta como mano de angel.
Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por
esto tiene ese genio insufrible. La mafiana que se levanta de
mal teque tiembla el palacio y después toda la didcesis. Es
un hombre bueno; pero cuando le muerde detrds la mala
bestia, hay que huir. Yo le he visto en dias de pontifical, con
la mitra puesta, mirarnos a todos con tales ojos, que le
faltaba muy noco para soltar el baculo y emprendernos a
bofetadas. Lo que dice la tia: «j Si no bebiera...!»

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no, sefior. A cada cual lo suyo: una copita
ahora y otra después, y una tercera si le visita un amigo y
hay que obsequiarle. Son costumbres que se trajo de
Andalucia cuando fue obispo alld. Pero nada de juergas.
Copeo fino y reposado; para ayudar las fuerzas nada mads. Y
el vino, de primera, tio; lo sé por un familiar suyo. iDe a
cincuenta duros la arroba! Se lo guardan de lo mejor de la
Mancha, en una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que
calienta el estdmago y lo templa como si fuese un érgano.
Pero a su eminencia se le va mas abajo y le hace rabiar como
un condenado. Lo que dice tia Tomasa:

«Los médicos le arreglan, y él se encarga de enfermar otra
vez con ese vinillo de gloria.»



El Tato, en medio de su cinismo burlén, mostraba cierto
afecto por el prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera: dejando aparte
su mal genio, resulta todo un hombre. Alli donde le ve usted,
con su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de cria,
gue aun parece mas pequeia sobre el corpachdén enorme,
illeva cada cosa dentro de ellal... Ha hablado mucho en
Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él como si
fuese el Guerra . Su sabiduria encuentra remedios para todo.
éLe hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues receta
al canto: pan para los pobres, caridad en los ricos y mucha
doctrina cristiana para todos; asi no se pelearan los hombres
por si tu tienes mas que yo, y habrda en el mundo
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¢Qué tal,
tio? ¢Se rie usted? Pues a mi me gusta la receta de su
eminencia, especialmente lo del pan, pues el catecismo,
maldito si hace falta, va que todos lo aprendemos de
pequefos.

El perrero mostraba cada vez mas entusiasmo hablando de
su principe.

—¢Y como hombre? Todo un barbian. Nada de hipocresia y
de llevar la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado
en su juventud. Tia Tomasa se acuerda de haberle visto en el
claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un
chafarote que armaba gran estrépito. El no se asusta de



nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El afio pasado
recald aqui cierta portuguesita que traia locos a los cadetes
con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted
conoce a Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de su
eminencia que murid hace tiempo. Pues el muchacho pased
su uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa para
dar envidia a los compafieros de la Academia. Un dia la
muchacha se presenté en palacio, y la servidumbre, viéndola
con tales lujos, le dejé paso franco, creyendo que era una
sefiora de Madrid. Su eminencia la recibid con sonrisa,
paternal, oyéndola sin pestafiear. Me lo conté un paje amigo
que estaba presente. La pajara iba a quejarse al cardenal de
su sobrino el cadete, que la habia entretenido dos dias sin
darle un céntimo. Su eminencia sonrid con modestia:
«Sefora, la Iglesia es pobre; pero no quiero que por ese
calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y
remédiese.» Y le largd dos duros. La portuguesa, animada
por la buena acogida, quiso chillar, creyendo que aterraria a
don Sebastidn con el escdndalo. Pero hubo que ver a su
eminencia cuando le entré la furia. «Chico, llama a la
Policia», grito al paje. Y tal era su cara, que la portuguesita
salido de estampia, dejando sobre la mesa las dos rodajas de
plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.



—Todo un hombre, créame usted, tio. Yo le quiero, porque
tiene al cabildo en un pufio; no es como su antecesor, aquel
sopitas con leche, que sdélo sabia rezar y temblaba ante el
ultimo candnigo. iQue le vayan a éste con broncas! Tiene
redafos para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos
con el baculo. Hace mas de dos meses que no baja a la
catedral ni le ven los candnigos. La ultima vez que una
comisidon de éstos fuera a palacio, la servidumbre temblé.
Iban a proponerle no sé qué reforma en la Primada, vy
comenzaron diciendo: «Senor, el cabildo opina...» Don
Sebastian loa interrumpié hecho un basilisco: «El cabildo no
puede opinar nada; el cabildo no tiene sentido comun.» Y les
volvié la espalda, dejandolos hechos de piedra. Después dijo
a gritos, pegando pufietazos en los muebles, que ha de hacer
lo posible para que todas las vacantes de la catedral se
cubran con lo peor-cito del clero, que entren en el cabildo
los curas borrachos, estafadores, etcétera. «Quiero reventar
al cabildo—gritaba—, quiero ensuciarlo; asi aprenderd, a
hablar menos de mi; quiero cubrirlo, si, senor, cubrirlo de...»
Y ya se figurard usted, tio, de qué quiere su eminencia cubrir
a los canodnigos. El pobre tiene razén. éPor qué se han de
meter los del coro en si don Sebastian vive asi o asa, y tiene
estos lios o los otros? éNo les deja él hacer lo que quieren?
éLes dice acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a
pesar de que todo Toledo los conoce?

—¢Y qué dicen los candnigos del cardenal?



—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que
murid, y aparecia como sobrino de su eminencia, era un hijo
gue tuvo de cierta sefora cuando fue obispo en Andalucia.
Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastian. Otra cosa
le enfurece, hasta inflamarle la fistula y ponerle hecho un
demonio. Que hablan de dofia Visitacion.

—¢éY quién es esa sefiora?

—jAnda! Esta es buena. ¢Usted aun no conoce a dofa
Visitacion, cuando en la catedral y fuera de ella no se habla
de otra persona? Pues la sobrina de su eminencia, que vive
con él en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastian, tan
terrible como es, se convierte en un angel cuando la ve.
Rabia, grita y casi muerde en los dias que le pica la maldita
enfermedad; pero se presenta doia Visita, y en seguida se
contiene; sufre en silencio, gime como un nifo, y hasta que
ella le diga una palabrita dulce o le haga un mimo, para que
a su eminencia se le caiga la baba de gusto!l... iLa quiere
mucho!

—Pero ¢éella es...?—prosiguid con extraneza Gabriel.

—Claro que es lo que usted piensa. ¢Qué otra cosa puede
ser? Estaba en el Colegio de Doncellas Nobles desde nifia, y
apenas vino a Toledo el cardenal la saco, llevandosela a
palacio.



iQué enamoramiento tan ciego el de don Sebastidn! Y el
caso es que la cosa la no lo vale; una sefnoritinga delgaducha
y palida; ojos grandes y buen pelo; él eso es todo. Dicen que
canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de
las que ensefan en ese colegio tan rico; que tiene la gracia
de Dios para traer chalao a su eminencia. A la catedral pasa
algunas veces por el arco, hecha una beatita, con habito y
mantilla, acompafiada de una criadota fea.

—No serd lo que creéis, muchacho.

— jAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los candnigos mas
formales lo creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y
favoritos de su eminencia y le llevan recados de lo que aqui
se murmura contra él no lo niegan con mucho calor. Y don
Sebastidn se indigna, se enfurece cada vez que una
murmuracion de éstas llega a sus oidos. Si le dijeran que en
el coro iban a dar un baile, se irritaria menos que cuando
sabe que llevan en lenguas a dofia Visita. El perrero callé un
instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa sefiora es muy buena... Todos los de palacio la
quieren, porque les habla dulcemente. Ademas, si hace uso
de su gran poder sobre el cardenal es para evitarles las
chillerias de su eminencia, que muchas veces, en sus ratos
de dolor furioso, quiere arrojar copas y platos a la cabeza de
los familiares. ¢Por qué se han de meter con ella? éLes hace



alglin dafo acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo,
ya le castigard Dios.

Se rasco la sien, como vacilando una vez mas. —En cuanto a
lo que dofa Visita es cerca del cardenal—afadié—, no me
cabe duda alguna. Tengo datos, tio. Sé de buena tinta como
viven. Un familiar los ha visto muchas veces besandose. Es
decir, besandose los dos, no. Ella era quien besaba, y don
Sebastian acogia con una sonrisa de angelén sus mimos de
gatita. iEl pobre esta, tan viejo!l... Y el Tato acababa sus
confidencias con sus suposiciones obscenas.

Esta murmuracidon contra el cardenal, que subia, desde la
sacristia hasta el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El
Vara de Palo, soldado raso de la Iglesia, no podia escuchar
con calma los ataques a sus superiores. Para él, todos eran
calumnias. Lo mismo que de don Sebastidn habian hablado
los candnigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no
impedia que, después de muertos, fuesen unos santos.
Cuando sorprendia al Tato repitiendo en las Claverias los
chismes de abajo, le amenazaba con toda su autoridad de
jefe de familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su
hermano. Alababa la conducta de éste, siempre prudente,
acogiendo con un silencio respetuoso las costumbres de la
catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su
pasado; le enorgullecia la atmdsfera de admiracion que



rodeaba a su hermano, el afan con que la gente sencilla del
claustro escuchaba sus viajes; pero le apenaba Ia
enfermedad de Gabriel, la certeza de que la muerte habia
puesto en él su mano, y Unicamente por los cuidados de que
le rodeaban iba retardando el momento de la posesion.

Habia dias en que el silencioso sonreia satisfecho viendo a
Gabriel de buen color y oyendo con menos frecuencia su voz
dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decia alegremente.

—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes llusiones. Estoy
bien agarrado. Esa vendra a su hora. Tu eres quien la repele,
Pero un dia podra mdas que tu.

La certeza de que la muerte acabaria por vencerle enardecia
a Esteban, haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la
superalimentacion como Unico remedio, y siempre que se
aproximaba a Gabriel era con algo en las manos.

—Cdmete esto... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el
estdmago descompuesto por la miseria, con los pulmones
heridos y el corazéon sujeto a desarreglos en el
funcionamiento, con la maquina humana desvencijada por
una vida de sufrimientos y emociones.



El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida
econdmica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda
del maestro de capilla apenas si bastaban para aquella boca
gue consumia mas que todos los de la casa juntos. A finales
de mes, Esteban impetraba el auxilio de Vara de Plata para
acabar los ultimos dias, ingresando de este modo en la grey
sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras
veces, el macero de capilla, viviendo por un instante en la
realidad, le entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el
goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el
hermano y queria contribuir a los gastos de la casa. Pero
équé trabajo podia encontrar en su aislamiento dentro de la
catedral? Anhelé un puesto al servicio del templo, cobrar a
principios de mes unas cuantas pesetas de manos del Vara
de Plata para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas
las plazas estaban ocupadas; sélo la muerte podia abrir
huecos, y eran muchos los hambrientos que aguardaban la
ocasién alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser util al hermano y que el sacrificio de
éste resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabiriel,
turbando la mondtona placidez de su existencia. Preguntaba
a Esteban qué podria hacer para estar inactivo, y el
hermano le respondia con su expresién bondadosa:



—Cuidarte, nada mds que cuidarte TUd no tienes otra
obligacién que de guardar tu salud. Yo estoy aqui para lo
demas.

Llegd Semana Santa, y Gabriel encontré ocasidon para
ganarse algunos jornales. Iban a levantar en la catedral el
famoso Monumento, entre el trascoro y la puerta del
Perddn. Era una fabrica pesada y complicadisima, de estilo
suntuoso y barroco, que habia costado a principios del siglo
una fortuna al segundo cardenal de Borbdn. un verdadero
bosque de madera formaba el andamiaje del Monumento.
La riqueza del cardenal habia hecho un despilfarro de solidez
y suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco se
necesitaban muchos dias y no pocos obreros.

Gabriel se avistd con don Antolin, pidiéndole un sitio en Ila
obra. Eran siete reales diarios que podia entregar, a su
hermano durante dos semanas, y él, que estaba habituado
en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza,
acogia este jornal como una fortuna inesperada.

El Vara de Palo protesté con indignacién. Gabriel estaba
enfermo y no debia comprometer su escasa salud con los
esfuerzos del trabajo. éQué iba a hacer, tosiendo vy
ahogandose a cada instante, en aquella tarea pesadisima de
transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizo.
Ya sabia él lo que eran los trabajos en el templo; todo se
hacia con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros



al servicio de la Iglesia trabajaban con la calma perezosa y la
lenta prudencia que parecen envolver todos los actos de la
religion. Ademas, el Vara de Plata, conociendo su estado, le
reservaba el trabajo menos penoso; colocaria tornillos, y
clavijas, alinearia los candelabros de la escalinata, arreglaria
los tapices; confiaban en él como hombre de buen gusto que
ha visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajé dos semanas en el monumento. Este periodo
de relativa actividad parecié causarle cierto bienestar. Se
movia, se agitaba, dando 6rdenes a sus compaieros de
trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverias, donde se
guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo, con
los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacia
la ilusion de que estaba sano.

En estas dos semanas no entrd en la casa del zapatero y casi
perdid de vista a sus contertulios. El campanero y los amigos
le admiraban. jUn hombre de tanta sabiduria y trabajaba
como cualquiera de ellos para ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafiana junto a la verja del
jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber | donde estd nuestra
pajara. No te digo mas; pero preparate a ayudarme. El dia
qgue menos lo pienses la ves en la catedral.



Termind la ereccién del Monumento. Toda la parte de la
iglesia entre el coro y la puerta del Perddn estaba ocupada
por la vistosa y pesada fabrica. Los toledanos acudian a
admirar, segun costumbre tradicional, la escalinata, cubierta
de filas de apretadas luces: los legionarios romanos de
alabastro, apoyados en sus lanzas, y la cortina riquisima de
innumerables pliegues, que bajaba desde la béveda hasta la
plataforma del Monumento.

El Jueves Santo, por la tarde, estaba Gabriel contemplando
lo que, en cierto modo, era su obra, confundido en el grupo
de devotos. La catedral sonreia con su inmaculada blancura,
a pesar de los velos negros que cubrian imagenes y altares.
Los rosetones luminosos borraban con sus chorros de
colores el aspecto funebre de la ceremonia religiosa. En el
coro gemia una voz de tenor de lamentaciones y trinos de
los profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de
Cristo se perdian sin eco en el templo medieval, monumento
democratico de una época que introdujo en todas las
expansiones religiosas su alegria de vivir al amparo de los
muros, mientras la muerte y la desolaciéon corrian los
campos.

Gabriel sintid que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio
a la jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.



Al salir, la sefiora Tomasa le mostré una mujer adosada al
zo6calo de piedra del jardin, encogida, envuelta en un
mantoén raido, con el panuelo de la cabeza echado sobre los
0jos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita
sonrosada de afios antes y miraba con asombro un rostro de
juventud ajada, huesoso, los pdmulos salientes, las orejas
profundas y unos ojos de escasas .cejas, sin pestafias, con las
pupilas todavia hermosas. pero empanadas por vidriosa
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La
falda era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas
mucho mas grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—. Es tu tio Gabriel; un
angel de Dios, a pesar de sus calaveradas. A él debes que yo
te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven
bajaba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo,
como si no pudiera resistir la presencia de un individuo de su
familia. Se cubria el rostro con el misero mantdn, ocultando
sus lagrimas.

—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no esta
bien aqui.



En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven,
qgue subia con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies
marchasen instintivamente por aquellos peldafnos.

—Hemos llegado esta manana de Madrid—dijo la jardinera
mientras subian—. La he tenido en una posada, haciendo
tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor
hora; Esteban estd en el coro, y tu tendras tiempo para
arreglar esto... Tres dias he pasado alla. Ay Gabriel, hijo
mio! jQué cosas he visto! iEn qué lugar estaba esa pobre
chica! jQué infiernos hay para las pobres mujeres! iY aun
dicen que somos cristianos! jUn demonio es lo que somos!...
Gracias que yo tengo mis conocimientos en la corte; gentes
de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan
de la jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para
sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los
Lunas, la muchacha, cual si despertase de su marcha
sonolienta, se hizo atrds con expresién de terror, como si
dentro de la habitacién la aguardase un gran peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu casa; alguna vez
habias de volver.

Y la empujo hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el
recibimiento, cesdé su llanto. Miraba en derredor con
asombro, asustada, sin duda, de haber llegado hasta alli. Sus



ojos lo examinaban todo con estupefacciéon, como
admirados de que cada objeto estuviera en el mismo sitio
qgue cinco anos antes, con una regularidad que hacia dudar
de si realmente habia transcurrido el tiempo. Nada
cambiaba en aquel pequeiio mundo, que parecia petrificado
a la sombra de la catedral. Ella era la que, abandonandolo en
plena juventud, volvia aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, esta
lo mismo que lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo
te llame. Ten calma y no llores. Confia en mi. Me conoces
poco, pero la tia ya te habra dicho lo que me intereso por tu
suerte. Tu padre va a venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no
salgas hasta que te llame.

Al quedar solos, la jardinera y su sobrino oyeron los sollozos
ahogados de la muchacha, que rompia a llorar viéndose en
su antiguo cuarto. Después sondé el ruido de su cuerpo
cayendo sobre la cama, y el estertor de su llanto fue
haciéndose cada vez mds ahogado.

— jPobrecillal—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para
llorar también—. Es buena y esta arrepentida de sus
pecados. De haberla buscado su padre cuando la abandond
aquel tunante, menos verglienzas y miserias habria sufrido.
¢Y su salud? Yo creo, Gabriel, que ésa esta peor que tu...,



iLos hombres! jCon su honor y demas mentiras! jLo honrado
es tener caridad, compasion al semejante y no hacer mal a
nadie! Eso le dije el otro dia al sinverglienza de mi yerno,
qgue se indignd viendo que marchaba a Madrid en busca de
la chica. Hablé de la honra de la familia, de que si Sagrario
regresaba no podrian vivir en la catedral las personas
decentes, y él no permitiria que su hija se asomase a la
puerta de la casa; y el muy ladrén, todos los dias le roba cera
a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por misas
que nunca se dicen. Asi le luce el pelo y esta tan gordo... con
tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miré a Gabriel con
indecision.

—jQué!, énos lanzamos a la pelea? ¢Llamo a Esteban?

—Si; lldmele. Estara en la catedral. Y usted, ése atreverd a
presenciar la entrevista?

—No, hijo; alld vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces
a mi. O tendria que echarme a llorar o acabaria aranandole
por su testarudez. Tu solo te arreglaras mejor. Para eso te ha
dado Dios ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecié solo mas de media hora
viendo por los vidrios de una ventana el claustro
abandonado. La catedral estaba mas silenciosa que de
costumbre. La muerte anual de Dios esparcia en la tribu



levitica de los tejados un ambiente de tristeza mas intenso
que el del interior de la iglesia. Los nifos de las Claverias y
las mujeres estaban abajo contemplando el Monumento. Las
habitaciones parecian abandonadas. Gabriel vio pasar por
frente a la ventana a su hermano, que al momento aparecié
en la puerta.

—éQué quieres, Gabrielillo? ¢Qué te pasa? La tia me ha
alarmado con el recadito. ¢Es que estds peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate...

El Vara de Palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le
alarmaba su seriedad inexplicable, el silencio prolongado en
el que parecia coordinar sus pensamientos, cual si no
supiera cdmo empezar.

—iHabla, hombre! jRompe de una vez! Me tienes
intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he
respetado ese misterio de tu vida con el que me encontré al
volver aqui. Me dijiste: «Mi hija ha muerto», me
manifestaste deseos de que nunca te hablara de ella, y
puedes decir si alguna vez he tocado tu vieja herida con la
menor alusion.

—Bien, ¢y qué? ¢Adonde vas a parar?—dijo Esteban,
tornandose sombrio al oir estas palabras—. ¢A qué viene



hablarme en un dia tan sagrado como el de hoy de cosas que
me hacen dafo?...

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aforras a tus
preocupaciones. No pongas ese gesto; dyeme con calma; no
te muevas como un autdmata a impulsos de los mismos
hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé
hombre y obra con arreglo a tus pensamientos propios... Tu
y yo tenemos diversas creencias. Dejo aparte las religiosas,
gue son para ti un consuelo, y bien sabes que las mias me las
callo para no hacer imposible mi vida aqui. Pero aparte de
esto, tu crees que la familia es una obra de Dios, una
institucion de origen sobrenatural, y yo creo que es una
institucion humana, basada en las necesidades de la especie.
Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su
bandera, tu le condenas para siempre, le sentencias a la
muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y le perdono.
Entendemos el honor de un modo distinto. Tu eres el honor
castellano; aquel honor tradicional y barbaro, mas cruel y
funesto que la misma deshonra; un honor teatral, cuyos
impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos,
sino del miedo al qué diran, del deseo de aparecer muy
grande y muy digno a los ojos de los demas antes que a los
de la propia conciencia. Para la esposa adultera, la muerte,
el asesinato vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el
olvido; ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la
esposa que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; para



el pedazo de nuestras entraias que huye, el amor, el apoyo,
la dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros... Esteban,
estamos separados por nuestras creencias; un montén de
siglos se alzan entre nosotros; pero eres mi hermano, me
quieres y te quiero, sabes que sélo deseo tu bien, que llevo
como tu ese apellido de familia que en tanto estimas, que
amé a nuestros pobres padres como tu pudiste amarlos, y en
nombre de todo esto te digo que esta situacidon debe acabar,
gue no debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas
tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una hija tuya
que rueda por el mundo como un guifapo. Tu, tan bueno,
que me has recogido en el trance mas dificil de mi vida,
icomo puedes dormir, cdmo puedes comer sin que te
amargue tu existencia él pensamiento de tu hija perdida?
éiQué sabes de ella ahora? é¢No puede morir de hambre,
mientras tu comes? ¢No es facil que esté en un hospital,
mientras tu tienes la casa donde vivieron tus padres?...
Esteban contrajo el rostro con una expresion sombria
oyendo a su hermano.

—Es inutil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. ¢Te
he negado algo? ¢No estoy dispuesto a todo por mi
hermano? Pero no me hables de ésa; me ha causado mucho
dafio: ha roto mi vida; no sé cdmo no he muerto. éHas
pensado bien en lo que es ser la familia de los Lunas durante
siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos
arzobispos, y de repente verse uno entre los ultimos,



expuesto a las risas de todos, pudiendo mirarte con
compasion hasta el ultimo monaguillo? iLo que yo he
sufrido! jLas veces que he llorado de rabia a solas en esta
habitacion después de oir lo que se murmuraba a mis
espaldas! Y luego—afiadié quedamente, como si el dolor
empafase su voz—, jaquella infeliz martir que murié de
verglenza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver
mi dolor ni sufrir el desprecio de los demas!... (Y quieres que
yo olvide esto?... Ademads, Gabriel, yo no sé expresar lo que
siento tan bien como tu. Pero el honor... es el honor. Es vivir
yo en esta casa sin tener de qué avergonzarme, dormir por
la noche sin miedo a ver en la oscuridad los ojos de nuestro
padre que me pregunta por qué permanece una mujer
perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Lunas
con siglos de servicios a la Iglesia de Dios. Es evitar que la
gente se ria de nuestra familia... Que digan en buena hora:
«Esos Lunas, jqué desgraciados son!», pero que no digan
nunca que los Lunas son una familia falta de verglienza. Por
nuestro carifio, hermano, déjame; no me hables mas de
esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el alma; no
solo has dejado de creer en Dios, sino que tampoco crees ya
en el honor.

—¢Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. TU mismo
no lo sabes. «El honor es el honor.» Pues bien; los hijos son
los hijos. Tu, hombre da preocupaciones, no te paras a
considerar lo que son esos seres, continuacion de nuestra



propia existencia. Tu religion hace a los hijos frutos de Dios
y, sin embargo, creéis ser mejores y mas perfectos cuando
repeléis y maldecis esos regalos del Cielo apenas os causan
una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y Ia
conmiseracion para sus faltas deben estar por encima de
todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa
mentida de todas las religiones, sélo es una verdad por los
hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que una
manifestacion de nuestro pensamiento, y el pensamiento es
una funcién cerebral; pero los hijos perpetian nuestro ser a
través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos
hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de
nuestra personalidad, asi como nosotros heredamos la de
nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra
suya es mas digno de execracién que el que abandona la
vida suicidandose. Las contrariedades de la existencia, las
leyes y costumbres inventadas por los hombres, iqué son
ante el instintivo afecto por los seres que han salido de
nosotros y perpetuan la variedad infinita de nuestras
aptitudes y pensamientos? Aborrezco a los miserables que
por no turbar la paz burguesa del matrimonio abandonan los
hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la mas
noble de las funciones animales; pero las bestias tienen mas
valor y mas dignidad que el hombre para cumplirla. Ningun
animal de clase superior abandona o desconoce a su
cachorro, y sois muchos los hombres que volvéis la espalda



al hijo por miedo a lo que las gentes puedan decir. Sl
teniendo yo un hijo, me enamorara locamente de la mujer
mas hermosa del mundo, y ésta me exigiera que le olvidase,
ahogaria mi pasion para no abandonar al pequefiuelo. Si
faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al
patibulo, basta él le acompafaria yo, desafiando la
execracion de las gentes, sin que ni por un momento negase
qgue era obra mia. Estamos unidos para siempre al ser que
damos la vida; es un compromiso de solidaridad que
contraemos ante la especie al trabajar por su conservacion.
El que rompe la cadena y huye es un cobarde.

—No me convenceras, Gabriel—gritd con energia Esteban—.
No quiero iNo quiero!

—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor
pesa tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los
conflictos de la vida derramando sangre, épor qué no
buscaste al que te robd la hija? ¢Por qué no le mataste como
un padre de comedia antigua? Eres un hombre pacifico que
no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es
profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla
alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia,
poderosa, se hubiera ensafiado en ti. No te has vengado por
instinto de conservacion por miedo al presidio y a todos los
castigos inventados por la sociedad; has tenido miedo a
pesar de tu indignacion, y ese miedo lo truecas en crueldad



para el ser mas débil. Tu célera sélo cae sobre la hija...
Vamos, Esteban; eso no es digno de un hombre.

El Vara de Palo movia obstinadamente la cabeza.

—No me convencerds, no quiero oirte. Esa mujer no volvera
aqui. ¢No me abandond? Pues que siga su camino.

—Te abandond a impulsos de ese instinto que llevan en si
todos los seres sanos: el instinto de la conservacion de la
especie, que embellece la poesia llamandola amor. Si te
hubiese abandonado después de recibir la bendicidon de un
hombre ante un altar, te mostrarias satisfecho y la recibirias
con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. Te
abandond para ser engafiada, para caer en la miseria y la
verglienza; y viéndola infeliz, ¢éno merece tu conmiseracién
mas aun que si la vieses dichosa? Reflexiona, Esteban, en la
manera como cayd tu pobre hija. ¢Qué le habias ensefado
para defenderse de la malicia del mundo? éQué armas tenia
para conservar incélume eso que llamas honor? Vosotros, tu
y tu mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el
dinero y un nacimiento elevado, dejando entrar en vuestra
casa a aquel muchacho, acogiendo como un honor que un
seforito se fijase en vuestra hija. La pobre le amo viendo en
él un resumen de todas las perfecciones humanas. Cuando
surgieron los Inevitables resultados de la desigualdad social,
ella no quiso renunciar; fue una de esas naturalezas nobles
que se sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a



riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelidn, y cayo
vencida. ¢A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida
de aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no le
ensenasteis mas, y cegados por la ambicion, la dejabais
sofar junto al precipicio; a todos menos a ella. jInfeliz! Con
creces ha pagado su noble fiereza contra las preocupaciones
sociales. Es una muerte en el combate social, un cuerpo que
hay que levantar; y t4, que eres el padre, debes ser el
primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos
negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te
aferras tenazmente a tu negativa, sélo me resta decirte una
cosa. Si tu hija no viene, yo me voy. Cada uno tiene sus
escrupulos. Tu temes las murmuraciones de la gente; yo
temo a mi mismo, a lo que el pensamiento puede echarme
en cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu
huésped pienso a todas horas en tu hija; desde que conoci lo
ocurrido en esta casa me propuse que la infeliz victima
volviese a ti. ¢No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se
va. Seria un ladrdn si comiese tu pan, mientras un ser que es
carne de tu carne sufre hambre; si me dejase cuidar en mi
enfermedad, mientras esa infeliz tal vez esta peor que yo, y
no encuentra en el mundo una mano que la sostenga. Si ella
no vuelve, yo no soy tu hermano; soy un intruso que usurpa



la parte de carino y de bienestar que corresponden a otro
ser. Hermano, cada uno tiene su moral; la tuya es la
ensenada por los curas; la mia me la he creado yo mismo, y
aungue menos aparatosa, tal vea sea mas rigida. Y en
nombre de mi moral, yo te digo: «Estaban, hermano mio: o
tu hija viene, o yo me voy.» Volveré al mundo a ser
perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la carcel,
a morir como un perro en la cuneta de una carretera; no sé
lo que sera de mi; lo Unico que sé de cierto es que me voy
mafana, hoy mismo, para no disfrutar ni un minuto mas de
lo que no es mio. Yo, que considero un robo inicuo la
usurpacion de los bienes de la Tierra por una minoria de
privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar
que pertenece por derecho natural a una criatura in, feliz.
Unicamente podria disfrutarlo compartiéndolo con ella.

Esteban se habia puesto en pie, con ademan desesperado.

—Pero ¢estas loco, Gabriel? ¢Quieres dejarme? ¢Y lo dices
con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la Unica alegria de
mi vida después de tantas desgracias. Me he acostumbrado
a verte, necesito cuidarte, eres mi Unica familia; antes no
tenia ninguna aspiracion, vivia sin esperanzas; ahora tengo
una: verte sano y tuerte. ¢Y me dices con esa frescura que te
vas?... No; no te iras... Eso me faltaba; tras la hija, el
hermano. jQue me maten de una vez!... i{Senor Dios, llévame
contigo!...



Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con
expresion de suplica, mientras sus ojos se empafiaban con
lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin
exclamaciones y llantos. Mirame a mi; estoy sereno, y no
creas por ello que es menos cierto que me iré hoy mismo si
no accedes a mi suplica.

—Pero ¢y ésa? iDonde estd, que con tanto Interés abogas
por ella?—preguntd Esteban—. ¢Es que la has visto y le has
hablado? ¢Es que estd en Toledo? ¢La has traido acaso, con
tu audacia de incrédulo, a la misma catedral?...

Gabriel, viéndole lloroso y quebrantado por su amenaza de
marcharse, creyé llegado el momento decisivo y abrid la
puerta del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perddén a tu padre.

El Vara de Palo vio arrodillada a una mujer en el centro de
aquel cuarto en el que nunca entraba por miedo a recordar
lo pasado.

Su mirada fue de extraneza. Después fijo sus ojos en Gabriel,
como si no adivinase quién era aquella mujer. ¢Qué farsa
habia preparado su hermano?

Con un impulso brutal agarré las manos de la mujer y las
separd de su rostro, mirandola fijamente. Aun asi no la



reconocid. Pasé mucho tiempo contemplandola en medio de
un silencio penoso. Poco a poco, en las facciones
desfiguradas por la enfermedad fueron marcandose para él
las antiguas lineas. En los ojos lacrimosos y sin pestafas vio
algo que le recordd la mirada azul de la hija perdida. Los
labios, amoratados, con profundas grietas, se movian
guejumbrosos, murmurando siempre la misma palabra:

—iPerdoén!..., iperddn!

A la vista de aquella ruina, el padre sintid que se venia abajo
su coraje. Sus o0jos expresaron una tristeza inmensa,
anonadadora.

Retrocedid de espaldas hasta la puerta de la habitacion,
seguido por la Joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole
las manos.

—Hermano, esta bien—dijo con desaliento—. Puedes mas
que yo: cumplase tu voluntad. Que se quede, ya que asi lo
quieres. iPero que no la veal... Quedaos; quien se va soy yo.



Vi

La mdquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en
la casa de los Lunas. Este ruido metdlico y el martilleo del
zapatero eran las Unicas manifestaciones de trabajo que
turbaban el sagrado silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandond el lecho al salir el sol, después de
una noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de
entrada a Sagrario preparando la maquina para la diaria
labor. Desde el dia siguiente de su vuelta a la catedral habia
quitado la tunda a la maquina, dedicdndose al trabajo con
tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en
las Claverias y que la gente le perdonase su pasado. La vieja
jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte
sonaba en la antigua habitacién, mezclandose muchas veces
con las melodias del armonio del maestro de capilla.

El Vara de Palo pasaba por su casa como una sombra.
Permanecia en la catedral o en el claustro bajo, no subiendo



a su habitacion mds que en casos de necesidad. Comia con la
cabeza baja para no mirar a su hija, que estaba sentada al
otro extremo de la mesa y parecia préxima a prorrumpir en
llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envolvia a la
familia. Don Luis era el Unico que, en su inconsciencia de
hombre distraido, no se percataba de la situacién y charlaba
alegremente con Gabriel de sus esperanzas y de sus
entusiasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada le
sorprendia; la vuelta de Sagrario al hogar no le habia
causado la menor extrafeza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a
casa hasta la noche. Después de la cena se encerraba en su
cuarto, dejando a su hermano y su hija en la sala de entrada.
La maquina volvia a agitarse, y don Luis tecleaba el armonio
hasta que sonaban las nueve y el Vara de Plata cerraba la
escalera de la torra, agitando su manojo de llaves .con un
ruido que equivalia al antiguo toque rie cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.

—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un
padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante
hago con tolerar en nuestra casa estas cosas. jAy! iSi
supieras como me duelen las miradas de la gentel...



En realidad habia sido menor de lo que él esperaba el
escandalo producido en las Claverias por la vuelta de
Sagrario. Estaba tan afeada por la enfermedad vy las
penalidades, que ninguna mujer sintié animosidad contra
ella. La proteccion enérgica de su tia Tomasa imponia
respeto. Ademads, aquellas hembras simples, de pasiones
instintivas, no podian sentir ante su fealdad la envidia hostil
gue inspiraban afios antes su hermosura y el noviazgo con el
cadete. Hasta Mariquita, la sobrina del Vara de Plata,
encontraba cierta satisfaccion para su amor propio
protegido con una tolerancia desdefiosa a aquella infeliz que
en otro tiempo atraia la atencion de todos los hombres que
visitaban el claustro alto.

La curiosidad sdélo turbd la calma de las Claverias durante
una semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse
a la puerta de los Lunas para ver a Sagrario inclinada ante la
maquina, y la muchacha siguid su vida laboriosa y triste.

Gabriel salia poco de la habitacién. Pasaba los dias enteros al
lado de la joven, queriendo reemplazar con su presencia el
hostil alejamiento del padre. Le dolia que se viese en su
propia casa tan despreciada y sola como en el mundo.
Algunas veces entraba a verlos la tia Tomasa, animandolos
con sus optimismos de anciana alegre. Le placia la conducta
de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al
testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento de la casa,



qgue bien lo necesitaba. Pero no por esto habia que matarse
trabajando. Calma y buen humor: este mal tiempo otro
traeria. Alli estaba ella para arreglarlo todo con el
endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacidon con
sus risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel,
abandonando la tertulia del zapatero. No podian resistir la
ausencia de Luna; necesitaban oirle, consultarle, y hasta el
mismo zapatero, cuando el trabajo no era urgente,
abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con el mandil
plegado en la cintura y la cabeza enturbantada de pafiuelos,
venia a sentarse junto a la maquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracion los tristes ojos en su tio. De
pequefa habia oido hablar a sus padres, siempre con cierto
respeto, de aquel pariente extraordinario que corria lejanas
tierras. Le recordaba como una vaga sombra atravesando su
amorosa embriaguez, cuando pasd unos cuantos dias en la
catedral antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos
a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de
extranjero. Ahora volvia, a verle, envejecido, enfermo como
ella, pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia
misteriosa de sus palabras, que eran como musica
sobrenatural para aquella gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que
escuchar a Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres



sencillos que olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna,
con el ansia de oir de su boca cosas nuevas. Gabriel era el
mundo moderno que durante muchos afos habia pasado
lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin,
asombrando y conmoviendo a un pufiado de seres que aun
vivian en el siglo xvi.

La aparicidon de Sagrario habia causado cierto trastorno en la
vida de Luna. Era mas comunicativo, olvidaba la reserva que
se habia impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la
iglesia: ya no se esforzaba por callar, ocultando sus
pensamientos. La presencia de una mujer parecia animarle,
despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus
compafieros veian un Gabriel mas locuaz y dispuesto a
comunicarles las cosas nuevas que trastornaban el orden
tradicional de sus pensamientos y muchas noches turbaban
su sueno.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que
esclareciese sus confusas ideas, y sobre la voz de los
hombres resaltaba el repiqueteo de la maquina de coser,
siempre en actividad, como un eco de universal trabajo que
agitaba al mundo, mientras la calma de |la nada esparcia su
silencio enigmatico por las entrafas de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la
iglesia, lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de
descanso, admiraban la nerviosa actividad de Sagrario.



—Se va usted a matar, criatura—decia el viejo manchador
del érgano—. Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo;
idale que dale a los fuelles!, y cuando es una misa de mucha
musica, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar
del 6rgano y de quien lo Inventd, pues me rompo los brazos.

—ijEl trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. jEl trabalo
es un castigo de Dios! Ya sabes su origen. Fue la pena eterna
qgue el seflor impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos
del Paraiso. Es una cadena que siempre llevaremos
arrastrando.

—No, sefior—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de
las virtudes, segun he leido en los periddicos. Nada de
castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el trabajo, una
virtud. ¢ No es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras
con la misma ansiedad del sediento que espera el agua.

—SlI trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud, es una ley
dura a que estamos sometidos para la conservacién personal
y la de la especie humana. Sin el trabajo no existiria la vida.

Y con la misma entonacién ardorosa con que en otros
tiempos conmovia a las muchedumbres en las reuniones de
protesta contra la sociedad describia a aquella, media
docena de hombres y a la triste costurera, que cesaba de
mover la maquina para escucharle, la grandeza del trabajo



universal, que todos los dias fatigaba a la tierra para
vencerla y obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas
ciegas de la Naturaleza. El ejército del trabajo se extendia
por todo el globo; arafiaba los continentes, saltaba, a las
islas, surcaba el mar, descendia a las entranas del suelo.
éCuantos eran sus soldados? jQuién podia contarlos!
Millones y millones. Al romper el dia, nadie faltaba a la lista:
las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la
desgracia abrian en sus filas se llenaban inmediatamente.
Apenas comienza a salir el sol sopla su humo la chimenea de
la fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el
metal, rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve
la bomba su pistén, suena el hacha en el bosque, corre la
locomotora entre chorros de vapor, chirria la gria en el
puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela el
barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la
revista del trabajo: todos corren impulsados por el miedo al
hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegaran a la
noche, si el sol que se eleva sobre sus cabezas serd el ultimo
de su vida. Y esta concentracion diaria de fuerzas humanas
ocurre en la primera luz del alba en todas las partes del
mundo, alli donde los hombres se han juntado formando
pueblos y constituyendo sociedades, o donde viven en el
aislamiento entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la
piedra con su martillo, y al vencerla se envenena tragando el



polvo en invisibles particulas. Cada martillazo se lleva un
fragmento de su vida. El minero desciende al infierno de los
tiempos modernos sin mas guia que la chispa de su linterna
y arranca de las capas de las primeras edades reliquias de la
infancia de la tierra: los arboles carbonizados que dieron
sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del
sol y de la vida desafia a la muerte, lo mismo que el albaiil,
que, despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre fragil
tabla o en el alero de un tejado, admirado por las aves, que
extrafan la presencia en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso
desviado y fatal en esclavo de la maquina, vive junto a ella
como una rueda mas, como un resorte de carne, luchando
su cansancio fisico con la musculatura de hierro que no se
fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia
ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los
innumerables productos de la industria que resultan
indispensables en la vida de la civilizacion.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen 'la
existencia de la sociedad, que combaten por ella con las
fuerzas de la Naturaleza, ciegas y crueles, que todas las
mafanas vuelven a la lucha, viendo en este monodtono y
continuo sacrificio la Unica misién de su existencia, forman la
inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de
una minoria privilegiada, contentandose para subsistir con



pequeiisimas cantidades de lo que aquélla desprecia y
sometidas a un tipo remunerador, siempre el mas bajo, sin
esperanza de ahorro y da emancipacion.

—Esa minoria egoistas—agregaba Gabriel al llegar a este
punto—es la que ha falseado la verdad, queriendo persuadir
a la mayoria de los explotados de que el trabajo es una
virtud, y que la Unica misién del hombre sobre la Tierra es la
de trabajar hasta que perezca. Esta moral, inventada por los
grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los
cuerpos sdlo viven sanos dedicdndose al trabajo y que la
inaccion es mortal; pero se callan lo que la ciencia afade, o
sea, que el trabajo excesivo destruye a los hombres con una
rapidez infinitamente mayor que si viviesen en la holganza.
Digan en buena hora que el trabajo es una necesidad
dolorosa para la conservacién de la vida, pero no digan que
es una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son mas
gratos al nombra y a todos los animales que el movimiento y
la fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del Dios biblico
imponiendo el castigo del sudor de fatiga para ganarse la
subsistencia demuestran que en todos los tiempos la moral
natural considerd el reposo como el estado mas grato al
hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo
al instinto de conservacion, la Humanidad sélo debia trabajar
lo necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa
mayoria de ella no trabaja sdlo para si, sino para el provecho



de una minoria de explotadores, éstos le exigen que trabaje
todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo,
y asi ellos se enriquecen acaparando el sobrante de
produccidn. Su interés es que el hombre trabaje mas de lo
gue necesita para él; que produzca mas de lo que exigen sus
necesidades. En este sobrante esta la riqueza, y para lograrlo
ha inventado una moral monstruosa y antihumana, que, por
medio de la religion y aun de la filosofia, ensalza la fatiga
diciendo que el trabajo es la mas hermosa de las virtudes y
la inactividad la fuente de todos los vicios... A esto hay que
preguntar: si la ociosidad es un vicio en los pobres, épor qué
aparece entre los ricos como un signo de distincion y hasta
de elevacidon de espiritu? Si el trabajo es la mayor de las
virtudes, épor qué se afanan los capitalistas en amontonar
riquezas para librarse ellos y librar a sus descendientes de la
practica de tal virtud? ¢Por qué esa sociedad, que ensalza el
trabalo con los mas poéticos conceptos, relega al trabajador
a la ultima fila? ¢Por qué acoge con mdas entusiasmo a
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual que al
viejo obrero que ha pasado setenta afios practicando el
trabajo, sin que nadie se fije en él ni le agradezca tanta
virtuosidad?...

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras
de asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como
admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden
hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas.



El continuo roce con Gabriel hacia germinar en su cerebro,
petrificado por el ambiente tradicional, un musgo de ideas
semejantes a las microscdpicas vegetaciones con que las
lluvias del invierno cubrian los contrafuertes berroquenos
del templo. Habian vivido hasta entonces resignados con la
vida que los rodeaba, moviéndose como somndmbulos en la
frontera indecisa que separa al alma del instinto, y la
inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas
sociales era el empellon que los lanzaba en pleno
pensamiento, caminando a tientas, sin mas luz que la del
maestro.

—Vosotros—anadia Gabriel—no sufris la esclavitud del
trabajo como los que viven en plena explotacion moderna.
La Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios
no os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de
hambre. Existe una desigualdad monstruosa entre lo que
ganan los que cantan abajo sentados en el coro y vosotros,
que prestais al culto el esfuerzo de vuestros brazos. No
moriréis de cansancio, es verdad; cualquier obrero de las
ciudades reiria de lo poco fatigosos que son vuestros oficios;
pero languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran
los mismos nifios anémicos de los barrios obreros. Veo lo
qgue coméis y lo que cobrais. La Iglesia paga a sus servidores
como en la época de la fe: cree que aun esta en los tiempos
en que pueblos enteros se lanzaban al trabajo con Ia
esperanza de ganar el cielo y levantaban catedrales sin mas



recompensa positiva que el caldero de rancho y las
bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne
que necesitdis nutriros, engafdis vuestro estdmago y el de
vuestras mujeres e hijos con patatas y pan, abajo las
imagenes de palo se cubren de perlas y oro con un lujo
estupido, sin que se os ocurra preguntar por qué el idolo que
no siente necesidades ha de ser rico, mientras vosotros no
podéis satisfacer las vuestras, viviendo en la miseria.

Se miraron con asombro los oyentes, cual si los
deslumbrasen estas palabras. Dudaban un momento, como
asustados, y después la fe del creyente iluminaba sus
rostros.

—jEs verdad!—decia el campanero con voz sombria.

—jiEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus
palabras toda la amargura de aquella vida de miseria que
venia arrastrando, con una familia cada vez mayor, y sin otro
auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las
afirmaciones de su tio, pero las acogia todas como buenas
por ser de él, sonando en sus oidos cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del
templo. Los domésticos de la Primada se hacian lenguas de
su sabiduria. Los clérigos fijabanse en él, y mas de una vez el
canonigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto, en las



tardes lluviosas, habia intentado hacer hablar a Luna. Pero el
fugitivo, por un resto de prudencia, mostrdbase con las
sotanas, como él decia, friamente cortés y reservado,
temiendo que le expulsaran si manifestaba su pensamiento.

S6lo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habia
inspirado confianza. Era un jovencito de aspecto miserable,
con los habitos raidos; un cura de monjas de uno de los
Innumerables conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes
por todo medio de vida; una madre vieja a quien mantener,
sencilla labradora que se habia quitado el pan de la boca
para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto sacrificio
para venir a ganar menos de lo que gana un gafan en mi
pueblo. ¢Y para esto me ordenaron con tanto aparato?
éPara esto canté misa en medio de gran pompa, como si al
desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el ultimo
tercio del mes se presentaba casi todos los dias en el
claustro para ablandar con sus ruegos al Vara de Plata y
decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a
Mariquita, que no podia mostrarse esquiva con él, a pesar de
su sotana.

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las
Claverias con el entusiasmo que le inspiraba todo hombre—.



Me gusta verle al lado de don Gabriel y oirles cuando hablan
paseando por el claustro. Parecen dos grandes sefores. Su
madre le puso Martin, sin duda porque se parece al San
Martin de ese pintor que llaman el Greco y que esta en no
recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre
curita sufria mucho para tener propicio al avaro, que se
irritaba si no le devolvian a tiempo sus préstamos
mezquinos. El Vara de Plata, en su afdn autoritario, gustaba
de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual, para
gue viesen en las Claverias que no mandaba Unicamente en
la gente menuda. Don Martin era para él un criado con
sotana, al que hacia comparecer todas las tardes con
diversos pretextos. Se satisfacia teniéndole horas enteras
paseando frente a su casa, con la obligacion de escucharle y
apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia
moral en que vivia el pobre joven, y abandonando a su
sobrina, salia al claustro para unirse a ellos. No tardaban los
amigos en buscarle, y ahora el campanero, después el
manchador, luego el pertiguero, el perrero o el zapaterin,
iban agregandose al grupo de que era nucleo el Vara de
Plata. A don Antolin le gustaba verse rodado por tanta
gente, no creyendo que fuese Gabriel quien la atraia, sino su
autoridad, que inspiraba miedo y respeto.



No reconociendo igualdad mas que en Luna, sélo a él dirigia
su palabra, como si los demds no tuvieran otro deber que
escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingia no oirle, y
seguia dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de
su casa, arrebujada en un mantdn, los seguia con la vista,
participando del orgullo de su tio al ver que todos se
agrupaban en torno de él, acompafdndole en sus paseos por
el claustro. La proximidad de tanto hombre parecia,
marearla.

—iTio..., don Gabriell—decia con voz mimosa—. Entren
ustedes; dentro de casa estardn mejor; miren que, aunque
hace sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencidon a estas palabras y seguia
paseando por el lado del claustro bafiado por el sol,
hablando campanudamente de su tema favorito: de la
pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros
tiempos.

—Este claustro en que estamos—decia—, écreen ustedes
que lo edificaron para que sirviera de refugio a la gente
seglar y humilde que hoy lo habita? No, sefor; la Iglesia,
aunque generosa, no hubiera levantado estas habitaciones
con sus patios interiores y sus columnitas para los Varas de
Palo, el pertiguero, etcétera. Este claustro, que habia de ser
tan grande y hermoso como el de abajo, lo comenzd el gran
cardenal Cisneros—don Antolin se llevé la mano al bonete—



para que viviesen en él sujetos a reglas conventuales los
canodnigos de la catedral. Pero tenian mucho dinero los
candnigos de entonces; eran unos grandes sefiores y no
podian vivir aqui encerrados. Todos protestaron; el cardenal,
gue tenia malas pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de
ellos fue con la queja a Roma enviado por sus camaradas.
Cisneros, como era gobernador del reino, puso guardias en
todos los puertos, y el candnigo emisario fue hecho
prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total: que los
sefores del cabildo, después de un largo pleito, se salieron
con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las Claverias
quedaron sin concluir, con este techo bajo y esta barandilla,
todo provisional... Pero aun siendo como es este claustro,
han vivido reyes en él. Aqui paso varios dias el gran monarca
Felipe Segundo. iQué tiempos aquellos! Teniendo palacios a
su disposicion, los reyes preferian vivir en estos cuartos, por
estar dentro de |la catedral, cerca de Dios... A tales monarcas,
tales pueblos. Por esto Espana fue mas grande entonces que
nunca, y éramos los amos del mundo, y habia dinero y
grandeza, y se vivia feliz en la Tierra con la certeza de
alcanzar el cielo después de la muerte.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los
buenos tiempos, y porque volviesen fuimos muchos a tiros
en las montafias. jAy, si hubiera triunfado don Carlos! iSi no
hubiésemos tenido traidores!... ¢Verdad, Gabriel? Ty, que



hiciste la guerra lo mismo que yo, podrds decir si tengo
razon.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel, sonriendo tristemente—. No
sabes lo que dices. Tu te batiste y diste tu sangre por una
causa que aun no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra
tan ciego como yo... No pongas esa cara de asombro, no
intentes protestar. Y si no, vamos a ver: é¢qué deseabas tu al
batirte por don Carlos?

—éYo? Pues ante todo que le diesen a cada uno lo suyo. élLe
pertenece a su familia la corona? Pues que se la den.

—¢Y eso es todo?—preguntd Luna con displicencia.

| —Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la
nacion tenga un buen amo, un sefior recto, excelente
catélico, que sin monsergas de leyes ni de Cortes nos
gobierne a todos con el pan en una mano y el palo en la otra.
Al pillo, igarrotazo!, y al honrado, ivengan esos cinco! jUsted
es mi amigo!... Un rey que no permita que el rico atropelle al
pobre y se burle de él, que no deje que nadie se muera de
hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me explico.

—¢Y eso crees tu que existia en otra época y que turey va a
restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y
bienestar son justamente los mas malos de nuestra historia,
la causa de la decadencia espafiola, el principio de todos
nuestros males.



—ijAlto ahi, Gabrielillo!—dijo el Vara de Plata—. Tu sabras
mucho, has viajado y leido mas que yo, pero ésa no cuela.
Estoy algo enterado de la cuestidon y no voy a permitir que
abuses de la ignorancia de Mariano y todos éstos. éComo
puedes decir que aquellos tiempos fueron malos y que ellos
tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero
culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el
haberse metido el demonio en nuestras casas. Espafia,
cuando duda de sus reyes y no tiene fe en el catolicismo, es
como un cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin
el trono y el altar no somos nadie, y la prueba la tienes en lo
que nos esta pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos
quitan las islas; no pintamos nada entre los demas pueblos;
los espafoles, que son los hombres mas valientes del
mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos
sefiores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones,
y siempre estamos entrampados. ¢Cuando se vio esto en
otros tiempos? ¢Cuando?.....

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—dijo Luna.

—Tu estas loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido;
hasta creo que tienes muy poco de espainol. iMiren ustedes
qgue negar lo qué todo el mundo sabe, lo que ensefan hasta
en las escuelas!... Y los Reyes Catdlicos, éeran cualquier
cosa? No necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y
veras en la silleria baja todas las batallas que los religiosos



monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios.
Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles, que nos
tuvieron siete siglos en la barbarie. Después vino el
descubrimiento de América. éQuién podia hacer eso?
Nosotros y nadie mas que nosotros: aquella buena reina que
empenaba sus joyas para que el bendito Colén realizara su
viaje. Esto no me lo negards, me parece. iY el emperador
Carlos Quinto! {Qué tienes que decir de él? éConoces un
hombre mdas extraordinario? Les pegd a todos los reyes de
Europa; medio mundo era suyo: «el sol no se ponia nunca en
sus dominios»; los espafioles éramos los amos de la Tierra.
Esto tampoco podras negarlo. Y no digamos nada de don
Felipe Segundo, un monarca tan sabio, tan astuto, que hacia
bailar a su gusto a los reyes de Europa como si los tirase de
un hilillo... Todo para mayor gloria de Espafia y esplendor de
la religiéon. De victorias y grandezas no digamos. Si su padre
vencié en Pavia, él reventaba a los enemigos en San Quintin.
éY qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristia, estan
guardadas las banderas de la nave que montaba don Juan de
Austria. Tu las has visto; una de ellas lleva la imagen de Jesus
crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas
del triforio hay que recoger las puntas para que no toquen el
suelo. ¢{Tampoco fue nada lo de Lepanto?... Vamos, Gabriel,
que hay que estar loco para negar ciertas cosas. Si ha habido
que matar moros para que no se apoderasen de Europa,
poniendo en peligro la fe cristiana, équién lo ha hecho? Los



espafoles. Que los turcos amenazaban con apoderarse de
los mares, équién les salia al paso? Espaiia con su don Juan.
Y para descubrir un nuevo mundo, los barquitos de Espafia; y
para dar la vuelta a la tierra, otro espafol, Magallanes; y
para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, en aquella
época de religion y bienestar. iY no digamos de sabiduria!
Aqguellos siglos produjeron los hombres mas famosos de
Espana, grandes poetas y eminentisimos tedlogos. Nadie los
ha igualado después. Y para demostrar que la religion es
fuente de toda grandeza, los mas ilustres escritores llevaban
habitos de sacerdote... Adivino lo que podras argliirme. Que
tras unos monarcas tan gloriosos vinieron otros menos
grandes y comenzd la decadencia. También sé algo de esto;
lo he oido decir al bibliotecario de la catedral y a otras
personas de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son
designios de Dios, que pone a prueba a los pueblos, lo
mismo que a las personas, haciéndolos bajar de la altura
para remontarlos de nuevo, si ve qua perseveran en el buen
camino... Pero no hablemos de esto. Si hubo decadencia,
nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso;
los brillantes siglos de los Reyes Catdlicos, de don Carlos y de
los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando hablamos de
que Espafia vuelva otra vez a sus buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—,
son los de la decadencia espafiola; en ellos se inicia nuestra
ruina. No me extrafia su indignacion; usted repite lo que le



han enseflado. Gentes hay por ahi de mayores estudios que
no se irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros Siglos
de Oro. Es culpa de la educacién que se da en este pais. La
Historia es una mentira: para saberla tan mal, mejor seria
ignorarla. En las escuelas se enseia el pasado del pais con un
criterio semejante al del salvaje, que aprecia los objetos por
el brillo, no por su valor y utilidad. Espafa ha sido grande y
estuvo en camino de ser la primera nacién del mundo por
méritos solidos y positivos que no hubiesen podido
quebrantar los azares de la guerra y la politica. Pero esto fue
antes de esos siglos que usted ensalza; antes de los
monarcas extranjeros: en la Edad Media, que hacia presagiar
muchas esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la
unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo
culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del
mundo. Se amontonaron en ella los materiales para
construir una nacion grande; pero llegaron arquitectos de
fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros afios de
existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad,
pero entre cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusion.
No le inspiraba miedo el Vara de Plata, con su gesto de
inquisidor incapaz de razonamientos; queria convencerle;
sentia el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de
proselitismo, y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin
buscarles ningun disfraz por consideracion al ambiente que



le rodeaba. Don Antolin le oia con asombro, fija en él su
mirada fria. Los otros escuchaban, presintiendo
confusamente lo extraordinario de tales ideas emitidas en el
claustro de una catedral. Don Martin, el cura de las monjas,
a espaldas de su avariento protector, mostraba en sus ojos la
avidez simpatica con que acogia las palabras de Luna.

Describia éste al pueblo hispanorromano, sobre el que habia
pasado la invasidon goda sin causar gran mella. Antes bien: el
conquistador se habia empapado de la degeneracidn
bajolatina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas
teoldgicas e intrigas de dinastias semejantes a las de
Bizancio. La regeneracién no llegaba m Espafa por el Norte
con las hordas de barbaros; se presentaba por la parte
meridional, con los arabes Invasores. Al principio eran muy
pocos y, sin embargo, bastaban para vencer a Ruderico y sus
corrompidos préceres. El instinto de la nacionalidad cristiana
revolviéndose contra los invasores, el repliegue de toda el
alma espafola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo
sobre el conquistador era una mentira. La Espafa de
entonces recibid cor) agrado a las gentes que venian de
Africa: los pueblos se entregaban sin resistencia; un pelotén
de jinetes arabes bastaba para que se abriesen las puertas
de una ciudad. Era una expedicion civilizadora mas bien que
una conquista, y una corriente continua de inmigracion se
estableciod en el Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven
y vigorosa, de rapido y asombroso crecimiento, que vencia



apenas acababa de nacer: una civilizacién creada por el
entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado lo
mejor del judaismo y la cultura bizantina, llevando, ademas,
consigo la gran tradicién india, los restos de Persia y mucho
de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa,
no como los monarcas asirlos por Grecia, que los repelia
viendo en peligro su libertad, sino por el extremo opuesto,
por la Espana esclava de reyes tedlogos y obispos belicosos,
qgue recibia con los brazos abiertos a los invasores. En dos
afos se ensefiorearon de lo que luego costd siete siglos
arrebatarles. No era una invasiéon que se contiene con las
armas, era una civilizacién joven que echaba raices por todos
lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de
las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades
dominadas aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del
judio. La mezquita no temia a los templos que encontraba en
el pais: los respetaba, colocdndose entre ellos sin envidia ni
deseo de dominacion. Del siglo VIII al XV se fundaba y se
desarrollaba la mas elevada y opulenta civilizaciéon de Europa
en la Edad Media. Mientras los pueblos del Norte
diezmabanse en guerras religiosas y vivian en una barbarie
de tribu, la poblacién de Espafia se elevaba a mas de treinta
millones, revolviéndose y amasandose en ella todas las razas
y todas las creencias con una infinita variedad engendradora
de poderosas vibraciones sociales, semejante a la del
moderno pueblo americano. Vivian confundidos cristianos y



musulmanes, arabes puros, sirios, egipcios, mauritanos,
judios de tradicidon hispanica y judios de Oriente, dando lugar
a los cruzamientos y misticismos de mozarabes, mudéjares,
muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de
pueblos y razas entraban, todas las ideas, costumbres y
descubrimientos conocidos hasta entonces en la Tierra;
todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las
antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos
descubrimientos y creadoras energias. La seda, el algoddn, el
café, el papel, la naranja, el limén, la granada, el azucar
venian con ellos del Oriente, asi como las alfombras, los
tisues, los tules, los adamasquinados y la pélvora. Con ellos
también la numeracion decimal, el algebra, la alquimia, la
quimica, la medicina, la cosmologia y la poesia rimada. Los
fil6sofos griegos, préoximos a desaparecer en el olvido, se
salvaban siguiendo al drabe invasor en sus conquistas.
Aristoteles reinaba en la famosa Universidad de Cérdoba.
Nacia el espiritu caballeresco entre los arabes espafoles,
apropiandoselo después los guerreros del Norte, como si
fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la
Europa barbara de los francos, los anglonormandos y los
germanos, el pueblo vivia en chozas y los reyes y barones
anidaban en castillos de roca ennegrecidos por las hogueras,
comidos por parasitos, vestidos de estamena y alimentados
como los hombres prehistoricos, los arabes espafioles
levantaban sus fantasticos alcazares, y como los refinados de



la antigua Roma, reunianse en los bafos para conversar
sobre cuestiones cientificas o literarias. Si algin monje del
Norte sentia la comezdn del saber, venia a las universidades
arabes o las sinagogas judaicas de Espafa, y los reyes de
Europa se creian salvos en sus enfermedades si, en fuerza de
oro, podian proporcionarse un médico hispanico.

Y cuando poco a poco el elemento autbnomo se separa del
invasor y surgen las pequefias nacionalidades cristianas, los
arabes y los antiguos espanoles (si es que después del
incesante cruzamiento de sangres puede marcarse un limite
entre las dos razas) pelean caballerescamente sin
exterminarse luego de la victoria, estimandose mutuamente,
con grandes intervalos de paz, como si quisieran retrasar el
momento de la definitiva separacidon y uniéndose muchas
veces para empresas comunes, Un régimen de libertad
impera en los estados cristianos. Surgen las Cortes mucho
antes que en los paises septentrionales de Europa, y los
pueblos espafioles se gobiernan y regulan sus gastos por si
mismos, viendo sélo en el monarca un jefe militar. Los
municipios son pequefas republicas con sus magistrados
electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército
democratico. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en
paz con las otras religiones del pais; una burguesia
inteligente crea en el interior poderosas Industrias y arma en
las costas la primera Marina de la época, y los productos
espafoles son los mas apreciados en todos los puertos de



Europa. Existian ciudades tan populosas como las modernas
capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas
fabricas de tejidos: se cultivaba todo el suelo de la Peninsula.

Los Reyes Catdlicos marcaron el apogeo de las fuerzas
nacionales y el principio de su decadencia. Su reinado fue
grande porque se prolongd hasta él el impulso de las
energias incubadas por la Edad Media; fue execrable porque
su politica torcié los derroteros de Espana, impulsandolos al
fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de
Europa, era Espafa para el mundo de entonces lo que es
Inglaterra para nuestra época. De seguir la misma politica de
tolerancia religiosa, de confusion de razas de trabajo
industrial y agricola con preferencia a las empresas militares
éddénde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa
descripcion del pasado.

—El Renacimiento—continué Luna— fue mas espafiol que
italiano. En Italia renacieron las bellas letras de la antigliedad
y el arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue
literario. El Renacimiento representa el surgir a la vida de
una sociedad nueva, con cultivos, industrias, ejércitos,
conocimientos cientificos, etcétera. ¢Y esto quién lo hizo
sino Espafia, aquella Espafia arabe, hebreocristiana de los



Reyes Catolicos? El Gran Capitdan ensefié al mundo el arte de
guerrear moderno;

Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas
espafolas, las primeras en wusar las armas de fuego,
creandose asi la infanteria, que democratizé la guerra dando
superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de
hierro. Espaia fue quien descubrié a América.

—¢Y le parece poco todo esto?—interrumpié don Antolin—.
éNo convienes en lo mismo que yo decia? éSe han visto
nunca en Espana tantas grandezas juntas como en la época
de aquellos reyes que por algo se llamaron Catélicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el
ultimo verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzo
antes de extinguirse la Unica Espafia que ha marchado por
buen camino. Pero antes de morir los Reyes Catdlicos ya
empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y
robusto de la Espana drabe, cristiana y hebrea. Tiene usted
razén, don Antolin: por algo se llamaban Catdlicos aquellos
reyes. Establece la Inquisicién dofia Isabel con su fanatismo
de hembra. La ciencia apaga su ldmpara en la mezquita y la
sinagoga, y oculta los libros en el convento cristiano, viendo
que es llegada la hora de rezar mas que de leer. El
pensamiento espafol se refugia en la sombra, tiembla de
frio y soledad, y acaba por morir. Lo que resta de él se
dedica a la poesia, a la comedia, a los escarceos teoldgicos.



La ciencia es un camino que conduce a la hoguera. Después
sobreviene una nueva calamidad: la expulsién de los judios
hispanicos, tan compenetrados con el espiritu de este pais,
tan amantes de él, que aun hoy, después de cuatro siglos,
esparcidos por las riberas del Danubio o del Bdsforo, son
espanoles y lloran en viejo castellano la patria perdida:

Perdimos la bella Sidn
perdimos también Espaiia,

nido de consolacion.

Aqguel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media
un Maimodnides y era el sostenedor de la industria y el
comercio hispanicos, salié en masa de nuestro pais. Espafia,
engafada por su extraordinaria vitalidad, se abria las venas
para contentar al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar
sin peligro esta pérdida. Después viene lo que un escritor
moderno llama el cuerpo extrafio interponiéndose en
nuestra vida nacional: los Austrias que reinan y Espafia que
pierde para siempre su caracter y muere.

—Gabriel — interrumpidé el sacerdote—, eso que dices son
disparates. La verdadera Espaia empieza con el emperador
y sigue igualmente gloriosa con don Felipe Segundo. Esa es



la Espana castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual
gueremos volver.

—No; la Espafa castiza, la Espafia espafola, sin mezcla de
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con arabes,
moros y judios, la de tolerancia religiosa, la del
engrandecimiento industrial y agricola y los municipios
libres; la que muere bajo los Reyes Catdlicos. Lo que viene
luego es la Espafia teutdnica y flamenca, convertida en una
colonia de Alemania, sirviendo como un soldado mercenario
bajo banderas extranjeras, arruindndose en empresas que
en nada le interesaban, derramando la sangre y el oro por
los  compromisos  del llamado  Sacro Imperio
Romanogermanico. Comprendo el encanto que ejerce el
emperador sobre los caracteres estacionarios adoradores
del pasado. iUna gran persona el tan don Carlos! Valeroso
en el combate, astuto en la politica, alegre y campechano
como un burgomaestre de su pais; gran comedor, gran
bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas.
Pero no habia en él nada de espafol. La herencia de su
madre solo |la apreciaba como buena para explotarla. Espafia
es una sierva del germanismo, pronta, a dar cuantos
hombres se le piden y a satisfacer empréstitos y tributos.
Toda la vida exuberante almacenada en este suelo por la
cultura hispanoarabe durante siglos la absorbe el Norte en
menos de cien afos. Desaparecen los municipios libres: sus
defensores suben al cadalso en Castilla y en Valencia; el



espafol abandona el arado vy el telar para correr el mundo
con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin
saber por qué ni para qué; las ciudades industriosas
descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan conventos; el
clérigo popular y tolerante se convierte en fraile que copia
por imitacidon servil el fanatismo germadnico; los campos
guedan yermos por falta de brazos; suefian los pobres con
hacerse ricos en el sagueo de una ciudad enemiga y
abandonan el trabajo; la burguesia industriosa se convierte
en plantel de covachuelistas y golillas, abandonando el
comercio como ocupacién vil, propia de herejes, y los
ejércitos mercenarios de Espana, tan invictos y gloriosos
como desharrapados, sin mds paga que el robo y en
continua sublevacion contra los jefes, infestan nuestro pais
con un hampa miserable, de la que salen el espadachin, el
pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero
andante, el hidalgo hambrén y todos los personajes que
después recogio la novela picaresca.

—Pero, iGabriel de los demonios! —dijo indignado el Vara
de Plata—, énegaras que don Carlos, que edificé el Alcazar
de Toledo, y don Felipe Segundo, que vivio en este mismo
claustro, fueron dos grandes reyes?...

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos
grandes monarcas; pero mataron a Espafia para siempre.



Fueron dos extranjeros, dos alemanes. Felipe Segundo se
revistid de un falso espanolismo para continuar la politica
germadnica dé su padre. Esta mascara nos causé gran dafio,
pues aun quedan hoy muchos que le admiran como la mas
castiza representacion del espafiolismo. Hay para volverse
loco ante las absurdas conjeturas y las faltas de verdad que
inspiran aquella época. Muchos catdlicos suenan con
canonizar a Felipe Segundo por la crueldad fria con que
exterminaba a los herejes; el tal rey no tenia otro catolicismo
que el suyo; era un heredero del cesarismo germanico,
eterno martillo de los papas. Arrastrado por la soberbia,
bordeaba continuamente el cisma y la herejia. Si no rompio
con el Pontificado fue porque, temiendo éste que los
soldados de Espana, que habian entrado dos veces en Roma,
se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas, sus
imposiciones. El padre y el hijo nos robaron la nacionalidad,
y disfrazados con ella, derrocharon nuestra vida en sus
planes, puramente personales, de resucitar el cesarismo de
Carlomagno y hacer la religidon catdlica a su gusto e Imagen.
Hasta mataron a la antigua religiosidad espafiola, tolerante y
culta por su continuo roce con el mahometismo y el
hebraismo; aquella Iglesia hispanica, cuyo sacerdote vivia en
paz dentro de las ciudades con el alfaqui y el rabino y que
castigaba con penas morales a los que, por exceso de celo,
turbaban el culto de los infieles. La intolerancia religiosa, que
los historiadores extranjeros creen un producto espontaneo



del suelo espafiol, nos fue importada por el cesarismo
germanico. Era el fraile aleman, que llegaba con su
brutalidad devota y su locura teolégica, no templada, como
en Espafa, por la cultura semita. Con su intransigencia
provocaba la revolucion de la Reforma en los paises del
Norte, y, arrojado de ellos, venia aqui a renovar en tierra
nueva su incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien
preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos municipios
qgue eran republicanos, murid el pueblo. La simiente
extranjera produjo en poco tiempo una inmensa selva: la
selva de la Inquisicion y del fanatismo, que aun subsiste.
Cortan y cortan los lefiadores modernos; pero son pocos y
caen fatigados. Los brazos de un hombre pueden poco ante
troncos de cuatro siglos. El fuego, Unicamente el fuego,
podrd acabar con esa vegetacion maldita.

Don Antolin abria los oios con asombro. Ya no se indignaba:'
parecia aterrado por las palabras de Luna.

— iGabriel!, jhijo mio! —exclamé—. Eres mas verde de lo
que yo creia. Piensa en donde estas: fijate en lo que dices.
Estamos en la Iglesia Primada de las Espaias.

Pero Luna habia tomado Impulso al remover sus recuerdos
histéricos y no se detenia, arrastrado por su ardor de
propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y
hablaba como en los mitines, cuando no podia contener su



palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la
muchedumbre resistiendo a la Policia.

El asombro del sacerdote sirvid para excitarle mas.

—Felipe Segundo—continué—era un extranjero, aleman
hasta los huesos. Su gravedad taciturna, su pensamiento
tardo y penetrante, no eran espafoles: eran flamencos. La
impasibilidad con que recibia los reveses que arruinaban a la
nacion, era la de un extrafio que no estaba ligado por ningln
afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadaveres
gue sobre herejes», decia. Y caddveres eran realmente los
espanoles, condenados a no pensar, o a mentir, ocultando
su pensamiento. Los antiguos oficios habian desaparecido.
Fuera de la Iglesia no existia otro porvenir que ser
aventurero en aquella América que de nada servia a la
nacion, pues la convertian en una caja de caudales del rey, o
ser soldado de oficio en Europa, batiéndose por Ia
reconstitucion del Sacro Imperio Germanico, por Ia
supeditacién del Papa al emperador y por la extincidon de la
Reforma religiosa, empresas que en nada interesaban a
Espana y eran, sin embargo, sangrias sueltas por las que se
escapaba su vida. Los menestrales desaparecian tragados
por los ejércitos, y las ciudades se llenaban de invalidos y
veteranos, arrastrando la rofiosa tizona, uUnica prueba de la
valia personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media:
solo hubo nobles orgullosos de ser criados de los reyes, y un



populacho que pedia pan y espectaculos como el romano,
contentandose con la sopa de los conventos y las quemas de
herejes organizadas por la Inquisicion.

Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes,
fatales para Espafia, venian, los chicos: el fanatico Felipe
Tercero, que daba el golpe de misericordia expulsando a los
moriscos; Felipe Cuarto, un degenerado con aficiones
literarias, que escribia versos y cortejaba monjas, y el
miserable Carlos Segundo.

Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad, don Antolin—
decia Luna—. La Iglesia era duefia de todo. Los tribunales
eclesiasticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia
seglar no podia tocarle un pelo de la ropa al ultimo sacristan,
aunque cometiese los mayores delitos en la vida publica.
Sélo la lIglesia podria juzgar a los suyos. Segun cuenta
Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los
dientes arrebataban a la Justicia del rey, en pleno dia y en
medio de la plaza Mayor, de Madrid, al pie de la horca, a uno
de los suyos, sentenciado por asesinato. La Inquisicion, no
satisfecha de achicharrar herejes, juzgaba y castigaba... a los
contrabandistas de ganado. Los hombres de letras
refugiabanse, aterrados, en la amena literatura, como ultimo
albergue del pensamiento. Limitabanse a producir novelas
picarescas o comedias en las que se ensalzaba un honor
fiero, que so6lo existia en la imaginaciéon de los poetas,



mientras remaba la mayor corrupcion en las costumbres. Los
grandes ingenios espanoles ignoraban, o fingian ignorar, lo
qgue la revolucidn religiosa decia mas alld de las fronteras.
Quevedo, que era el mds audaz, sélo osaba decir:

Con la Inquisicidn...

iChiton!

triste epitafio del pensamiento espafiol, que preferia
perecer, ya que la verdad no podia decirse. Para vivir
tranquilos y sustentarse en una época de incultura, los
poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrian con sus
habitos. Lope de Vega, Calderdn, Moreto, Tirso de Molina,
Mira de Amescua, Tarrega, Argensola, Gongora, Rioja vy
otros, eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida
borrascosa. Montalban fue cura y empleado de Ila
Inquisicion, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo de
tomar el habito de San Francisco. Espafia tenia once mil
conventos, con mas de cien mil frailes y cuarenta mil
monjas, y a esto habia que anadir ciento sesenta y ocho mil
sacerdotes y los innumerables servidores dependientes de la
Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos
del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, huleros,
santeros, ermitafios, demandaderos, seises, cantores, legos,



novicios, iy qué se yo cuanta gente mas!l... En cambio, la
nacion, desde treinta millones de habitantes, habia bajado a
siete millones en poco mas de dos siglos. Las expulsiones de
judios y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisicidon
con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el
exterior; la emigraciéon a América con la esperanza de
enriguecerse sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, el
abandono de los campos, habian realizado esta rdpida
despoblacién. Las rentas de Espafia llegaron a bajar a
catorce millones de ducados, mientras las del clero
ascendian a ocho millones. La Iglesia poseia mas de la mitad
de la fortuna nacional. jQué tiempos! ¢Eh, don Antolin?

El Vara de Plata le escuchaba friamente, como si hubiese
formado un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran
caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serian
peores que los presentes. Al menos, nadie robaba a la
Iglesia. Cada uno se contentaba con su pobreza pensando en
el cielo, que es la Unica verdad, y el culto de Dios tenia lo
que le corresponde. ¢Es que tu, acaso, no crees en Dios?...

Gabriel eludidé la respuesta, y siguid hablando de aquellos
tiempos:

—Fue un periodo de barbarie, de estancamiento mientras
Europa se desenvolvia y progresaba. El pueblo que iba al



frente de la civilizacion se quedd entre los ultimos. Los reyes,
impulsados por el orgullo espafiol y por las pretensiones
heredadas de los cesares germanicos, acometian la loca
aventura de dominar toda Europa, sin mas base que una
nacion de siete millones de habitantes y unos tercios mal
pagados y hambrientos. El oro de América iba a parar a los
bolsillos de los holandeses, y en esta empresa, digna de Don
Quijote, recibia la nacién golpe tras golpe. Espaia era cada
vez mas catdlica, mas pobre y mas bdarbara. Ansiaba
conquistar el mundo y tenia en su interior regiones enteras,
deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos habian
desaparecido; se borraban los caminos; nadie en Espafia
sabia con certeza la geografia del pais, y en cambio pocos
ignoraban la situacién del Cielo y del Purgatorio. Los parajes
de alguna feracidad no estaban ocupados por granjas, sino
por conventos, y al borde de las escasas carreteras
vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiandose, al
versé perseguidos, en los monasterios, donde los apreciaban
por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban
para sus almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por
clérigos hasta en asuntos de guerra. Carlos Segundo, ante la
oferta de que tropas holandesas guarnecieran las plazas
espafolas de Flandes, consulto el asunto con tedlogos como
un caso de conciencia, porque esto podia facilitar la difusion
de la herejia, y acabo por preferir que cayesen en poder de



los franceses, que, aunque enemigos, al fin eran catdlicos. En
la Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no
encontraba ni una sola obra de geografia, y cuando hablaba
de matematicas, los discipulos le decian que eran cosas de
sortilegio, ciencia del diablo que Unicamente podia
entenderse untandose con el ungliento que usan los brujos.
Los tedlogos de la corte repelian el plan de un canal para
unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era
contra la voluntad de Dios, pues con decir éste fiat, los dos
rios se hubieran unido, y que por algo estaban separados
desde el principio del mundo. Los médicos de Madrid pedian
a Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque
siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaria grandes
estragos si no se impregnaba del vaho de las inmundicias». Y
un siglo después, un tedlogo famoso de Sevilla retaba en un
acto publico a que discutiesen con él esta tesis: «Mas
queremos errar con San Clemente, San Basilio y San Agustin,
que acertar con Descartes y Newton.»

Felipe Segundo habia amenazado con pena de muerte y
confiscacion de bienes al que publicase libros extranjeros o
circulase los manuscritos; sus sucesores prohibieron a los
espafoles escribir sobre materias politicas. Falto el
pensamiento de expansion, se dedicdé a las artes y a la
poesia. El teatro y la pintura llegaron a un nivel casi superior
al de los otros pueblos. Fueron la valvula de escape del genio
nacional; pero esta primavera del arte fue efimera, y en



mitad del siglo diecisiete sobrevino una decadencia grotesca
y envilecedora.

La pobreza en aquellos, dos siglos fue horrible. EI mismo
Felipe Segundo, con ser seior del mundo, sacé a la venta los
titulos de nobleza por seis mil reales, afiadiendo al margen
del decreto «que no se reparase mucho en la calidad y
origen de las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las
panaderias, disputandose el pan a punaladas. El presidente
de Castilla recorria los lugares de la provincia acompafiado
del verdugo, para despojar a los labradores de sus escasas
cosechas. Los recaudadores de tributos, no encontrando qué
cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las
'casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las familias huian
al monte al ver en lontananza a los representantes del rey:
los pueblos quedaban desiertos y caian en ruinas. El hambre
entraba hasta en el palacio real, y Carlos Segundo, sefior de
Espafia y de las Indias, no podia algunos dias dar de comer a
la servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de
Dinamarca tenian que salir con criados armados a buscar
pan en las cercanias de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de
mas de la mitad del pais y Unicos poseedores de la riqueza,
mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que aun
tenian tuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios vy
hospitales, donde la gente moria de miseria, pero segura de



entrar en el cielo. En las ciudades no habia mas
establecimientos présperos y ricos que los conventos y los
hospitales. La antigua industria habia desaparecido. Segovia,
famosa por sus pafios, que ocupaba en su fabricacidén cerca
de cuarenta mil personas, apenas si tenia quince mil
habitantes, y tan olvidados de tejer lana, que cuando Felipe
Quinto quiso restablecer la fabricacion tuvo que traer
obreros alemanes.

Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosa por su
feria y sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que en
el siglo quince poseia dieciséis mil telares de seda, llegd en el
diecisiete a no tener mas que sesenta y cinco. Bien es verdad
que, en cambio, su clero catedral era de ciento diecisiete
candnigos y tenia sesenta y ocho conventos, con mas de
cuatro mil frailes y catorce mil clérigos en la didcesis. éY
Toledo? A fines del siglo quince empleaba cincuenta mil
obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres de
armas, y a mas los curtidos, los plateros, los guanteros y los
joyeros. A fines del diecisiete no tenia apenas quince mil
habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas
de familias ilustres pasaron a poder de los conventos; no
habia mas ricos en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la
catedral. Espafa estaba tan exanglie al acabar los Austrias,
que se vio proxima a ser repartida entre las potencias de
Europa, como Polonia, otro pueblo catdlico, como el



nuestro. La discordia entre los reyes fue lo Unico que nos
salvo.

—Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara
de Plata—, ¢écomo los espafioles mostraban tanta
conformidad?éPor qué no hacian pronunciamientos y
sublevaciones como en esta época de perdicion?

—¢éQué habian de hacer? El despotismo de los dos cesares
habia impuesto a los espafioles una ciega obediencia a los
reyes, como representantes de Dios. El clero los educaba en
esta creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia
y el Trono. Hasta los poetas mas ilustres corrompian al
pueblo, ensalzando el servilismo monarquico en sus
comedias Calderén afirmaba que la hacienda y la vida del
ciudadano no pertenecian a éste, pues eran del rey. Ademas,
la religion lo llenaba todo, era el Unico fin de la existencia, y
los espafoles, pensando siempre en el Cielo, acababan por
acostumbrarse a las miserias de la Tierra. No dude usted que
el exceso de religiosidad nos arruind y estuvo préximo a
matarnos como nacion. Aun ahora arrastramos las
consecuencias de esta enfermedad, que ha durado siglos...
Para salvar de la muerte a este pais, équé hubo de hacer?
Llamar al extranjero, y vinieron los Borbones. Miren ustedes
si habriamos llegado abajo, que ni militares teniamos. En
esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época,
celtibera, siempre hemos contado con caudillos de pelea.



Pues bien; en la guerra de Sucesidn hubo que traer
generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no
habia un espafol que supiera apuntar un caidn ni mandar
una compaiia. No habia quien sirviera para ministro, y
extranjeros fueron todos los gobernantes con Felipe Quinto
y Fernando Sexto; extranjeros los que vinieron a restaurar
las perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a
establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los
paramos frecuentados por fieras y bandidos. Espaia, que
habla colonizado medio mundo a su manera, era a su vez
descubierta y colonizada por los europeos. Los espafioles
aparecian como pobres indios, guiados por su cacique el
fraile y adornados los harapos con escapularios y milagrosas
reliquias. El anticlericalismo era el Unico remedio para tanta
ruina, y este espiritu vino con los colonizadores extranjeros.
Felipe Quinto quiso suprimir la Inquisicién y acabar la guerra
naval con las naciones musulmanas, que duraba mil afos,
despoblando las costas del Mediterraneo, con el miedo a los
piratas berberiscos y turcos. Pero los indigenas se revolvian
centra toda reforma de los colonizadores, y el primer Borbon
tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Después, sus
sucesores inmediatos, con mayores raices en el pais, se
atrevieron a continuar su obra. Carlos Tercero, para civilizar
a Espafa, sélo tuvo que meter mano a la Iglesia, limitando
sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la Tierra y
olvidando las del Cielo. Se vio el mismo espectaculo que en



nuestro siglo cuando los Gobiernos tocan los intereses
eclesiasticos. Los obispos protestaron, hablando en
pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia
sagueada en sus bienes ultrajada en sus ministros vy
atropellada en sus inmunidades»; pero el pais despertd
gozando el Unico periodo prospero que se conoce en los
tiempos modernos, antes de la desamortizacién. Europa
estaba regida entonces por reyes filésofos, y Carlos Tercero
era .uno de ellos. El eco de la Revolucién inglesa vibraba aln
en el mundo. Los monarcas querian ser amados, no temidos,
y en casi todas las naciones luchaban con el
embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas
progresivas de real orden y casi por la tuerza. Pero el gran
mal del sistema monarquico es la herencia, el poder
vinculado en una familia. Un hombre de buen sentido y recta
intenciones puede engendrar un imbécil: tras Carlos Tercero
reind Carlos Cuarto, y por si esto no fuese suficiente, al afio
de morir aquel monarca estallé la Revolucidn francesa, con
sus audacias, que volvieron locos a todos los reyes de
Europa. A los Borbones de Espafia se les fue la cabeza para
no recobrarla ya mas. Descarrilaron, se salieron del camino,
abrazandose de nuevo a la Iglesia, como Unica salvacidon ante
el peligro revolucionario, y todavia no han vuelto ni volveran
a la buena ruta. Jesuitas, frailes y obispos tornaron a ser los
consejeros de Palacio, y aun lo son ahora, como en los
tiempos en que Carlos Segundo consultaba los planes



militares y politicos con una junta de tedlogos. Hemos tenido
revoluciones mentidas que han derrotado las personas, no
las ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos,
timidamente, con desordenados retrocesos, como el que
avanza con miedo, y de repente, al mas leve ruido, echa a
correr hacia el punto de la partida. La transformacién ha sido
mas exterior que interna. La gente vive aun con el alma del
siglo diecisiete. Perdura en ella el miedo, la cobardia que
inspiraba la hoguera inquisitorial. Los espafoles tienen
medula de esclavo: sus arrogancias y energias son
exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre
eclesiastica. Hacen revoluciones, son capaces de rebelarse,
pero se detendran siempre ante el umbral de la Iglesia, que
fue su sefiora por la fuerza y continua siéndolo sin ella. No
hay miedo de que entren aqui: esté usted tranquilo, don
Antolin; y eso que, en justicia, tendrdn muchas cuentas que
pedirle sobre el pasado. ¢Es porque son religiosos como en
otras épocas? Usted sabe que no, y se queja con razdn
viendo codmo se extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas
grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de Plata—. No hay fe; nadie es
capaz de hacer un sacrificio por la Casa de Dios. Sdlo en la
hora de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan
algunos de ayudarnos con su fortuna.



—No hay fe: ésa es la verdad. El espafiol, después de aquella
fiebre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una
indiferencia eterna, no por reflexion cientifica, sino por
debilidad de pensamiento. Sabe que ira al cielo o al infierno;
lo cree asi porque se lo han ensenado, pero se deja llevar
por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger
un sitio u otro. Es el hombre que mas practica la religién y
menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido,
viviendo en un somnambulismo intelectual. Si alguna vez el
pensamiento, desvelandose, le sugiere una critica, la ahoga
al momento por el miedo. La Inquisicidn aun vive entre
nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el
qué dirdn. La sociedad estacionada y refractaria a toda
innovacion, es el Santo Oficio moderno. El que desentona,
saliéndose de la general y mondtona vulgaridad, se atrae las
iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo.
Si es pobre se le somete a la prueba del hambre, cortdandole
los medios de vida; si es independiente, se le quema en
efigie, creando el vacio en torno de él. Hay que ser correcto,
acatar lo establecido, y de aqui que, ligados unos a otros por
el miedo, no surja una idea original, no exista un
pensamiento independiente y hasta los sabios se guarden
para ellos las conclusiones que sacan del estudio,
sometiéndose en la vida vulgar a los mismos usos vy
preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga es tarea
inutil 1a de los revolucionarios en este pais. Podran cambiar



aparentemente la faz del suelo; pero al hundir el azaddn
encontraran la piedra de los siglos siempre unida vy
compacta. El caracter nacional, al perder la fe religiosa, no
ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el caddver con
apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el
paso con su rudeza de momia. Los mismos revolucionarios
sostienen, con su deseo de no desentonar, este simulacro de
vida. Imitan el respeto y la tolerancia de los vencedores de
otros paises, pero no aprenden ante el impetu irrespetuoso
y anonadador con que otros pueblos derrumbaron vy
patearon el pasado sin misericordia ni escrupulos. Pobre y
arrinconada esta la Iglesia, don Antolin, compardndola con lo
que fue en otros siglos; pero no tema usted que se agrave su
situacion. La marca ha llegado a su mayor altura y no pasara
de ahi. Mientras en este pais tenga miedo la gente a decir lo
que piensa, y se escandalice ante una idea nueva y tiemble
por lo que dira el vecino, rianse de las revoluciones, pues por
muchas que estallen no les llegara a ustedes el agua a la
boca.

Don Antolin reia escuchando esto. —Pero, hombre,
Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te
han trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de
los que desean una revolucion para quitarnos lo poco que
nos queda y proclamar a la pendanga de la Republica,
suprimiendo el presupuesto eclesiastico. Pero veo que vas
mas alla; con nada te conformas, todo te parece pésimo, y



esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras
de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza
como del pecho... Pero, hombre, {aun te parecen poca cosa
las revoluciones que hemos tenido? ¢Y aun crees que el pais
estd tan salvaje como en esos siglos que has pintado a tu
manera?... Pues yo—anadid el sacerdote con ironia—oigo
hablar mucho de los progresos del pais, y sé que hay
ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se
pueblan de chimeneas, y hasta muchos impios celebran
esto, comparandolas con los campanarios de las iglesias.

—iBah!—exclamd Gabriel con expresion de indiferencia—.
Algo hay de esos adelantos. Las revoluciones politicas han
puesto a Espana en contacto con Europa. La corriente
progresiva ha cogido a este pais, arrastrandolo como
arrastra a los pueblos asidticos y ocednicos. Hoy nadie se
libra de ella. Pero nosotros vamos rio abajo, inertes y sin
fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro
vigor, mientras otros pueblos mas fuertes nadan y nadan,
alejandose cada vez mas. éEn qué hemos contribuido a este
progreso? ¢Donde estan nuestras manifestaciones de vida
moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son obra de
extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles
crece la hierba, lo que demuestra que aun sigue la santa
calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras
aceleradas. Las industrias mas importantes, la metalurgia y
las minas, de extranjeros son también, o de espafioles que



estdn supeditados a ellos, viviendo de su protectora
misericordia. La industria vegeta hoy a la sombra de un
proteccionismo barbaro que encarece el género fomentando
sus defectos, y aun asi no encuentra capital. El dinero sigue
guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de
una tinaja, o se dedica a la usura en las poblaciones lo
mismo que en pasados siglos. Los mas audaces se atreven a
dedicarlo a la compra de los valores publicos, y los
Gobiernos contindan el despilfarro, seguros de que
encontraran siempre quienes le presten y ensalzando este
crédito como una manifestacion de la prosperidad del pais.
Hay en Espafa dos millones de hectareas de tierra sin
cultivar, veintiséis millones de secano y sélo un millén de
regadio. Ese cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra
agricultura, es un llamamiento que la desidia escancia hace
al hambre; una demostracion perpetua del fanatismo, que
confia en la rogativa y en la lluvia del cielo mas que en los
adelantos de los hombres. Los rios ruedan hacia los mares
por cerca de comarcas abrasadas, desborddndose en el
invierno, no para fecundar, sino para arrasarlo todo en el
impetu de la inundacion. Hay piedra para iglesias y nuevos
conventos, nunca para diques y pantanos. Se levantan
campanarios y se cortan los arboles, que atraen la lluvia. Y
no me arguya usted de nuevo, don Antolin, que la Iglesia es
pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los
de la iglesia rancia y tradicional, los de la religion a la



espafola, pues en esto hay modas, y los fieles se van con lo
mas reciente; pero ahi estdn los jesuitas, la manifestacion
mas moderna del catolicismo, la ultima novedad, que con su
Corazon de Jesus y demas idolatrias a la francesa, levantan
palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero que
antes iba a las catedrales y siendo la Unica demostracion de
la riqueza del pais. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor
aun que la sequedad es para nuestra agricultura la
ignorancia y la rutina del pueblo labrador. Toda Invencidon y
aplicacion cientifica la rechazan, creyéndola mala. «Los
tiempos pasados eran los buenos. Asi cultivaban mis abuelos
y asi debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve convertida en
gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio.
En otros paises salen de las universidades y de las escuelas
superiores los reformistas, los combatientes del progreso.
Aqui solo producen los centros de enseflanza un
proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las
profesiones y puestos publicos sin otro deseo que el de
abrirse paso y que esta situacidén continle. Se estudia (si es
que se estudia) durante unos cuantos afos, no para saber,
sino para adquirir un diploma, un pedazo de papel que
autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el
catedratico, sin curiosidad alguna de ir mas alla. Los
profesores son en su mayoria médicos y abogados que
ejercen su carrera, van una hora todos los dias a sentarse en
la catedra, repitiendo como un fondgrafo lo que dijeron en



afos anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus
pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el
mundo después que ellos ganaron su puesto. La cultura
espafnola es de segunda mano, puramente exterior,
traducida del francés, y aun esto para la exigua minoria que
lee, pues el resto de los llamados intelectuales no tienen
otra biblioteca que los textos en que estudiaron de
muchachos, y se enteran de los adelantos del pensamiento
europeo... por los periddicos. Los padres, con el afan de
asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una
carrera, los envian a los centros de ensefianza apenas saben
hablar. El estudiante-hombre de otros paises, en toda la
plenitud de su razén, no existe aqui. Las universidades se
llenan de nifios; en los institutos sélo se ven pantalones
cortos. El espafiol, al afeitarse por primera vez, es ya
licenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentarse
al lado del catedratico. Y esos nifios que reciben el bautismo
de la ciencia a la edad en que en otros paises se juega al
trompo, y afirmandose en el titulo que pregona su ciencia ya
no estudian mas, son los intelectuales que han de dirigirnos
y salvarnos, los que mafiana seran legisladores y ministros.
iVamos, hombre, que hay para reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de Plata y los demas celebraban
sus palabras. Toda critica contra los tiempos presentes
alegraba al sacerdote.



—jQué demonio de hombre!—decia a Gabriel—. T4, en tu
locura, tienes para todos.

—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en
pie. Es incalificable el numero de ciudades que han
desaparecido desde que comenzd nuestra decadencia. En
otros paises guardan cuidadosamente las ruinas del pasado,
como pdginas de piedra de la Historia. Las limpian, las
conservan, las sostienen vy fortifican y abren caminos para
qgue todos puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha
pasado el arte romano, el bizantino, el arabe, el mudejar, el
gotico y el Renacimiento, todas las artes de Europa, los
hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos,
ocultandolas y desfigurandolas, y' la barbarie de las gentes
las mutilaren las ciudades. Se piensa a todas horas en el
pasado, y, sin embargo, se descuidan sus restos. iQué pais
de suefio y de abandono! Espafia no es un pueblo, es un
museo desordenado y polvoriento de cosas viejas, que atrae
a los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas estdn
arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel.
Parecian hablarle, expresando el entusiasmo con que acogia
sus palabras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no
experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones,
que tan audaces resultaban en el ambiente reposado y
rancio del claustro. Don Antolin era el uUnico que reia,



encontrando graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de
Gabriel. Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido
tras los tejados de la catedral. La sobrina del Vara de Plata
volvia a llamarlos desde la puerta de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que
decirle antes una razén a este sefior.

Y, dirigiéndose a. Luna, continud:

—Pero, ihombre de Dios!..., y no debia llamarte asi porque
estds empecatado, tu todo lo encuentras mal. La Iglesia
espafola, rancia, como tu dices, ha quedado empobrecida, y
aun te parece poca revolucidon. ¢Qué es lo que tu quieres?
éQué es lo que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu
secreto y vdmonos, que ya va picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese
un nifno.

—iMi remedio!—exclamd Luna, sin hacer caso del gesto del
sacerdote—. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la
Humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la Tierra
han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron
regidos por la espada; después, por la fe, y ahora, por la
ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y
sacerdotes; pero nos detuvimos en el portico de la vida
moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la
ciencia, que era la Unica que podia guiarnos. De aqui nuestra



situacidn triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias,
las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de los
pueblos..., hasta la misma guerra. Y Espana vive lejos del sol
de la ciencia. Cuando mas, conoce un reflejo palido, frio y
debilitado que le llega de paises extrafios. La enfermedad de
la fe nos ha dejado sin fuerzas: somos como esos seres que,
después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan
anémicos para siempre, sin reconstituciéon posible,
condenados a prematura vejez.

—iBah! jLa ciencial—dijo el Vara de Plata, yendo hacia su
casa—. Conozco eso. Es la eterna musica de todos los
enemigos de la religion. No hay mejor ciencia que amar a
Dios y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolin; pero no lo olvide usted. Aun no
hemos salido de la fe y la espada. A ratos nos dirige una o
nos arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni
siquiera ha regido a Espaia durante veinticuatro horas.



Vi

Gabriel, después de esta tarde, evité las reuniones en el
claustro para no discutir con el Vara de Plata. Estaba
arrepentido de su audacia. Al quedar solo habia reflexionado
sobre los peligros a que se exponia emitiendo sus ideas con
tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral,
corriendo de nuevo el mundo a la ventura. Se reprendia,
echdndose en cara su afan de chocar con los prejuicios del
pasado. ¢Qué iba a conseguir cambiando el pensamiento de
aquella pobre gente? ¢En qué podia pesar, para la
emancipacién de la Humanidad, la conversiéon de aquellos
hombres, agarrados como moluscos a las piedras del
pasado?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que
hinchaba la epidermis espafola como rastro de antiguas
enfermedades. Nada habia que hacer alli. No era un musculo
capaz de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora
de ser extirpado o de disolverse por los gérmenes mortales
que llevaba en su interior. El habia escogido como refugio
aquella ruina, y debia callar, ser prudente, para que no le
echasen en cara su ingratitud.



Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en
qgue se habia encerrado desde la llegada de su hija. le
aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatdandole a su modo la
conversacion con Gabriel.

—Tiene wunas ideas del demonio, Esteban—dijo el
sacerdote—, y las expone en esta santa casa con la mayor
tranquilidad, como si estuviera en uno de esos clubs
infernales que hay en los paises extranjeros. ¢Dénde ha
estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamas habia
oido herejias tan enormes... Dile que lo olvido todo, porque
le conoci de pequeiio, porque recuerdo que fue la gloria de
nuestro Seminario, y especialmente porque esta enfermo, y
seria inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se
repita el escandalo. jChiton! Que se guarde todas esas
monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en
perder su alma. Pero en esta santa casa y, sobre todo
delante del personal, ni una palabra, élo entiendes?, ni una
palabra. No faltaba mas sino que en la Iglesia Primada se
diesen mitines... Ademads, tu hermano debe pensar que, al
fin, esta comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia,
pues de ella vives tu, que le mantienes, y que no es muy
digno, después de esto, hablar de la obra mas sabia de Dios,
queriendo encontrarle defectos.



Esta ultima consideracién fue la que mds impresiond a
Gabriel, lastimando su dignidad. Don Antolin decia bien. El
no era mas que un parasito de la catedral, y, al refugiarse en
su regazo, le debia gratitud y silencio. Callaria. ¢No habia
convenido, al ocultarse alli, en que habia muerto?... Vivia
como el caddver animado, que es, para ciertas Ordenes
religiosas, la suprema perfeccién humana.

Pensaria como todos, o, mds bien, no pensaria: vegetaria
hasta que llegase su ultima hora, como las plantas del jardin
o los hongos de los contrafuertes del claustro.

Procuré evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores
de las Claverias. No visitd mas la habitacién del zapatero, y
cuando veia a los cama-radas rondar por el claustro con la
intencién de meterse en la casa de los Lunas, dejaba sola a
Sagrario, subiéndose al camaranchdn del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentabanse en torno de la
maquina de coser, esperando en vano que bajase el
maestro, satisfecho, ya que no lo veian, de estar cerca de él,
mirando su asiento abandonado y conversando con la
muchacha, que se expresaba con ingenua admiracion al
hablar de su tio. El maestro de capilla alegrabase al ver que
le visitaba de nuevo Luna. Era su unico admirador. Al
eclipsarse durante una buena temporada, el pobre artista
habia sufrido la amargura de la soledad, desesperandose con
furia infantil, como si un publico inmenso le volviese la



espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer amada. A
pesar de su distraccion, fijdbase en sus toses,
recomenddndole remedios fantasticos Imaginados por él; se
inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando
ante la idea de que la muerte le arrebatase su Unico
auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia
estudiado durante su ausencia. Cuando el enfermo tosia
mucho cesaba de tocar el armonio y emprendia con su
amigo largas conversaciones, siempre sobre su preocupacion
eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted, que es tan
observador y sabe tanto, éno se ha fijado en que Espafia es
triste y no tiene el dulce sentimentalismo de la verdadera
poesia?... No es melancdlica, es triste, con tristeza hurafia y
brutal. O rie a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la sonrisa
suave, la alegria inteligente que distingue al hombre de la
bestia. Sl rie, es de dientes afuera; su interior es siempre
I6brego, con una oscuridad de caverna, en la que se agitan
las pasiones como fieras encerradas que buscan la salida.

—Si; dice usted bien: Espafa es triste—contestd Lima—. Ya
no va vestida de negro, con el rosario en la empufadura de
la espada, como en otros siglos; pero por dentro sigue de
luto, y su alma es I6brega y fiera. La pobre ha pasado tres
siglos sufriendo las angustias inquisitoriales dé quemar o ser



guemada, y aun le dura el pasmo de esta vida de zozobra.
Aqui no hay alegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra
manifestacion de su vida. Los alemanes bailan el vals
voluptuoso y alegre, o con el bock en la mano entonan el
Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida
material, libre de cuidados. El francés canta entre carcajadas
espontdneas y danza con los miembros sueltos, saludando
con una risotada sus posturas, de una fantasia simiesca. Los
ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegria de un
cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos,
cuando sienten la dulce tristeza de la poesia, cantan el lied,
la romanza, la balada, algo suave que adormece el alma y
habla a la imaginacion... Aqui, las danzas populares tienen
mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura hieratica de los
bailarines sagrados o el frenesi ondulante de la sacerdotisa,
que acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados y la
boca llena de espuma. ¢Y los cantos? Son hermosisimos,
como producto de varias civilizaciones, pero tristones,
desesperados, I6bregos, reveladores del alma de un pueblo
enfermo que no halla mejor diversiéon que ver derramar
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel
de un circo. jLa alegria espafnola! jEl regocijo andaluz!... Deje
usted que me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta
andaluza, lo mas tipico, lo mas espafiol, ibamos a divertirnos
mucho. jVino y mas vino! Y conforme circulaban las cafias,



los entrecejos mas fruncidos, las caras mas tristes, los gestos
mas duros. «jOle! jVenga de ahi! jEsto es la alegria del
mundo!» Y la alegria no asomaba por ninguna parte. Los
hombres se miraban con torvo cefo, las mujeres pataleaban
y chocaban las manos, con la mirada perdida en una
estupida vaguedad, como si la musica les vaciase el craneo.
Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas. Tenian
la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas,
inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en
un rito sagrado. De cuando en cuando, sobre el ritmo
monodtono y soinoliento, una cancién dspera y estridente
como un rugido, como un grito del que cae con las tripas
cortadas. ¢Y la poesia? Lugubre como un calabozo, hermosa
a veces, pero como pudo serlo el canto de un preso
asomado a la reja. Puialadas a la mujer traidora, ofensas a la
madre lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envia
a presidio a los caballeros de calaiés vy faja, adioses del reo
que ve en la capilla la luz del dltimo amanecer; toda una
poesia patibularia y mortal que encoge el corazén y roba la
alegria. Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen
sangre y bravatas... Y ésta es la musica que divierte al pueblo
en sus momentos de expansion y la que seguira alegrandole
tal vez durante siglos... Somos un pueblo triste, Gabriel; lo
levamos en la medula; no sabemos cantar si no es
amenazando o llorando, y la cancion es mas hermosa



cuando tiene mas suspiros, hipos dolorosos y estertores de
agonia.

—Es verdad. El pueblo espaiiol forzosamente ha de ser asi.
Crey0 a ojos cerrados en sus reyes y sacerdotes como unicos
representantes de Dios y se molded a su imagen y
semejanza. Su alegria es la del fraile, una alegria grosera, de
chistes sucios, palabras gruesas vy carcajadas como
regleldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de
refectorio, inventados a la hora de la digestion, con los
habitos sueltos, las manos cruzadas en la panza y la triple
barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre de los
mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacin
barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas
del hambre para quitarle al compafiero la provisién de
mendrugos, las mafas para cazar bolsas de aquellas damas
tapadas que ejercian la prostitucion en los templos vy
sirvieron de modelo a nuestros poetas del Siglo de Oro para
pintarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer esclava,
entre rejas y celos, mas deshonesta y viciosa que la hembra
moderna con toda su libertad. La tristeza espafiola es obra
de sus reyes, de aquellos sombrios enfermos que sofiaban
con apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecia de
hambre. Al ver que los hechos no correspondian a sus
esperanzas tornabanse hipocondriacos y desesperadamente
fanaticos, creyendo sus fracasos castigo de Dios vy
entregandose a una devocion cruel para aplacar a la



Divinidad. Cuando Felipe Il conoce el naufragio de la
Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor
de media Espafa, no pestafiea. «La envié a pelear con los
hombres, no con los elementos.» Y sigue su rezo en El
Escorial. La tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita
sobre la nacidn. Por algo fue el negro durante varios siglos el
color favorito de la Corte de Espaiia. Los bosques sombrios
de los sitios reales, las arboledas oscuras del invierno fueron
y son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen
techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos
claustros como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que
el maestro de capilla, olvidaba la discrecidon que se habia
impuesto para conservar su existencia tranquila en la
catedral. Podia hablar sin miedo en presencia del artista y
hablaba ardorosamente de los reyes espafoles y de la
tristeza que habian infiltrado en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los
déspotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenia
cierta predisposicién artistica, como Fernando VI, en vez de
gustar la alegria de vivir, moria de tristeza escuchando las
arias de tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli.
Cuando nacian con oidos del espiritu cerrados a cal y canto
para las voces de la belleza, pasaban la existencia en los
bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en



mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los
descansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas
del brazo de algun guardia de Corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital
contacto con la Inquisicién, ejerciendo el poder como
simples delegados del Papa, bajo las inspiraciones de
obispos, jesuitas, confesores y 6rdenes monasticas, que sélo
dejaron a la monarquia espafola su apariencia de poder,
haciendo de ella una aplastante republica teocratica. La
tristeza del catolicismo penetrd hasta la medula de los reyes
espafoles. Mientras cantaban las fuentes en Versalles, entre
ninfas de marmol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban
con sus trajes multicolores, impudicos como paganos, en
torno de las bellezas prddigas de sus cuerpos, la Corte de
Espana, vestida de negro, con el rosario al cinto, asistia al
quemadero y se ceiliia la cinta verde del Santo Oficio,
honrandose con el cargo de alguacil de los achicharradores
de herejes. Mientras la Humanidad, enardecida por el soplo
carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia
adoraciéon a las Venus descubiertas por el arado entre los
escombros de las catastrofes medievales, el tipo de suprema
belleza para la monarquia espafiola era. el Ajusticiado de
Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas
catedrales, con la boca livida, el tronco contraido y
esquelético, los pies huesosos y derramando sangre, mucha
sangre, el liquido amado por las religiones cuando apunta la



duda, cuando la fe flaguea, y, para imponer el dogma, se
echa mano a la espada.

Por esto, la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza,
transmitiendo la melancolia de una a otra generacion. Es la
realeza catdlica por excelencia. SI de cuando en cuando
surgid en ella algun ser alegre y satisfecho de la vida, fue
porque en el liquido azul de las arterias maternales penetrd
una inyeccion de savia plebeya, como penetra el rayo de sol
en la habitacion del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con
gestos afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el
artista—. Dura aun en nosotros el sombrio humor de
aquellos siglos negros. Muchas veces he pensado en lo dificil
que seria entonces la existencia para un espiritu despierto.
La Inquisicién acechando las palabras, queriendo adivinar los
pensamientos. La conquista del Cielo como Unico ideal de la
vida. iY esta conquista cada vez mas dificill Habia que
entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el
estado perfecto. Y ademds del sacrificio del bienestar, la
oracion a todas horas, la visita diaria al templo, la vida de
cofradia, las disciplinas en la béveda de la parroquia, la voz
del hermano del pecado mortal interrumpiendo el suefio
para recordar la cercania de la muerte, y unidas a esta
existencia de continua inquietud, la incertidumbre de la



salvacion, la amenaza de caer en el infierno por la mas leve
falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo vy
vengativo. Y a mas de esto, la amenaza material; el terror de
la hoguera, inspirando la cobardia y el envilecimiento a los
hombres ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—Ila cinica confesién del
candnigo Llérente al explicar por qué fue secretario del
Santo Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado me puse
de parte del asador.» A los hombres inteligentes no les
guedaba otro remedio. ¢Como resistir y rebelarse? El rey,
duefio de vidas y haciendas, no era mas que un servidor de
obispos, frailes y familiares. Los monarcas de Espafia, a
excepcion de los primeros Borbones, fueron unos criados de
la Iglesia, En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente
como en este pais la solidaridad entre la religion y la
monarquia. La religion logra existir sin los reyes, pero la
monarquia no puede vivir sin la religiéon. El guerrero
afortunado, el conquistador que funda un trono no necesita
del sacerdote; le basta con su espada y el prestigio de sus
hazafias. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa en
sus herederos, que no dispondran como él de la gloria y el
miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al
sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que velara por
la conservacién del trono. Los fundadores de dinastias
imperan por la gracia de la fuerza, y sus descendientes
reinan por la gracia de Dios. El monarca y la Iglesia lo fueron



todo para el pueblo espafiiol. La fe los hacia esclavos con una
cadena moral que no podia romper revolucidon alguna. Su
l6gica era indestructible. Al creer en un Dios personal que se
ocupaba de las cosas menudas del mundo y concedia su
gracia al rey para que remase, les tocaba obedecer a éste, so
pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caidos en el
mundo engordaban alabando al Sefior, que crea los reyes
para evitar al hombre el trabajo de gobernarse; los que
sufrian consoldbanse pensando que la vida es una prueba
pasajera, después de la cual alcanzarian un huequecito en el
cielo. La religidon es el mejor auxiliar de la monarquia. Si no
hubiese existido antes de los reyes, éstos la habrian
inventado. La prueba estd en que en tiempos de duda, como
los presentes, siguen aferrados al catolicismo, que es el mas
fuerte puntal de su trono. En buena légica, debian decir los
monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me
apoya el ejército.» Pero, no, sefor; prefieren continuar la
antigua farsa, diciendo: ..«Yo, el rey, por la gracia de Dios.»
El tirano pequefio no abandona el regazo del déspota
grande. Le es imposible sostenerse por si mismo.

Callé un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitabase
con los estertores de una tos cavernosa. El maestro de
capilla se aproximé a él alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna, reponiéndose—. Es lo de
todos los dias. Estoy enfermo y no debia hablar tanto.



Adema3s, estas cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos
de la monarquia y la religion, no sélo en mi pais, sino en
todo el mundo... Y, sin embargo, he sentido lastima,
profunda conmiseracidn, ante un ser de sangre real. ¢ Querra
usted creerlo?... Le vi de cerca en una de mis carreras por
Europa. No sé como la Policia que vigilaba su carruaje no me
repelid lejos de alli, creyendo en un posible atentado. Y lo
que yo sentia era compasiéon, pensando en los reyes que
llegan tarde a un mundo que no cree en el origen divino; en
estos ultimos retoifos que surgen del tronco carcomido vy
agotado de una dinastia, llevando en su pobre savia los
vicios de las ramas muertas... Era un joven, enfermo como
yo, no por azares de su existencia, sino enfermo desde la
cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal
que le infiltraron con la vida. Figurese usted, don Luis, que
en estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis
intereses engendrase un hijo. éNo seria un atentado
premeditado friamente contra el futuro?...

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo
delgado, fortalecido artificialmente por la higiene y Ia
gimnasia; sus ojos empafiados y macilentos en el fondo de
profundas ojeras, y la mandibula inferior colgante y como
muerta, sin esa energia que la mantiene pegada al craneo.

iPobre adolescente! éPara qué habia nacido? éQué iba a
dejar de su paso por el mundo? ¢{Por qué la Naturaleza, que



muchas veces niega su fecundidad a seres fuertes, se habia
mostrado prédiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico
moribundo? De nada le servia tener caballos, carrozas,
servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le
dieran vivas. Mejor hubiera sido para él no asomar al
mundo, permanecer en el limbo de los privilegiados que no
llegan a formarse. Semejante al escudero de Don Quijote,
que, cuando al fin se vio en las abundancias de Barataria ,
tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el
pobre ser no podia gozar en completa libertad las dulzuras
de la escasa vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros—afadia Gabriel—por cada
minuto de su existencia; pero el oro no puede
proporcionarle una gota de sangre nueva que sanee el
veneno hereditario de sus venas. Le rodean hermosas
mujeres, pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre
cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida,
la predisposicién genésica de una familia que soélo fue
notable y alcanzé victorias en las luchas de amor, ha de
permanecer frio y austero ante la mirada vigilante de su
madre, que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar
rapidamente con una vida débil y macilenta. Y como fin de
tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa..., la
muerte inevitable. ¢Para qué habra nacido el pobre ser? A
veces, las grandezas de la Tierra equivalen a una maldicion.
La razén de Estado es el mas cruel de los tormentos para un



enfermo; le obliga a sonreir, a fingir una salud que no tiene.
Hablar de la enfermedad del rey es un crimen, y los
cortesanos, los que viven a la sombra del trono, consideran
un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusién a
la salud del monarca, como si éste no fuese un ser humano,
puesto, como todos, bajo la advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de capilla—;
lo mismo me importan reyes que republicas; yo soy un
subdito del arte. No sé lo que la monarquia serd en esos
otros paises que usted ha visto, pero en Espana noto que es
cosa muerta. Se tolera como una de tantas creaciones del
pasado, pero no inspira entusiasmo, y nadie esta dispuesto a
sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que
vive a su sombra y tiene sus particulares intereses
confundidos con los del trono siente mas el fervor en la boca
que en el corazon.

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo
que la monarquia murié en Espaia. El dltimo rey amado y
popular fue Fernando Séptimo. A tal pueblo, tal monarca.
Después la nacidon se ilustr6, emancipandose de las
tradiciones; pero los reyes no han progresado; antes bien,
han retrocedido, apartandose cada vez mas de aquella
tendencia reformadora vy anticlerical de los primeros
Borbones. Si hoy, al educar a un principe, dijeran sus
maestros: «Queremos hacer de él un Carlos lll», se



escandalizarian hasta las piedras de Palacio. Los Austrias han
resucitado como esas plantas pardsitas que, al ser
arrancadas, reaparecen después de algun tiempo. Si en la
vivienda de los reyes se buscaban ejemplos del pasado, se
recuerda a los cesares austriacos. jEl olvido mas completo
para los primeros Borbones, que mataron moralmente a la
Inquisicion, expulsaron a los jesuitas y fomentaron la
prosperidad material del pais! Se reniega de la memoria de
aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a
Espana, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas,
frailes y clérigos ordenan y dirigen como en los mejores
tiempos de Carlos Il. Haber tenido por consejero a un conde
de Aranda, amigo de Voltaire, es una verglienza del pasado,
sobre la que se hace el silencio... Si, don Luis; dice usted
bien. La monarquia es cosa muerta. Entre el pais y ella hay la
misma relacidon que entre un vivo y un cadaver. La secular
pereza espafola, la resistencia a cambiar de postura, el
miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos
estacionarios son las causas de que aun continle esa
institucidon que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el
éxito militar y el agradecimiento del territorio como
justificaciones de su existencia.

Con esto ceso la conversacion aquella tarde en el cuartucho
del musico.



Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus
admiradores de las Claverias. Le acechaban, le seguian,
doliéndose de sus ausencias. No podian vivir sin él, segln
declaraba el zapatero. Se habian acostumbrado a
escucharle: sentian el afan de ilustrarse, y rogaban al
maestro que no los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre —decia el campanero—. El
Vara de Plata ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta
ha llegado a amenazar al zapatero con echarle de las
Claverias si' contindan en su casa las tertulias. Conmigo no se
meterd; ya conoce mi caracter. Ademas, si él manda en el
claustro alto, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a
molestarnos con su espionaje, de echarle escaleras abajo. jEl
demonio del avaro!...

Y afiadia con expresidén carifiosa, que contrastaba con su
caracter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel; te esperamos en mi casa. Cuando te canses
de hacer compafia a tu sobrina y de oir a ese loco de don
Luis sube un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don
Martin estd entusiasmado desde que te oyd la otra tarde.
Desea verte; dice que iria de un extremo a otro de Toledo
por escucharte. Quiere que le avises asi que te decidas a
reunirte con los amigos; y eso que don Antolin, hablando
con él, te puso de loco y de hereje que no habia por donde
cogerte... El si que es un barbaro, que, después de estudiar



una carrera, solo sirve para vender papeletas y explotar a los
pobres.

Luna frecuentd las reuniones de casa del campanero.
Acompafiaba a su sobrina gran parte de la mafana, arrullado
por el tictac de la maquina, que le producia una dulce
somnolencia, viendo coémo la tela pasaba bajo la aguja a
pequenos saltos, esparciendo ese perfume quimico de los
tejidos nuevos.

Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trdbalo
con la tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde
levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su mirada se
encontraba con la de Gabriel animabase su cara con una
palida sonrisa. En el aislamiento en que los habia dejado la
indignacion del padre sentian la necesidad de aproximarse,
como si los amenazara un peligro. La enfermedad los unia.
Gabriel lamentaba la suerte de la pobre joven, viendo cémo
la habia devuelto al mundo después de su fuga del hogar.
Las consecuencias de su mal la martirizaban de cuando en
cuando con horribles dolores, que ella procuraba ahogar. Si
sonreia, sus dientes se mostraban ennegrecidos y rotos por
la absorciéon del mercurio, entre unos labios de triste color
de violeta. Su cabeza se habia despoblado en algunos
puntos, ocultandose la calvicie bajo largos mechones de pelo
rubio, restos de su pasada hermosura, que ella peinaba con
arte. Su piel blanca y aterciopelada tenia manchas rojas,



extrafas excoriaciones, que a veces se hinchaban formando
abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza
primaveral, aun asomaba y florecia por entre estas ruinas de
la antigua belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su
sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho, sin poder
dormir, tosiendo y banados en frio sudor el pecho y la
cabeza, oia en el cuarto inmediato los quejidos de su
sobrina, timidos, sofocados, para que en la casa no se
enterasen de sus dolores.

—¢Qué tenias anoche?—preguntaba Gabriel a la mafiana
siguiente—. iDe qué te quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por
confesar sus padecimientos.

—Son los huesos que me duelen. Un dolor horrible que me
espeluzna apenas me meto en la cama. Parece que me los
arrancan pedazo a pedazo... Y usted, écomo estda? Toda la
noche le oi toser; parecia que se ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de la propia
dolencia para pensar en la del otro, estableciéndose entre
sus almas una corriente de conmiseracion amorosa,
atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la
simpatia fraternal que les inspiraba su desgracia.



Muchas veces. Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle
inmovil, a corta distancia de ella, tosiendo dolorosamente,
contempldndola como si hubiese hecho de ella un objeto de
veneracion.

—Levantese de ahi—decia alegremente la muchacha—. Me
pone nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome
compaiia, cuando usted lo que necesita es vida vy
movimiento. Vdyase con los amigos; en la habitacion del
campanero le estardn esperando. Luego hablan de mi,
creyendo que soy quien le retengo en casa. iA paseo, tio! iA
hablar de esas cosas que tanto le animan, y que los pobres
oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al subir los
escalones. Despacito y con paradas, para que no le agarre el
demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la mafiana en Ia
habitacion del campanero. Las paredes de antiguo
enjalbegado estaban adornadas con grabados amarillentos
que representaban episodios de |la guerra carlista, recuerdos
de la campafia montaraz que afos antes enorgullecia a
Mariano y de la que ya no hablaba, ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el
zapatero trabajaba por las noches para no privarse de esta
reunion. Don Martin, el cura, subia también, recatandose
para que no le viera el Vara de Plata. Era una pequefiia



comunidad que se agrupaba en torno del apdstol enfermo
con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres,
reveladoras muchas veces de la simplicidad de su
pensamiento. Cuando le acometia la tos, le rodeaban,
mostrando en sus rostros la alarma. Hubieran querido, aun a
costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el
entusiasmo, habia acabado por relatarles su vida y sus
sufrimientos. El prestigio del martirio vino a hacer mas
ardoroso el fervor de aquella gente. Su apocamiento de
hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de la
catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel
luchador. Era para ellos un martir de la nueva religién de los
humildes y los oprimidos. Ademas, su inocencia le convertia
en una victima de la injusticia social, que odiaba cada vez

z

mas.

Para ellos no habia otra verdad que la palabra de Gabriel. El
campanero, mas rudo y silencioso que los otros, era, sin
embargo, el mds audaz en la conversacién. Su entusiasmo
por Gabriel, que databa de la nifiez, su fidelidad de perro
acompafnante, le hacian caminar a saltos, aceptando de un
golpe los ideales mas lejanos.

—Yo soy lo que tu seas, Gabriel—decia con firmeza—. éNo
eres anarquista? Pues también seré yo eso... Al fin creo que
siempre lo he sido. ¢No quieres que viva el pobre, que el rico



trabaje, que cada uno posea lo que gane y que todos nos
ayudemos? Pues esto es lo que yo pensaba, a mi modo,
cuando ibamos por el mundo con el fusil y la boina... En
cuanto a la religién. que antes nos volvia locos, ahora me
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo
asi como una pamplina inventada por los listos para que los
infelices nos conformemos con las miserias de la Tierra
esperando el Cielo. No esta mal discurrido. Al fin, los que
mueren y no encuentran el Cielo no vendran a quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las
campanas. Era bien entrada la primavera, hacia calor, y el
cielo, de un intenso azul, parecia atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era nifio—dijo—.
Subamos; contemplaré a Toledo por ultima vez.

Y acompainado de sus admiradores, casi llevado en alto por
ellos, subid lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba,
el viento tibio pasaba murmurando entre las grandes rejas
que servian de jaulas a las campanas. Del centro de la
boveda pendia la famosa Gorda, un vaso gigantesco de
bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El
badajo que habia hecho la rotura, cincelado y enorme como
una columnata, estaba debajo de ella, y otro mas ligero
ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados de la
catedral, negruzcos y vulgares, extendianse a los pies de
Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzabase el Alcdzar, mas



alto y enorme que el templo, como si guardase el espiritu del
emperador que lo construyo, cesar del catolicismo, campedn
de la fe, pero que ansiaba tener la iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral.
Las casas desaparecian entre el oleaje de torres, cupulas y
absides. Era imposible volver la vista a punto alguno sin
tropezar con parroquias, iglesias, conventos y antiguos
hospitales. La religion habia absorbido al Toledo industrioso
de otros siglos, y aun guardaba bajo su caparazdn de piedra
a la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un
banderin rojo con un caliz blanco. Era la sefial de que un
nuevo cura habia cantado su primera misa.

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sentandose al
lado de Gabriel en unos maderos—que no haya visto esas
banderas. El reclutamiento eclesiastico no cesa jamas.
Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe
son los menos; los mdas entran en el mundo eclesidstico
porgue ven la Iglesia todavia triunfante y dominadora en
apariencia y creen que dentro de ella los aguarda una
carrera prodigiosa... jInfelices! Yo también fui conducido al
altar entre musicas y gritos oratorios, como si marchase al
triunfo. El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi familia
lloraba de emocion viéendome nada menos que ministro de
Dios. Y al dia siguiente de todo este aparato teatral, cuando
se apagan luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto



vulgar, la vida misera y la intriga para ganarse el pan; jsiete
duros al mes! Por aguantar a todas horas a unas pobres
mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares como
criadas de servicio, que pasan la vida averiguando en el
locutorio lo que ocurre en la ciudad y fabricando porquerias,
dulces para obsequiar a los sefiores candnigos y a las familias
protectoras de la casa... iY aun hay curas que me envidian,
qgue ladran de hambre contra mi por la dichosa capellania de
monjas y me tienen como un adulador del palacio
arzobispal, no comprendiendo de otra manera que siendo
tan joven haya pescado esta prebenda, que me permite vivir
en Toledo con siete duros mensuales!...

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las
lamentaciones del cura.

—Si; son ustedes unos enganados. La hora de las grandes
fortunas dentro de la Iglesia pasé ya. Los pobres muchachos
que ahora visten la sotana sofiando con la mitra me causan
el efecto de esos emigrantes que marchan a paises lejanos,
famosos por largos siglos de explotacidn, y los encuentran
mas esquilmados aun que su propio pais.

—Tiene usted razén, Gabriel; la época de la Iglesia
dominante paso ya. Aun tiene en sus ubres leche suficiente
para todos; sdlo que son muy pocos los que se agarran a
ellas y se hartan hasta reventar, mientras los demas mugen
de hambre. Hay para morir de risa cuando hablan de



igualdad y del espiritu democratico de la Iglesia. Una
mentira; en ninguna instituciéon impera un despotismo tan
cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos eran
elegidos por los fieles y desposeidos del poder cuando lo
empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o
sea de candnigo para arriba, y el que llega a calarse una
mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el
mundo laico quedan cesantes los empleados, se separa a los
ministros, se degrada a los militares, hasta se destrona a los
reyes. Pero équién exige responsabilidad al Papa o a los
obispos una vez se ven ungidos y en correspondencia mas o
menos frecuente con el Espiritu Santo? Si pide usted justicia,
le envian ante tribunales formados igualmente por
aristocratas de la Iglesia. No hay poder mas absoluto en la
Tierra; ni el del Gran Turco, que en cierto modo es
responsable, por el miedo a las revoluciones del serrallo.
Aqui, en el serrallo de la Iglesia, todos somos menos que
hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones,
siente renacer el hombre dentro de la sotana y le larga una
pufialada a un tirano, le declaran loco. iEl colmo de la
hipocresia! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el
mejor de los mundos, y solo la falta de razéon puede
rebelarse contra su régimen.

Callé un buen rato don Martin como si reconcentrase su
memoria y afadio:



—Riase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en
Espafa. Le ocurre lo que a los grandes sefores arruinados
que aun tienen para vivir con holgura y se consideran
miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene
la nostalgia de aquellos siglos en que poseia la mitad de la
riqueza espafola. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos;
pero si se compara con el catolicismo de las naciones
modernas, resulta, como en los siglos anteriores, la
institucion mas favorecida y que mejor bocado se lleva del
Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y
aun le parece poca cosa esta cifra, que resulta una
enormidad en un pais que dedica nueve millones a la
ensefianza y un millén al socorro de los desgraciados.
Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los
espanoles cinco veces mas que aprender a leer. Pero eso de
los cuarenta y un millones es un tapaojos. La miseria de mi
situacion me ha hecho curioso: he querido saber lo que
cobra el clero en Espafia y lo que llega a manos de nosotros,
los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la Iglesia
forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un
millones. No hay ministerio adonde no lleguen sus raices, su
ramaje se extiende por todos los patios, corredores y tejados
del edificio de la nacion. Cobra del Ministerio de Estado por
las misiones extranjeras, que de nada sirven; del de la
Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de
Instruccion Publica y del de Justicia. Cobra para sostener el



boato del romano Pontifice, pues le mantenemos su
embajador en Espafia, que es como si yo me diese el lujo de
tomar criados imponiendo al vecino la obligacion de
mantenerlos; cobra por reparacion de templos, por
bibliotecas episcopales, por la colonizacion de Fernando Poo
, por imprevistos y jqué sé yo cuantos capitulos
suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el
pueblo espafiol a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que
le da el Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce mas de
dos millones y medio de pesetas todos los afos; ademas,
hay que tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus
fieles y las utilidades anuales de las Ordenes religiosas por su
ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el
presupuesto eclesiastico de los ayuntamientos vy
diputaciones... En fin: que la Iglesia, hablando a todas horas
de su pobreza, saca del Estado y del pais mas de trescientos
millones de pesetas todos los afios: casi el doble de lo que
cuesta el ejército, y eso que en las sacristias se quejan de los
tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen los
militares, y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre por
haberse ido con la maldita libertad. jTrescientos millones,
Gabriel!l Lo tengo bien calculado. jY yo, que formo parte de
esta institucion, tengo siete duros al mes, y la mayoria de los
vicarios de Espafia cobran menos que un guarda de
consumos, y miles de clérigos andan a salto de mata de
sacristia en sacristia buscando una misa para poner al fuego



el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de
clérigos a robar es porque tienen miedo a la Guardia Civil, y
tras dos dias de hambre llega un tercero en el que pueden
comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para
entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la
calle desfallecida da necesidad; pero son muchos los clérigos
gue pasan la existencia engainando al estdmago, figurdndose
gue se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que
los saca del mundo... ¢Adonde va, pues, todo ese dinero? A
la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal,
pues nosotros, dentro de la religion, somos gente de
escaleras abajo. jQué engafio, Gabriel! Renunciar al amory a
la familia, huir de los placeres profanos, del teatro, los
conciertos y el café; ser mirados por los hombres, aun por
los que se las echan de religiosos, como unos seres extraiios,
una especie intermedia entre la hembra y el macho;
arrastrar faldas, ir vestido en todo tiempo como un
mamarracho ligubre, y, a cambio de tantos sacrificios, ganar
menos que los que pican piedra en las carreteras. Vivimos
descansados; ciertamente que no nos caeremos de un
andamio, pero nuestra miseria es mayor que la de muchos
obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar
limosna por el prestigio del habito. Ademas, épor qué habian
de socorrernos si no prestamos ninguna utilidad practica y
costamos tan caros al pais?... Al terminar la dominacién
religiosa en Espafa, sbélo nosotros, los de abajo, hemos



sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo
es pobre también; pero el principe de la Iglesia conserva sus
miles de duros al ano, y el Estado Mayor eclesidstico sigue
tranquilo en sus canticos viendo que no peligra la pitanza. La
revolucion hasta ahora sélo ha perjudicado a la plebe
eclesiastica. El poder de la Iglesia ha terminado; ya no vive;
lo que veremos es su cadaver, pero un cadaver enorme que
costard de remover y cuya conservacion devora mucho
dinero.

—Es verdad; la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son
sus restos. El vulgo cree que aun vive porque la ve y la toca;
ignora que una religién tiene en su vida los siglos por
minutos y que pasan generaciones y generaciones entre su
defuncion y su entierro. Siglos antes de nacer Jesus ya
estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se
burlaban en la escena de los dioses olimpicos; los fildsofos
los despreciaban. Sin embargo, aun necesité el cristianismo
muchos afos de propaganda y el apoyo politico de los
cesares para acabar con él. Y ni aun asi acaba, pues los
dogmas son como los hombres, que al morir perpetuan algo
de su ser en la familia que los sucede. Las religiones no
desaparecen repentinamente por escotillon; se extinguen
lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos
en la religion que las reemplaza. Hemos nacido en uno de
estos periodos de transformacion: asistimos a la muerte de
todo un mundo de creencias. é¢Cuanto durara la agonia?



iQuién sabe! Dos siglos; tal vez menos: lo que tarde en
cristalizar en la Humanidad una nueva manifestacion de su
incertidumbre y su miedo ante el gran misterio de la
Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ¢Qué
religiéon ha sido eterna? Los sintomas de defuncién se ven
por todas partes. éDonde estd la te que arrastraba a la
muchedumbre belicosa de cruzados? é¢Ddnde el fervor que
levantaba catedrales con serdfica paciencia durante
doscientos afios para albergar una hostia bajo una montafa
de piedra? ¢Quién se azota hoy y martiriza, su carne y vive
en el desierto pensando a todas horas en la muerte y el
infierno?... En Espaia, tres siglos de intolerancia, de excesiva
presion clerical han hecho de nuestra nacién la mas
indiferente en materias religiosas. Se siguen las ceremonias
del culto por rutina, porque hablan a la Imaginacién, pero
nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de las
creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive
a gusto, con la seguridad de que a ultima hora basta morir
entre sacerdotes con un crucifijo en la mano para salvar el
alma. Tanto apretaron en otros tiempos curas, frailes e
inquisidores, que la maquina de la fe saltdé en mil pedazos y
no hay quien arregle este artefacto que requiere la
cooperacion de todos... Y esto fue una fortuna, amigo don
Martin. Un siglo mas de intolerancia religiosa, y Espafa
hubiera quedado como esos musulmanes de Africa que



viven en la barbarie por su excesiva religiosidad, después de
haber sido los arabes civilizadores de Cérdoba y Granada.

—déSabe usted—dijo el joven cura— por qué el catolicismo
conserva sus apariencias de poder? Porque desde muy
antiguo tiene tomadas en los paises latinos todas las
avenidas por donde ha de pasar necesariamente la vida
humana.

--Es verdad. Ninguna religién ha sido tan cautelosa como
ésta; ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro
del hombre; ninguna ha escogido con tanto acierto, en los
momentos de dominacidon, las posiciones para hacerse
fuerte cuando llegase la decadencia. Imposible moverse sin
tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre,
mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital, es por
instinto irreligioso. Cuando vive bien le preocupa poco la
llamada existencia eterna. Unicamente cree en Dios y le
teme en la hora de la suprema cobardia, cuando la muerte le
abre la oscuridad sin fondo de la nada, y él, en su orgullo de
bestia racional, se subleva contra la completa supresion de
su ser. Quiere que su alma sea inmortal y acepta las
fantasias religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme
la irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, toda las
avenidas de la vida, para que el hombre no se acostumbre a
existir sin ella, llamandola Unicamente a la hora de la
muerte. Los muertos le producen mucho dinero; son su



mejor finca, pero quiere igualmente reinar sobre los vivos.
Nada se escapa a su despotismo y su espionaje. Se infiere en
todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las
insignificantes: interviene en la vida publica y en la intima;
bautiza al que viene al mundo, acompafa al nifio a la
escuela, monopoliza el amor, declarandolo vergonzoso y
abominable cuando no se somete a su bendicidn, y divide la
tierra en dos categorias: la sagrada para el que muere en su
seno, y el estercolero al aire libre para el hereje. Interviene
en el traje, declarando cual es el porte honesto y cristiano y
cuales las galas escandalosas; da reglas para las secretas
expansiones en el lecho matrimonial, y hasta se introduce en
la cocina, creando un arte culinario del catolicismo, que
reglamenta lo que se debe comer, lo que no debe mezclarse,
y anatematiza ciertos manjares, que siendo buenos el resto
del afio, resultan el mas horrendo de los sacrilegios en
determinados dias. Acompaifia al hombre desde el
nacimiento y no le abandona ni aun después de depositarle
en la tumba. Le conserva agarrado por el alma y le hace
peregrinar por el espacio, pasandole de destino en destino,
ascendiéndole camino del cielo, con arreglo a los sacrificios
qgue se imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia.
Mayor y mas completo despotismo no lo imagind ningun
tirano.

Era mediodia. El campanero habia desaparecido. Se oyd el
chirriar de cadenas y poleas, y un trueno sordo hizo temblar



toda la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta parecié
conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar Ia
Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto a
ella. Momentos después, en el frontero alcazar, resond el
marcial estruendo de trompetas y tambores.

—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos
avisado para evitar la sorpresa.

Y anadid, sonriendo irdnicamente:

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y
mas ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo
dan en estruendo.

Llegd la festividad del Corpus sin que el menor incidente
alterase la vida tranquila de la catedral. De cuando en
cuando se hablaba en el claustro alto de la salud de su
eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le obligaban a
guardar cama. Hasta habia tenido un atagque que hacia
temer por su vida.

—Es cosa del corazon—afirmaba el Tato, que estaba bien
enterado de los asuntos de palacio—. Dofia Visita llora como
una Magdalena y maldice a los candnigos viendo a don
Sebastian tan malucho.

El Vara de Palo, al sentarse a la mesa con la familia, hablaba
de la decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el



Toledo de otros tiempos. Su atan por lamentarse le hacian
olvidar el dspero silencio que se habia impuesto en presencia
de su hija

—No vas a conocer nuestro Corpus —decia a Gabriel—. Del
gue aun alcanzamos nosotros sdlo quedan los famosos
tapices que se colocan en el exterior de la catedral. Los
gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perddn, y la
procesion es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¢éY la misa, sefor Esteban? jVaya una misa para festividad
tan solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa y una
misita rossiniana de las mas ligeras para no gastar mucho.
Para esto mas valdria tocar sélo el érgano.

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria
tocaba por la noche ante la catedral, segun antigua
costumbre. Todo Toledo acudia a la serenata, que era un
acontecimiento en la vida mondétona de la ciudad. De la
provincia y de Madrid llegaban forasteros para la corrida de
toros del dia siguiente.

Mariano, el campanero, invitd a los amigos a oir la serenata
en la galeria grecorromana de la fachada principal. A la hora
en que se apagaban las luces en las Claverias y don Antolin
cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos



deslizdbanse cautelosamente hasta la habitacion del
campanero. Sagrario fue también, a instancias de su tio que
tuvo casi que arrancarla de la madaquina. Algun rato de
esparcimiento habia de gozar; le convenia asomarse al
mundo de tarde en tarde; se estaba matando con aquella
vida de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habia llevado a
su mujer, siempre con un pequenuelo agarrado a la flacida
ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al manchador y al
pertiguero de la corrida del dia siguiente, y Mariano
permanecia en pie junto a su admirable camarada, mientras
su mujer, una hembra tan bravia como él, hablaba con
Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don
Martin. Debia de andar por abajo, entre el gentio que
llenaba la plaza, pensando sin duda con terror en que habia
de levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas
de luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral,
dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con
flores y blusas blancas, como si fuesen la primera aparicion
del verano. Los cadetes las seguian con la mano en la
empufiadura del sable, moviendo su talle esbelto y los



anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal estaba
cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza
abarcaba la vista una gran extension de espacio, un cielo de
verano, oscuro, limpio y profundo, matizado por el polvo
brillante de las estrellas infinitas.

Cuando cesd la musica y comenzaron a apagarse las luces,
los habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en
abandonar sus asientos. Estaban bien alli. La noche era
calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio de las
Claverias, sentian la alegria de la libertad permaneciendo en
aquel balcén, con Toledo a sus pies y la inmensidad del
espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que
volvid6 a la casa paterna, contemplaba el cielo con
admiracion.

—jCuantas estrellas!—murmurdé como si sofiase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo
de estio parece un campo de estrellas en que aumenta la
cosecha con el buen tiempo.

Gabriel se reia de la simplicidad de sus compafieros. Todos
ellos admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que habia
fabricado la luna para que alumbrase a los hombres por las
noches y las estrellas para que la oscuridad no fuese
absoluta.



—Entonces—preguntd Gabriel—, épor qué no hay Luna
siempre, ya que la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la
pregunta de Gabriel. El campanero, por tener mds confianza
con el maestro, 0s6 preguntarle lo que todos ellos pensaban.
éQué era el cielo? ¢Qué habia mas alla de aquel azul?...

La plaza habia quedado desierta y en la oscuridad. No habia
mas luz que el difuso resplandor de los astros esparcidos en
el espacio como polvo de oro. De la inmensa béveda parecia
descender una calma religiosa, una majestad abrumadora
que penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El
infinito comenzaba a embriagarlos con el mareo de su
grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la
Inmensidad. No podéis comprenderla. Os han ensefado un
origen del mundo mezquino y rudimentario, el que
imaginaron unos cuantos judios haraposos e ignorantes en
un rincon del Asia, y que, escrito en un libro, ha sido
aceptado hasta nuestros dias. Ese Dios personal, semejante
a nosotros en su forma y sus pasiones, es un artesano de
gigantesca talla que trabaja seis dias y forma todo lo
existente. El primer dia crea la luz, y el cuarto, el sol y las
estrellas. ¢De ddonde salia, pues, la luz, si aun no se habia
creado el sol? ¢Es que hay distincion entre una y otro?...



Parece imposible que hayan podido aceptarse, tales
absurdos durante siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefial de asentimiento. El
absurdo les aparecia palpable, como siempre que hablaba
Gabriel.

—Si queréis penetrar en el cielo —continud Luna—habéis de
despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre
todo lo mide por su talla, y las dimensiones las concibe por
el alcance de sus oios. Esta catedral nos parece gigantesca
porque bajo de sus naves somos como hormigas; y, sin
embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante
verruga; comparada con el pedazo de suelo que llamamos
Espafia es menos que un grano de arena, y sobre la
superficie de la tierra es un d&tomo..., nada. Nuestra vista nos
hace considerar como alturas que dan el vértigo treinta o
cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos
porque nos hallamos cerca de los telados de la catedral, y
toda esta distancia vale tan poco para el infinito como la
indecision de la hormiga que titubea sobre un guijarro, no
sabiendo como descender. Nuestra vista es corta. Nosotros
que medimos por metros, que so6lo podemos concebir
distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de
Imaginacidn para abarcar el infinito. Aun asi se nos escapa, y
hablamos de él muchas veces como de una expresion falta



de sentido. ¢Como haceros entender la inmensidad del
mundo?...

No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra esta
inmovil y es plana, y que el cielo es una cupula de cristal
donde Dios hincé las estrellas como clavos de oro y pasea el
Sol y la Luna para iluminarnos. Sabréis que la Tierra es
redonda y gira en el espacio.

—Si; algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de
duda—. Asi nos lo enseflaron en la escuela. Pero realmente,
écrees tu que se mueve?

—Porque en vuestra pequefiez de seres humanos no podéis
sentir ese movimiento, porque a vuestra vista de topos
microscopicos se escapa el Inmenso engranaje del mundo no
dudéis de él. La Tierra gira. Sin moverse de donde estais, en
veinticuatro horas habéis dado la vuelta completa al globo.
Sin separar los pies del suelo corremos todos cuatrocientas
leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes mas
rapidos. ¢Os asombrais? Pues aln corremos mas sin saberlo.
Nuestro planeta no sélo gira sobre si mismo, sino que al
mismo tiempo circula en torno del Sol a razén de cien mil
kildbmetros cada hora. Cada segundo recorremos treinta mil
metros. Jamas inventaran los hombres una bala de cafidén
tan rapida. Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un
proyectil que marcha vertiginosamente y, engafados por
vuestra pequefiez creéis vivir inmoviles en una catedral



muerta... |Y estas velocidades no son nada comparadas con
otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae en el vacio,
llevando pegados por la atracciéon a sus flancos a la Tierra y
los otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrdndonos;
marcha hacia lo desconocido, sin tropezar con otros cuerpos,
encontrando siempre espacio para caer, con una rapidez
cuyo cdlculo da vértigos, y esto dura miles y millones de
siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen
dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el
asombro. Sus ojos brillantes parecian extraviados por el
vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—.
éQué es, pues, el hombre, Gabriel?

—Nada, como nada es también esta Tierra que nos parece
tan grande y que hemos poblado de religiones, imperios y
revelaciones de Dios. jEnsuefios de hormiga! iMenos aun! El
mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro
globo, no es mas que un atomo de la inmensidad. Eso que
llamais estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados
de planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequefiez
resultan invisibles. é Cuantos son? El hombre perfecciona sus
instrumentos oOpticos, y conforme avanza en el campo del
cielo descubre mas y mas. Los que apenas se marcaban en el
infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras



ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y asi por
los siglos de los siglos. Son incontables: estdn tan compactos
como las moléculas del humo de una chimenea o del vapor
de una nube. Nuestra pequefez infinita nos hace apreciar las
colosales distancias que existen entre ellas. Unos son
mundos habitados como el nuestro; otros lo fueron y ruedan
solitarios en el espacio, esperando una nueva evolucién de la
vida; muchos estan naciendo. Y, sin embargo, todos esos
mundos no son mas que corpusculos del humo luminoso de
lo infinito. El espacio estd; poblado de hornos que arden
millones, trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo luz y
calor. La Via Lactea no es mds que una nube de astros que
forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre si
distancias en la cuales podrian moverse trece mil soles como
el nuestro con todos sus planetas sin tropezarse.

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su
rapidez era insignificante comparada con las distancias de la
inmensidad. El sol mas cercano al nuestro estaba tan lejos,
que para ir un sonido de nosotros a él necesitaria tres
millones de afios. El mismo sonido, para llegar a la estrella
Polar, invertiria cuatrocientos mil siglos. iY el pobre ser
humano jamas podria viajar con la velocidad del sonido!...

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado con
vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que
transcurrian tres y cuatro mil afios sin que la Humanidad



advirtiese que se hubiera movido en el espacio una distancia
mayor que el tamafio de una ufa. Las dimensiones de lo
infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas
inflamado; la Tierra, una imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo
para llegar a nuestros ojos. Podia haber desaparecido hace
cuarenta y nueve afos, y, sin embargo, vedla aun en el
espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El telescopio
llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz
llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil afos.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban
y morian como los seres. En el espacio no habia reposo, lo
mismo que en la Tierra. Unas estrellas se apagaban, otras
brillaban macilentas, otras lucian con el estallido de vida de
la juventud. Los planetas muertos disolvianse en incendios
de la materia para formar nuevos mundos. Era una
renovacion incesante de formas, en periodos de millones de
millones de siglos, que representaban para su existencia lo
que las limitadas docenas de ainos de nuestra vida. Y mas alla
de las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio,
por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin
limite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los
oyentes cerraban los ojos como si los atolondrase tanta
grandeza y sintieran el mareo de las alturas. Seguian con la



imaginacion las descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado
qgueria poner un término al infinito: en su sencillez se
imaginaban, tras las distancias incalculables, una béveda de
materia finisima con millones de leguas de espesor. Pero la
obra fantdstica algin término habia de tener. ¢{Qué habia
detras de ella? Y la barrera creada por la imaginacién caia
repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, siempre
infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad.
El andlisis espectral delataba en los astros la misma
composicion de la Tierra. Si en nuestro atomo habia surgido
la vida, forzosamente existia también, en los otros cuerpos
celestes, aunque fuesen en distintas formas. En algunos
planetas se habria distinguido ya; en otros estaria por nacer,
pero seguramente aquellos millones de mundos habian
tenido o tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo,
palidecian y se achicaban ante la inmensidad. Eran como la
torre de la catedral, que cubrian con su mole una gran parte
del cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y, sin
embargo, era de una pequenez insignificante comparada con
la inmensidad que ocultaba; menos que la parte infinitesimal
de una molécula: nada. Asi eran las religiones. Parecian
grandes porque estaban muy proximas al hombre,
ocultandole la inmensidad. Cuando éste miraba por encima



de' ellas abarcando con la vista el infinito, se reia de su
soberbia de liliputienses.

—Entonces—preguntd timidamente el viejo manchador,
senalando a la catedral—, iqué es lo que nos ensenan ahi
dentro?

—Nada—contestd Gabriel.
—¢&Y qué somos nosotros, los hombres?—dijo el perrero.
—Nada.

—¢éY los gobernantes, las leyes y las costumbres de Ia
sociedad?—pregunto el campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fij6 en su tio los ojos, agrandados por Ia
contemplacion profunda del cielo.

—¢Y Dios?—pregunto con voz dulce—. ¢Donde esta Dios?

Gabriel pusose en pie. Su figura, apoyada en el balaustre de
la galeria, recortabase, negra y vigorosa, sobre el espacio
estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida
con sus asombrosas transformaciones siempre muriendo en
apariencia y renovandose hasta lo infinito. Es esa
inmensidad que nos espanta con su grandeza y no cabe en



nuestro pensamiento. Es la materia que vive, animada por la
fuerza que reside en ella con absoluta unidad, sin separacidn
ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también.

Callé un instante para afiadir con energia:

—Pero si me preguntais por el Dios personal Inventado por
las religiones, a semejanza del hombre que saca el por sus
méritos y comisiona hijos para mundo de la nada, dirige
nuestras acciones, guarda las almas clasificandolas que bajen
a la Tierra y la rediman, buscando en esa inmensidad, ved
dénde oculta su pequefiez. Aunque fueseis inmortales,
pasariais millones de siglos saltando de astro en astro, sin
dar jamads con el rincon que oculta su majestad de déspota
destronado. Ese Dios vengativo y caprichoso surgié del
cerebro del hombre, y el cerebro es el 6rgano mas reciente
del ser humano, el ultimo en desarrollarse... Cuando
Inventaron a Dios, la Tierra existia ya desde hacia millones
de afos.



VI

En la mafana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel
al salir al claustro fue don Antolin, que repasaba sus
talonarios, alinedndolos sobre el borde de piedra de la
balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar al Vara
de Plata—. Se prepara el gran ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin miré a Gabriel fijamente, como dudando de su
sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contestd con cierta
satisfaccion:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean
ver nuestros tesoros. jAh hijo! iBien lo necesitamos! Tu, que
te alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos
en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco
comparada con la de otros tiempos, y, sin embargo, icuantas
economias hay que hacer en la Obreria para pagar los cuatro
ochavos que cuesta este extraordinario!



Queddse silencioso largo rato don Antolin, mirando
filamente a Luna, como si acabase de ocurrirsele una idea
extraordinaria. Al principio fruncia el cefio, cual si la
repeliese; mas poco a poco su rostro fue aclarandose con
una sonrisa maliciosa.

—A propdsito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenia
algo de agresivo—. Recuerdo que cuando lo del Monumento
de Semana Santa me hablaste de que necesitas ganar dinero
para tu hermano. Hoy tienes una ocasion: poca cosa ser3,
pero algo es algo. {Quieres ser de los que llevan la carroza
del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura:
adivinaba su intencién de molestarle. Pero inmediatamente
le tentd el deseo de vencer al Vara de Plata aceptando su
proposicion. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada
idea. Ademas, pensd en que seria este sacrificio digno de la
generosidad que con él tenia su hermano. Ya que no podia
ayudarle con grandes auxilios de dinero, demostraria sus
deseos de trabajar. Los escrupulos de amor propio
desvanecianse en él ante la esperanza de llevar a casa un par
de pesetas.

—TuU no querras—siguid diciendo el sacerdote con acento
burlon—. Eres demasiado verde, y tu dignidad sufriria
mucho paseando al Sefior por las calles de Toledo.



—Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero. Pero
el trabajo es demasiado pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede—dijo don Antolin con resolucién—
. Lo menos seran diez dentro del carro; y los hay forzudos de
veras. TU irias para completar el nUmero. Ya te recomendaria
yo para que te guardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo
estoy para ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de
pasar, sin que nadie reparase en él, por las calles de Toledo,
gue no habia visto desde que se encerré en e! templo.
Ademads, cosquilleaba fuertemente su vanidad la irdnica
situacion que resultaba de ser él, con sus rotundas
negaciones religiosas, quien pasease ante la muchedumbre
devota el Dios del catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De
seguro que el Vara de Plata se regocijaba también, viendo en
esto un pequefio triunfo de la religiéon, que obligaba a sus
enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de
distinto modo; dentro del carro eucaristico representaria la
duda y la negacién ocultas en el interior de un culto
esplendoroso por su pompa exterior, pero vacia de fe y de
ideales.



—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato
bajaré a la catedral.

Se despidieron, y Gabriel, después de digerir tranquilamente
la leche que le sirvid su sobrina, bajo al templo sin decir nada
a la familia del trabajo que pensaba realizar. Temia Ia
protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvié a encontrarse con el Vara de Plata.
Hablaba con la jardinera, mostrandole escandalizado un haz
de espigas con una cinta roja. Lo habia recogido en la pila del
agua bendita, junto a la puerta de la Alegria. Todos los afios,
el dia del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo
sitio. Un desconocido dedicaba a la Iglesia el primer trigo del
ano.

—Debe de ser un loco—decia el sacerdote—. ¢A qué
conduce esto? ¢Qué significa este haz? ¢Si al menos fuese
una carretada de gavillas, como en los buenos tiempos del
diezmo!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate
del jardin. Gabriel pensaba con admiracidon en la fuerza
atdvica que hacia resucitar en pleno templo catdlico la
ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad de los primeros
frutos de la tierra fecundada por el verano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel
entré en la catedral. La gente menuda comentaba a Ia



puerta de la sacristia el gran Incidente de la fiesta. Su
eminencia tio habia bajado al coro ni asistiria a la procesion.
Deciase que estaba enfermo: pero los de la casa sonreian
recordando que en la tarde anterior habia ido de paseo
hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no queria ver
al cabildo. Estaba en un acceso de furor contra él y
demostraba su desprecio negandose a presidirlo en el coro.

Gabriel recorriéd las naves. La concurrencia de fieles era
mayor que otros dias; pero aun asi, la catedral parecia
desierta. En el cruce, arrodilladas entre el coro y el altar
mayor, veianse varias monjas de almidonadas y picudas
tocas cuidando de algunos grupos de nifas vestidas de negro
con lazos rojos o azules, segun el colegio a que pertenecian.
Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos,
oian la misa en pie, apoyando el ros sobre el pecho de su
guerrera. En esta concurrencia, diseminada y distraida por la
musica, destacabanse las sefioritas del Colegio de Doncellas
Nobles, jovenes apenas entradas en la pubertad o soberbias
mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que
miraban con ojos de brasa; todas con traje de seda negra,
mantillas de blonda montadas sobre la peineta y vistosos
golpes de rosas, como damas aristocraticas de gracia
manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropon de
escarlata, como un noble florentino, dando golpes en las



losas con la vara para asustar a los perros. Discutia con un
grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos v
retorcidos como sarmientos, con chaquetones pardos y
abarcas y polainas, hembras con panuelos rojos y faldas
mugrientas y remendadas que pasaban de generacidon a
generacion. Habian bajado de las montanas para ver el
Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con
el asombro en los ojos, asustadas de sus propios pasos,
temblando cada vez que rugia él drgano, como si temieran
ser expulsados de aquel magico palacio, igual a los de los
cuentos. Las mujeres sefialaban con un dedo los ventanales
de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros
dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberias de los
organos, y quedaban inmdviles con la boca abierta en
estupida contemplacién. El perrero, con sus vestiduras rojas,
les parecia un principe, y turbados por el respeto, no
lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazé
con su bastén a un mastin que se pegaba a las piernas de sus
amos, aquella gente sencilla se decidié a salir del templo
antes que abandonar al fiel compafiero de su vida selvatica.

Gabriel mird por la verja del coro, La silleria alta y la baja
estaban ocupadas. Era dia de gran fiesta, y no solo los
canonigos y beneficiados estaban en sus asientos, sino los
sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendados de Ia
capilla mozarabe, las dos pequefias Iglesias que vivian



aparte, con tradicional autonomia, dentro de la catedral de
Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla,
con sobrepelliz rizada, moviendo una pequefia batuta. En
torno de él se agrupaban hasta una docena de musicos vy
cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada
vez que desde lo alto los acompafiaba el d6rgano. El
sacerdote dirigia con un gesto de resignacion, mientras la
musica perdiase, débil y anonadada, en la soledad de las
naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la
famosa custodia ejecutada por el maestro Villalpando: un
templete gotico, primorosamente calado, que brillaba con el
temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y
aérea, que al menor movimiento estremeciase, meciendo
sus remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesion:
sefiores de la ciudad con traje negro; profesores de la
Academia en traje de gala con todas sus condecoraciones;
oficiales de la Guardia Civil, con su uniforme que recordaba
el de los soldados de principios de siglo. Por las naves
avanzaban, contoneandose, en ligeros saltitos, los nifos
vestidos de angeles: unos angeles a lo Pompadour, con
casaca de brocado, zapatos de tacon rojo, chorrera de
blonda, alas de latdon colgadas de los omdplatos y una mitra



con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para
la fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de
los servidores del templo eran todos del siglo xviii, la ultima
época de su prosperidad. Los dos hombres que habian de
guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzén y casaca
negros como los abates del ultimo siglo los pertigueros y
varas de palo se adornaban con golillas almidonadas y
pelucas; el brocado y el terciopelo cubria a toda la gente de
las Claverias, que apenas podia comer. Hasta, los acélitos
llevaban dalmatica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del «Tanto
monta», los famosos pafios de los Reyes Catdlicos con
emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El
obispo auxiliar decia la misa, y él y sus didconos ayudantes
sudaban bajo las casullas y capas tradicionales, bordadas,
recamadas con gruesos y deslumbrantes realces,
abrumadoras como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesion.
Sonaban las puertas de las sacristias al abrirse y cerrarse con
estrépito; iba la gente atareada de un lado a otro. En aquella
vida reposada y monodtona, el incidente anual de una
procesion que habia de recorrer varias calles causaba iguales
trastornos y agitaciones que una expedicion aventurada a
paises lejanos.



Al terminar la misa, el érgano comenzd a. rugir una marcha
desordenada y ruidosa, algo asi como una danza salvaje,
mientras se ordenaba la procesion. Fuera de la catedral
sonaban las campanas. La musica de la Academia habia
cesado de tocar un pasodoble en la misma puerta Llana, y se
oian las voces de mando de los oficiales y el choque unisono
de las culatas al quedar inméviles las compaiiias de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de
brocado blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los
empleados del templo. Gabriel le vio aproximarse sudoroso
v congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y le llevd al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho
hombres mas se introdujeron dentro de la armazodn,
levantando un pafio de los que cubrian sus costados. Habian
de encorvarse dentro del artefacto. Su misién era empujarlo
para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos sélo
les correspondia dar el impulso: fuera, los dos servidores de
peluca blanca y traje negro eran los encargados de los
timones delantero v trasero guiando la carroza eucaristica
por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus
compafieros en el centro. El avisaria cuando habia que
detenerse o emprender la, marcha. La custodia monumental
iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso;
entre ésta y la carroza quedaba un palmo de espacio abierto,



por donde asomaba Gabriel sus ojos, transmitiendo las
indicaciones del timonel delantero.

—ijAtencion!... iMarchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una
sefal exterior.

Y el carro sagrado comenzd a moverse con lentitud por el
plano inclinado de madera que cubria los peldaios del altar
mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se
arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin y los varas
de palo, avanzaban los candnigos con sus largas vestiduras
rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada y las dignidades
con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron
todos ante la custodia, callé el érgano, y acompanados por el
carraspeo de un trombdn, entonaron un cantico adorando al
Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en
torno de la custodia, velando el brillo del oro. Cuando ceso el
cantico volvié a sonar el drgano, y la carroza pusose de
nuevo en marcha. Temblaba toda ella desde la base a la
cuspide, y el movimiento hacia sonar como un cascabeleo de
plata las campanillas pendientes de sus adornos goticos.
Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la
vista fija en los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce de
los que empujaban aquel artefacto, semejantes a los carros
de los idolos indostanicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana (la Unica del templo
que esta al nivel de la calle), Gabriel pudo abarcar con su



vista toda la procesidon. Veia los jinetes de la Guardia Civil
rompiendo la marcha; los timbaleros de la ciudad vestidos
de rojo y las cruces de las parroquias ocupadas sin orden en
torno de la manga de la catedral, enorme, pesadisima, con
un globo cubierto de figuras bordadas. Después, todo el
centro de la calle libre, flanqueado por dos filas de clérigos y
militares con cirios; los didconos con incensarios, asistidos
por los angeles rococds que llevaban las navetas del asiatico
perfume, y los candnigos con sus capas histdricas de gran
valor. A espaldas del Sacramento se agrupaban las
autoridades, y el batallén de los cadetes cerraba la marcha,
fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas, meciéndose al
compas de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que
habia visto las mayores capitales de Europa, admiraba las
calles de aquella ciudad antigua después de su largo encierro
en la catedral. Le parecian populosas, y hasta experimentaba
ese mareo que las grandes agitaciones modernas causan en
los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y
mantones de Manila; las calles estaban entoldadas, con el
pavimento cubierto por una capa de arena para que la
carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre los agudos
guijarros.



En las cuestas, la Custodia avanzaba trabajosamente.
Sudaban, jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel
tosia, con el espinazo dolorido por el encierro en la movible
mazmorra, y la majestad de la marcha turbabase con las
voces de mandd del candnigo obrero, que, con vestiduras
rojas y una vara en la mano, dirigia la procesion,
reprendiendo muchas veces, por sus movimientos
desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el
catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su
escapatoria extraordinaria a través de la ciudad. Reia
pensando en lo que hubiera dicho la muchedumbre,
arrodillada con veneracién, de conocer al que asomaba sus
ojos por debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzdn
blanco y peto rojo que, con la espada al costado y el bicornio
sobre el muslo, escoltaban a Dios, tenian, sin duda, noticias
de su existencia; alguno habria oido hablar de él, y tal vez
guardaba su nombre en la memoria como el de un enemigo
de la sociedad. iY el reprobo, repelido por todos, refugiado
en un hueco de la catedral, como las aves aventureras que
anidaban en sus bdvedas, era el que guiaba el paso de Dios
por las calles de la religiosa ciudad!...

A mds de mediodia volvid la Custodia a la Primada. Gabriel,
al pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los
muros exteriores con los famosos tapices. Terminados los



canticos de despedida, los sacerdotes se despojaban
rapidamente de sus vestiduras, buscando la puerta a la
desbandada, sin saludarse. Iban a comer mas tarde que de
costumbre: aquel dia extraordinario turbaba su existencia.
La iglesia, tan ruidosa e iluminada durante la mafana,
despobldbase rapidamente, cayendo en el silencio y la
penumbra.

Esteban se indignd al ver salir a Gabriel de la carroza
eucaristica.

—Te vas a matar; eso no es para ti. ¢ Qué capricho ha, sido el
tuyo?

Gabriel reia. Si; era un capricho, pero no se arrepentia, de él.
Habia dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su
hermano tendria para atender dos dias a su manutencion. El
deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de Palo se enternecia.

—Pero, borrego, éte pido algo? éNecesito yo otra cosa sino
que vivas tranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro
que agradase a su hermano, al subir a las Claverias no puso
la cara torva y habld a su hija durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedd casi desierto. Don Antolin
bajo apresuradamente con los talonarios, regocijandose al



saber que eran muchos los forasteros que le aguardaban. El
Tato y el campanero se deslizaron furtivamente por la
escalera de la torre vestidos con sus mejores ropas. lban a
los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar la
fiesta, habia pasado a la casa del zapatero. Mientras él
ensefiaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia
y parditos del campo, la sobrina de Luna ayudaba a
remendar la ropa a aquella pobre mujer, abrumada por la
miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de Palo bajaron al
coro, Gabriel salid al claustro. Sélo vio en él a un cadete que
paseaba con la mano en la empufadura del sable,
poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de
otros tiempos. Luna le reconocié

por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que hacia
afirmar al Tato que el tal cadete usaba corsé. Era Juanito, el
sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el claustro,
esperando una ocasion para hablar con Leocadia, la hermosa
hija del sacristan de la Virgen. De los padres no habia nada
que temer; pero el futuro guerrero tenia cierto respeto a la
abuela Tomasa, que veia con malos ojos estas relaciones y
amenazaba con hacérselas saber a su tio el cardenal.

Gabriel habia hablado muchas veces con el cadete. Cuando
el muchacho le encontraba en el claustro, pegabase a él,
buscando conversacion, para justificar con estas platicas su



presencia: en las Claverias. Luna se asombré al verlo alli en
tarde de fiesta.

—Pero éno va usted a los toros?

—le preguntd—. Todos los de la Academia deben de estar en
la plaza.

Juanito sonreia acariciandose el bigote. Era su gesto favorito,
y levantaba con satisfaccion la manga adornada con galones
de sargento. No era un cadete cualquiera, era un guionista, y
esto, aunque fuese poca cosa para el que suefia con el
generalato, siempre resultaba un paso adelante... No; no iba
a los toros: era un aficionado de verdad, pero se sacrificaba
por hablar toda una tarde con la novia, a la puerta de su
casa, en el silencio de las Claverias. La abuela habia bajado al
jardin, el Azul de la Virgen no tardaria, en salir, dejandole el
campo libre, como si no se enterase de nada. jLa gran tarde,
amigo Gabriel! El tenia ocupaciones mas serlas e
importantes que las de los novatos de la Academia, que
pasaban los domingos en los cafés o paseando como unos
bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alcazar, hasta
los profesores.

—¢Y cuando es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El galonista contestd con expresion de hombre importante.
Habia que hacer antes muchas cosas: convencer a su tio, lo
que no era facil, y seguir los impulsos de su buena estrella,



hasta llegar a cierta altura. El estaba reservado para grandes
cosas. Era asunto de pocos afos.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales
jovenes. Es la buena sombra de la familia. Mi tio cuenta que,
siendo monaguillo, tenia la certeza de llegar a cardenal, y ha
llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Ademads, ya sabe usted
gue un arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tio
tiene relaciones en Palacio y manda en el ministerio de la
Guerra lo mismo que si fuese un general. iComo que es mas
militar que cura! Para probarlo, ahi esta lo Unico que ha
escrito: una plegaria a la Virgen, para que la reciten los
soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ésiente realmente la vocacidon militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abri libros, quise ser igual a
los grandes capitanes que veia en las [aminas, erguidos sobre
el caballo, con la espada en la mano, arrogantes y hermosos.
Crea usted que en esta carrera nadie entra sin vocacioén. En
los Seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad;
pero a nadie le dedican a militar a la fuerza: el que viene a la
Academia es porque le sale de dentro.

—¢Y todos estan tan seguros del éxito como usted?

—iOh! Todos—dijo sonriendo, el sobrino del cardenal—.
S6lo que la inmensa mayoria no tiene las mismas
probabilidades de hacer carrera. Pero con tantos como



somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad de
guedarse vegetando de capitan en un regimiento de reserva,
o morir de viejo, llegando, cuando mads, a comandante.
Todos vemos primeramente la juventud, realzada por el
uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted que las
mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de vivir,
querido y respetado en todas ocasiones, un palmo por
encima del paisano; después, cuando se aproxima la vejez y
engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja de general,
la politica, y iquién sabe si la cartera de Guerra! Este es el
pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el
porvenir le aguarda una faja, y no tendrd mas que
descolgarla para ponérsela en la cintura. Yo sé ciertamente
que me espera. Los demas se lo imaginan..., y asi vamos
viviendo.

Gabriel sonreia oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engafnados, lo mismo que esos pobres
muchachos que entran en el Seminario creyendo que los
espera la mitra o una gran prebenda al otro lado de Ia
puerta. Es la seduccion que aun ejercen después de muertas
las grandes cosas que fueron. Vamos a ver...: aparte del
resultado material de la carrera, épor qué son ustedes
militares?...

—iPor la glorial—dijo el cadete campanudamente,
recordando las arengas del coronel director de Ia



Academia—. jPor la patria, cuya defensa nos esta confiada!
iPor el honor de nuestra bandera!

—ijla glorial—dijo Gabriel iréonicamente—. Conozco eso.
Muchas veces, viéndolos a ustedes tan jovenes, tan
inexpertos, tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho en
mi interior lo que bien podria llamarse la psicologia del'
cadete. Adivino lo que ustedes han pensado antes de entrar
en la Academia y preveo la desilusion amarga y aplastante
que los aguarda a la salida. Los relatos de guerra y la
marcialidad artistica del uniforme han seducido su nifez.
Después, las lecturas belicosas de una poesia irresistible;
Bonaparte con su banderita, pasando el puente de Arcdle
entre las nubes de metralla, grande como un dios; luego,
nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana,
0'Donnell en Africa, y, sobre todos, Prim, el caudillo casi
legendario, guiando con sable los batallones de Castillejos.
«Yo quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; a donde
llega un hombre, bien puede alcanzar otro.» El entusiasmo
se toma por predestinacidon, y cada uno se cree fabricado
por Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqui,
en Toledo, se suefia con la gloria, con empresas arriesgadas,
con batallas gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando,
con las dos estrellas en la manga, se va a un regimiento, lo
primero que sale a recibirlos en la puerta del cuartel, casi
antes que el saludo del centinela, es la realidad fea y
antipatica. El que sofaba con cubrirse de gloria y ser caudillo



famoso antes de los treinta afios, no pensando mds que en
combinaciones estratégicas y originales, en el lavado vy
adecentamiento de unos cuantas fortificaciones, tiene que
ocuparse del los mozos cerriles, que llegan del campo
oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de
calzoncillos y camisas y calcular la duracidon de borceguies y
alpargatas. El que nunca entré en la cocina de su casa y fue
cuidado minuciosamente por su mama, despreciando como
cosas de mujeres todo lo que no fuese dar voces de mando y
alinear soldados, lo primero con que tropieza en el Ejército
es con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero,
etcétera, aguantando muchas veces repulsas de sus
superiores porque no demuestran la indispensable pericia
en estas, faenas.

—Es verdad, dijo, riendo, Juanito—; pero sin eso no puede
haber ejército, y el Ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir
Unicamente que ustedes (y, si usted no, porque entra con
buen pie, sus compafieros) son unos engafiados que se
preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos
otros jovenes que, mas pobres o0 menos enérgicos, corren a
entrar en la Iglesia. La Iglesia termind porque ya no hay fe; la
gloria militar ha acabado para siempre en Espafia porque no
hay guerras de conquista y nuestro caracter de potencia
batalladora se perdié, afortunadamente, hace siglos. Si



tenemos aun alguna guerra, es civil o colonial; guerras que
podriamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho, en las
que mueren los hombres tan bien como en las Termépilas o
en Austerlitz, pues sélo una vez se pierde la vida; pero sin el
consuelo de la fama y de la admiracidn publica, sin la aureola
de eso que llaman gloria. Han nacido ustedes demasiado
tarde. El brillo de otros siglos los atrae con su espejismo;
pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes son los
guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz,
como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un pais
en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y
pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si
acabaron las conquistas, servimos, al menos, para defender
la integridad del suelo espafiol, para guardar la casa. ¢Es que
usted cree—anadid, amoscado, el cadete— que no somos
capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo Unico que servimos los espainoles:
para morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra
historia hace dos siglos no contiene mas que muertes
heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre
de tal otra.» Por tierra y por mar hemos causado
estupefaccion en el mundo, arrojandonos con los ojos
cerrados en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el
estoicismo chino. Pero las naciones no son grandes por su



desprecio a la muerte, sino por su habilidad para conservar
la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los
mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no
existe... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos
(fijese usted en que digo pudiera, pues en estos asuntos no
es lo mismo querer que poder), desde aqui sé yo lo que
ocurriria. Los espanoles sabrian morir; pero tenga usted la
seguridad de que los invasores no necesitarian mas alla de
dos batallas campales para acabar con todos nuestros
medios de guerra. Y esto, que puede deshacerse en un par
de dias, icuantos sacrificios cuesta al pais!...

—Entonces—dijo irdnicamente el cadete—, habra que
suprimir el Ejército y dejar indefensa la nacion.

—Hoy por hoy no hay que esperar que esto ocurra. Mientras
Europa esté armada y hasta que la mas pequefia nacién
tenga un Ejército, Espafia lo tendra también. No es ella quien
va a dar el ejemplo, ni este ejemplo serviria de nada. Es
como si para remediar la injusticia social iniciase el sacrificio
uno que soOlo tuviese unos cuantos miles de pesetas,
renunciando a ellas...

Tras un largo silencio, Gabriel hablé con dulzura, en vista del
gesto irdnico y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea
usted que lo siento, pues no me gusta herir las creencias de



nadie, y mds aquellas que forman el ideal de nuestra vida.
Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la
cuestion social, éno es cierto? Ni la conoce, ni le habra
preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrird a todos
sus companeros de profesion, y, sin embargo, lo que ustedes
sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera,
no tiene otra causa que el desarreglo social que hoy impera
en el mundo, La riqueza lo es todo; el capital es el sefior de
la Tierra. La ciencia rige a la Humanidad como sucesora de la
fe, pero los ricos se han apoderado cie sus descubrimientos y
los monopolizan. para perpetuar su tirania. En el mundo
econémico se han hecho-dueiios de las maquinas y demas
progresos, empleandolos como cadenas para esclavizar al
obrero, obligdndole a un exceso de produccién y limitando
su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida de las
naciones ocurre lo mismo. Hoy, la guerra no es mas que una
aplicacion de la ciencia. Los pueblos mas ricos se han
apoderado de los mayores adelantos del arte de exterminar;
tienen rebafnos de acorazados, miles de canones
monstruosos, pueden mantener millones de hombres sobre
las armas con todos los perfeccionamientos modernos, sin
que se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres sélo les
queda el recurso de callar o indignarse inutilmente, como lo
hacen los desheredados ante los detentadores de Ia
propiedad. El pueblo mas cobarde del globo, o el mas
sedentario, puede ser guerrero invencible o conquistador



glorioso si tiene dinero. El valor caballeresco termind con la
invencién de la pdlvora, y la fiereza de raza ha muerto para
siempre con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase
el Cid estaria en presidio, se habria dedicado a ladrén de
carreteras, no pudiendo acoplarse a las desigualdades e
injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitan fuese ahora
ministro de la Guerra, veriamos como se las arreglaba, aun
con este presupuesto militar que agobia a la nacidn, para
poner sus tercios en condiciones de sostener de nuevo una
batalla en Italia. Es el dinero, jel maldito dinero!, quien mata
la parte mas hermosa del soldado, el valor personal, la
Iniciativa, la originalidad, asi como anula al obrero,
convirtiendo su existencia en un infierno. El cadete
escuchaba con atencidn a Gabriel, comprendiendo por
primera vez que en las grandes potencias militares habia
algo mas que las aficiones belicosas del monarca y el valor
de los ejércitos. Veia de repente la riqueza como base vy
resorte de todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresién pensativa—, si los
extranjeros dejan de atacarnos no es porque nos tengan
miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos es porque esas
potencias omnipotentes, con sus ambiciones y celos,
guardan cierto equilibrio. Son como los grandes capitalistas
que, ocupados en enormes concepciones y explotacion,



dejan, por descuido y desprecio, que existan en torno de
ellos industrias modestas, ¢Cree usted que Suiza y Bélgica y
otros paises pequenos viven tranquilos enclavados entre
grandes potencias porque poseen un Ejército? Lo mismo
existirian aunque no tuviesen un soldado. Y Espaia, por su
poderio militar, no es mas que cualquiera de las pequefias
naciones de Europa. La pobreza econdmica y la escasez de
poblacidon nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias
de ejércitos: los organizados para la conquista y los que sélo
sirven para guardar el orden interior, que no son mas que
una gendarmeria en grande, con cafiones y generales. El de
Espana, por mucho que cueste y por mdas que lo agranden,
no sale de esta ultima clasificacion.

—Y aunque sélo sea eso—dijo el cadete—, éno es algo?
Guardamos el orden interior; velamos por la tranquilidad de
la patria.

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero.
Ademas, ¢y la gloria? Ustedes, jovenes llenos de ilusiones,
exuberantes de acometividad, con energias para empresas
nuevas, ése resignan con esa profesion de vigilantes y
cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan mondtono
como el de un clérigo de la catedral. Todos los dias lo mismo:
amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el
otro, jugar al domind o al billar en un café, pasear el
uniforme o echar un suefio en el sillén del cuarto de



banderas. No puede haber para ustedes otro suceso
extraordinario que un motin contra el impuesto de
consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando
contra los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una
muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez
manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de que
sera contra espafioles. Los Gobiernos no quieren Ejército:
saben que es inutil para la defensa exterior de la nacidn,
pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento, y las
basta con una organizacién embrionaria, que vive en pleno
desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas,
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha
pobre imita las galas de la gran sefiora. Crea usted que nada
tiene de agradable vivir una existencia de apocamiento vy
monotonia, sin otra gloria que fusilar al obrero que protesta
o al pueblo que se queja.

—Pero ¢y la libertad?, ¢y el progreso politico?—pregunto el
cadete—. Yo he oido a un capitan viejo de la Academia que
si en Espafia existe el régimen liberal es por el Ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es, indudablemente, el
servicio mas importante que el Ejército ha prestado a
Espafia. Sin él, iquién sabe en lo que hubiesen parado las
guerras civiles, en este pais tan estacionario y timido ante las
reformas!... Lo repito: no desconozco este servicio; pero crea
usted que las guerras civiles entre la libertad y el



absolutismo politico no se repetirdn, como no podrian
reproducirse con éxito las guerrillas de la Independencia. Los
medios de comunicacion y los progresos militares han
matado la guerra de montafa. El mauser, que es el arma del
dia, necesita llevar tras de si un parque bien provisto, tener
almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible
con la guerra de partidas.

—Pero reconocera usted que de algo servimos y que
prestamos a la nacion un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun
lo reconoceria mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la
mejor parte del presupuesto, y, sin embargo, viven ustedes
en una miseria decente y disimulada, pero miseria al fin. Un
teniente gana menos que ciertos obreros, y tiene que
costearse uniformes vistosos, ir limpio y frecuentar, cuando
necesita esparcimiento, los mismos lugares que los ricos.
Sélo ve ante él largos anos de espera y de oculta miseria,
sobrellevada con dignidad, hasta que un ascenso le
proporcione unos cuantos duros mas al mes. Ustedes sufren
arrastrando esa vida de proletarios de la espada, y la nacién
productora se queja viéndolos Inactivos, y olvida otros
gastos superfluos para fijarse unicamente en los militares.
Créame usted: para ejército moderno son ustedes muy
pocos y mal organizados; para guardia interior, sobran
muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su



vocacion que llega tarde, cuando Espaia estda muerta, por
fortuna, para las empresas aventureras. Si resucita, ha de
seguir una direccion que no serd ciertamente la de la
espada. Por esto digo que yerran el camino los jévenes que
buscan la gloria alli donde creyeron encontrarla sus
antepasados.

La apariciéon del Vara de Plata cortd el didlogo. Corria palido
de emocidn, jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir su eminencia—dijo apresuradamente—. Ya esta
en el Arco. Quiere pasar la tarde en el jardin. iEs un
capricho!... Hoy dicen que estd inaguantable.

Y corrid a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en
comunicacion las Claverias con el claustro bajo.

El cadete se alarmod entre la inesperada proximidad de su tio.
No queria que le encontrase alli: temia el caracter del
cardenal, y huyo hacia la escalera de la torre. Se marchaba a
los toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con
don Sebastian.

Gabriel, al quedar solo en él claustro, se arrimé a una
columnilla, aguardando de lejos el paso del temible principe
de la Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducia al
departamento de los gigantones. Iba seguido por dos
familiares. Luna pudo examinarle bien por primera vez. Era
enorme, y a pesar de su edad, se mantenia erguido. Sobre la



negra sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se
apoyaba en un bastdén de mando con cierta marcialidad, y las
borlas de oro de su sombrero caian sobre su nuca grasienta,
de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos,
pequefios y penetrantes, miraban a todos lados con la
esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese
las reglas establecidas, para estallar en gritos y amenazas
qgue diesen salida al mal humor, a la ira reconcentrada, que
fruncia su entrecejo.

Desaparecié por la escalera de Tenorio, precedido por don
Antolin, que, después de abrir las verjas, se habia puesto a
sus ordenes trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las
Claverias no se alteraron. Parecia que la gente, oculta en las
casas, quedaba Inmovil, adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cémo el cardenal salia
al claustro bajo, recorriendo dos de sus galerias, hasta llegar
a la puerta del jardin. Un ligero ademan del prelado basto
para que se detuvieran los familiares, y él avanzé solo por la
avenida central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa
dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las
manos.

La vieja despertod con el ruido de pasos. Al ver al prelado dio
un grito de sorpresa:

—iDon Sebastian! jAqui usted!...



—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa
bondadosa, sentandose en una silla—. No siempre habias de
ser tu la que me buscases. Te debo muchas visitas, y aqui
estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana,
saco una petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendia
sus piernas con la complacencia del que se ve un momento
en libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el
ceno adusto de la dominacidn.

—Pero éno estaba usted enfermo? —pregunté la jardinera—
. Yo pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a
dofa Visita por su salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor; especialmente
desde esta manana. La bofetada que he dado a esos no
asistiendo al coro, por no rozarme con ellos, me ha puesto
de un humor magnifico. Para que conste mejor mi intencion,
he venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo
de la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en
Toledo que el arzobispo no quiere ver a sus candnigos, y que
esto lo hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo
tiempo baja a ver a su antigua amiga la jardinera.

Y el temible hombrdn reia como un nifio al pensar en el
disgusto que esta visita podia dar a los del cabildo.



—Y no creas, Tomasa—continud—, que he venido a verte
solo por conveniencia: esta tarde estaba triste en palacio,
me aburria. Visitaciéon anda ocupada con unas amigas de
Madrid, y yo he sentido ese arrechucho que me da de
cuando en cuando al recordar el pasado. Sentia necesidad de
verte, y pensado ademds en que el jardin de la catedral es
siempre fresco. Fuera de aqui hace un calor de horno. jAy
Tomasa, qué fuerte te veo! jTan delgada y tan agil, te
mantienes mejor que yo! No estas envuelta en grasa como
este pecador ni tienes dolencias que te amarguen las
noches. Tu pelo aun estd casi negro, la dentadura se
conserva bien; no necesitas, como este cardenal, llevar un
artefacto dentro de la boca... Pero de todos modos, Tomasa,
eres vieja como yo. Nos quedan pocos afos de vida por
mucho que el Sefior quiera conservarnos. jQuién pudiese
volver a aquellos tiempos, cuando subia a tu casa con la
sotanita roja, en busca de tu padre el sacristdn, y te quitaba
el almuerzo! ¢Eh, Tomasa?...

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa
fraternidad resignada de los seres que caminan a la muerte,
recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su
nifiez: el jardin, el claustro; la catedral no habia cambiado.

Su eminencia, cerrando los ojos, se creia aun el monago
travieso de medio siglo antes. La espiral azulada de su



cigarrillo parecia arrastrar su pensamiento por las
interminables revueltas del pasado.

—¢éTe acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre?
«Este chiquillo —decia en la sacristia—es un Sixto Quinto.»
«éQué quieres ser?», me preguntaba. Y yo respondia
siempre lo mismo; «Arzobispo de Toledo.» iY poco que se
burlaba el buen sacristdn de la seguridad con que hablaba yo
de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree,
Tomasa, que me acordé mucho de él, sintiendo que hubiese
muerto. Habria gozado viendo sus lagrimas de alegria al
contemplarme con la mitra en la cabeza... Yo os he querido
siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me
matasteis el hambre.

—Calle, sefior; calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que
tengo que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a
pesar de su categoria, que casi es la que viene detras del
Papa... Y la verdad es—afnadié la vieja con la arrogancia de
su franqueza—que nada pierde siendo asi. Amigas como yo
no tendra usted ninguna. A usted no le rodean mas que
aduladores y pillos, como a todos los grandes de la Tierra. Si
se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie lo miraria a
la cara; pero Tomasa continuaria siendo su amiga, siempre
dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque
usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros



arzobispos, le besaria el anillo, y hasta la vista. El cardenal en
su palacio y la jardinera en su jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la
buena mujer.

—Usted siempre sera don Sebastian para mi—continué—.
Cuando me dijo que no le llamase eminencia y todos esos
tratamientos que le da la gente, lo agradeci mdas que si me
hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me
atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar:
«jPero qué porra de eminencia e ilustrisima, si nos hemos
arafiado de pequeiios mil veces, porque este grandisimo
ladrén no veia mendrugo ni albaricoque en mis manos que
no quisiera zamparselo!» Gracias que le hablo de usted
desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un
sacerdote no esta bien tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban
por el jardin con cierto enternecimiento, como si en cada
arbol o arcada cubierta de follaje encontrasen un recuerdo.

—¢Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria—dijo
Tomasa—. Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aqui
mismo, en este jardin, hace una friolera de afios: lo menos
cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre
hermana mayor, que acababa de casarse con Luna el
jardinero. Por el claustro andaba rondandome el que luego



fue mi marido. Vi entrar en el cenador un hermoso
soldadote, un sargento, con gran ruido de espuelas, el
chafarote al brazo y un casco con rabo como el de los judios
del Monumento. Era usted, don Sebastian, que habia venido
a Toledo para ver a su tio el beneficiado, y no queria
marcharse sin visitar a su amiga Tomasa. iY qué guapo
estaba usted! Es |la verdad; no lo digo por adularle. jTenia
usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo
gue me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me
encontraba después de los afios de ausencia. A usted no le
sienta mal que recuerde esto, iverdad? Eran chicoleos de
soldado. iTantos diria entonces! Cuando se fue usted dijo mi
cuiado: «Este ha colgado los habitos para siempre; es inatil
que su tio el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud —dijo el cardenal, que
sonreia con orgullo, recordando al arrogante sargento de
dragones—. En Espana sélo hay tres carreras dignas del
hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La
sangre me bullia, y quise ser soldado; pero tuve la desgracia
de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y
para no amargar los ultimos afios de mi tio, segui sus
consejos y reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia. En un
sitio y en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero cree
qgue muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas,
pienso con envidia en aquel militar que tu viste. jQué
tiempos tan dichosos! Aun me tira la espada. Cuando veo a



los cadetes, cambiaria a gusto con cualquiera de ellos,
entregandoles mi baculo y mi cruz. iY tal vez lo hiciese mejor
qgue todos ellos! jAh, si volviesen aquellos tiempos de la
Reconquista en que los prelados salian entonces a matar
moros! i Qué gran arzobispo de Toledo hubiese hecho yo!...

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso,
estirando los brazos con la arrogancia de los ultimos restos
de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—.
Yo se lo digo muchas veces a ciertos curitas que hablan de
usted, criticdndolo por si patatin o patatdn. «No jueguen
ustedes con su eminencia, que es muy capaz de entrar un
dia en el coro, y a éste quiero y a éste no, sacarlos a todos a
bofetada limpia.»

—Mas de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el
prelado con firmeza, brillando en sus ojos una chispa de
energia—. Pero me detiene la consideracién de mi cargo y
mi caracter de sacerdote pacifico. Soy pastor del catdlico
rebafio, no lobo que aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a
veces no puede uno mas, y iDios me perdone!, he sentido la
tentacion de levantar el cayado para empezar a golpes con el
rebafio rebelde que se guarece en la catedral.

El prelado excitabase hablando de sus luchas con el cabildo.
La placidez de espiritu que le proporcionaba la tranquilidad



del jardin desaparecia al recordar a sus hostiles
subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus
pesares a la jardinera, con esa benevolencia instintiva que
impulsa a los grandes a franquear con los humildes.

—TU no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen
sufrir. Quiero dominarlos, porque soy el amo, porgue me
deben obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no
habria Iglesia ni religién, y se me resisten y me desobedecen.
Mis drdenes son cumplidas a regafadientes, y cuando quiero
imponerme, hasta el ultimo cura sale con lo que llama sus
derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es
preciso. Vamos a ver: ésoy el amo o no lo soy? ¢Es que el
pastor discute con sus ovejas y las consulta para guiarlas por
el buen camino?... Me marean y aturden con sus pleitos y
cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; todos son
chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja;
sonrien y alaban a su eminencia, y apenas vuelvo la espalda,
son viboras que intentan morderme; lenguas de escorpion
que nada respetan... jAy Tomasa! jHija mia! Tenme lastimal!
Creo que cuando pienso en esto me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto
doloroso, como si sus entrafias se conmoviesen con intensas
punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted esta por
encima de todos; usted los vencera.



—Claro que los venceré; jpues no faltaba mas! Seria la
primera vez que quedase debajo. Estas triquifiuelas de
comadres me molestan poco. Sé que al final veré a mis pies
a los repugnantes enemigos. iPero sus lenguas, Tomasal! ilLo
gue dicen de los seres que mds, amo en el mundo! Esto es lo
gue me hiere, lo que me mata.

Volvié a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar
en voz queda:

—Tu conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado
porgue me inspiras gran confianza. Ademas, tu eres listay lo
gue no sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitacion para
mi, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables
dicen de ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en Ia
catedral y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias y
las creen. TU eres la Unica que no puedes creerlas, porque
conoces la verdad... Pero, jay!, la verdad no puedo decirla,
no puedo gritarla: me lo impiden estos habitos...

Y agarraba un puiado de su sotana con los dedos crispados,
como si quisiera rasgarla.

Transcurridé un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba
al suelo con ojos duros, contrayendo sus manos como Ssi
quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De cuando en
cuando sentia las punzadas de su enfermedad y suspiraba
dolorosamente.



—¢éPor qué pensar en tales cosas? —dijo la jardinera—. Se
pone usted malo, y para esto no era preciso que se
molestase bajando a verme. Mejor hubiera hecho
quedandose en palacio.

—No; tu me distraes: encuentro cierto consuelo
comunicandote mis penas.

Alla arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos
para tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis
familiares, pues serian capaces de reirse; no quiero que sepa
nada mi pobre Visitacion... iY yo no sé disimular! iNo puedo
fingir alegria cuando estoy irritado!... iQué infierno al que
sufro! iNo poder decir que he sido hombre, que he sido
débil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los
frutos de mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la
calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo
quiero ser bueno en medio de mis pecados. Podia haberme
separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen
otros por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre,
me enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos y sus
virtudes, ni una mas ni una menos que la generalidad de los
humanos. El sentimiento de la paternidad esta en mi tan
arraigado, tan hondo, que antes perderia la mitra que
abandonar a mis hijos. Ya recuerdas cOmo me puse cuando
murié el padre Juanito, que pasaba por mi sobrino. Crei
morir. jUn hombrén tan hermoso y con un porvenir tan



brillante! Yo le hubiese hecho magistrado, presidente del
Supremo, ministro, iqué sé yo! Y en veinticuatro horas se me
muere, como si el Cielo quisiera castigarme. Es verdad que
me queda mi nieto, pero ese Juanito en nada se parece a su
padre, y te confieso, le quiero poco: no veo en él mdas que un
reflejo lejano de mi propio hijo. De mi pasado, de aquella
época que fue la mas feliz de mi vida, sélo me resta
Visitacion. Es el retrato de la pobre muerta: i la adoro! Y esta
dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias...
iHay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia
florecido en sus primeros anos de obispo, alld en una
didcesis andaluza, repetia a Tomasa una vez mas sus
relaciones con cierta dama devota que sentia desde la nifiez
horror al mundo. La devocién los habia juntado, pero la vida
no tardd en recobrar sus fueros, abriéndose Paso en sus
relaciones casi misticas y euniéndolos en carnal abrazo.
Habian vivido fieles uno al otro en el misterio de la vida
eclesidstica, amandose con prudencia escrupulosa, sin que el
secreto de sus relaciones trascendiese al publico, hasta que
ella murié dejandole dos hijos. Don Sebastian, hombre de
enérgicas pasiones, sentia la paternidad hasta |Ia
vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de la pobre
muerta: el recuerdo del unico idilio de una vida dedicada por
completo a la ambicion. Las calumnias que circulaban los



enemigos, funddndose en la presencia de su hija en el
palacio arzobispal, le ponian como loco.

—ilLa creen mi querida!—decia con acento iracundo—. jMi
pobre Visitacidon, tan buen, tan carifiosa, tan mansita para
todo, convertida en una cualquiera por esos miserables!
iUna amante que he sacado para mi diversion del Colegio de
Doncellas Nobles!... Como si yo, viejo y enfermo, estuviera
para pensar en esas porquerias. jIndecentes!... Miserables!
iPor menos se cometen muchos crimenes!...

—Déjelos que digan: Dios esta en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé, pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos,
Tomasa, y conoces lo que es quererlos. No sélo nos hiere lo
que se hace contra ellos, sino lo que se dice... jQué dias llevo
de sufrimiento! De pequeio ya sabes que toda mi ilusidn era
llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo
bien que se estaria en él, en la Inmensa felicidad de ser
principe de la Iglesia. Pues bien: ya, estoy en el trono. He
caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la piel
y hasta la carne en las zarzas de la cuesta. iYo sé cdmo pude
salir del montdén negro y llegar a obispo! Después..., iya soy
arzobispo! jYa soy cardenal! jYa no puedo llegar a mas! ¢Y
qué? La felicidad siempre marcha delante de nosotros como
la nube de luz que guiaba a los Israelitas. La vemos, casi la
tocamos; pero no se deja coger. Me siento ahora mas infeliz
que en la época en que luchaba por ser algo y me creia el



mas desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la
altura en que me veo, fijas en mi todas las miradas, me
impiden defenderme. iAy Tomasa! Compadéceme; soy
digno de lastima. jSer padre y tener que ocultarlo como un
crimen! jQuerer a mi hija con un carifio que se acrecienta
mas y mas conforme se aproxima la muerte, y tener que
sufrir que la gente tome este afecto tan puro por algo
repugnantel...

Y la terrible mirada de don Sebastian, que asustaba a toda la
didcesis, nublose con lagrimas.

—Ademas, tengo otras penas—continué—; pero son de
hombre previsor que teme el futuro. Cuando muera, todo lo
que tengo sera para mi hija. Juanito cuenta con lo de su
madre, que era rica, y, ademas, tiene una carrera y el apoyo
de mis amigos. Visitacion serd poderosa. Ya sabes que mis
adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia.
Avaricioso, no; previsor, amante del bienestar de los mios.
He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a la
puerta de su palacio, ni busco la celebridad por la limosna.
Tengo dehesas en Extremadura, muchas vifias en la Mancha,
casas y, sobre todo, papel del Estado, mucho papel. Como
buen espafiol, quiero ayudar al Gobierno con mi dinero,
tanto mas cuanto que esto produce ganancias. No sé
ciertamente lo que poseo: seran veinte millones de reales;
tal vez mas. Todo ahorrado por mi, aumentado con buenos



negocios. No puedo quejarme de la suerte; el Sefior me ha
ayudado. iY todo para mi pobre Visitacion! Mi gozo seria
verla casada con un hombre bueno; pero ella no quiere
separarse de mi. La atrae la Iglesia, y éste es mi miedo. No lo
extrafies, Tomasa; yo, principe de la Iglesia, tiemblo al ver
como se entrega a mi devocion y hago cuanto puedo por
desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la devota, que sélo
se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe
gozar y ser madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

—Déjela, sefior—dijo la jardinera—. Nada tiene de extrafo
que le guste la Iglesia. Del modo como vive, no puede tener
otras aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa
que guste del trato con monjitas. Pero puedo morir mafiana,
y ifigurate qué magnifico bocado serd la pobre Visita con sus
millones, sola, y con esa aficion a la vida religiosa, que otros
mas listos pueden explotar!... Yo he visto mucho; soy de la
clase y estoy en le secreto. No faltan érdenes religiosas que
se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios,
segun dicen. Ademds, andan por ahi esas monjas
extranjeras, de gran papalina, que son linces para esta clase
de trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo
soy el catolicismo a la antigua, de aquella religiosidad
espafiola neta: un catolicismo castellano, como quien dice
de pan llevar, limpio de extranjerias modernas. Seria triste



haber pasado la vida ahorrando para engordar a los jesuitas
0 a esas hermanas que no saben hablar en castellano. No
quiero que mis dineros sufran la misma suerte que los del
sacristdn del adagio. Por esto, a los sinsabores de mi lucha
con la gentuza enemiga, se une el dolor que me causa el
caracter débil de mi hija. Tal vez la cacen y algun tuno se ria
de mi, apoderandose religiosamente de mi dinero...

Y, excitado por sus negros pensamientos, soltd una
interjeccion castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de
soldado. En presencia de la jardinera no tenia por qué
contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos
de su caracter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo
silencio—: tu que me conoces mejor que nadie, ésoy tan
malo como suponen los enemigos? iMerezco que el Sefior
me castigue por mis faltas? Tu eres un alma de Dios, sencilla
y buena, y sabes mas de esto con tu instinto que todos los
doctores en Teologia.

—¢Usted malo, don Sebastian? jlesus!... Usted es un
hombre como los otros: ni mas ni menos. Tal vez mejor que
muchos, pues es sencillo, todo de una pieza, sin engafos ni
hipocresias.

—Un hombre: tu lo has dicho. Soy un hombre como los
demas. Los que llegamos a cierta altura somos como los



santos que estan en las fachadas de las iglesias. De abajo
causan admiraciéon por su hermosura; vistos de cerca
producen horror por la fealdad de la piedra, roida por el
tiempo. Por mas que intentemos santificarnos, poniéndonos
a distancia, no somos mds que hombres, seres de carne
flaca, para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son
contadisimos los que se libran de las pasiones humanas. jY
quién sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten
mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar los
ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse en los
altares!... El sacerdote que logra dominar la carne cae en la
avaricia, que es el vicio eclesidstico por excelencia. Yo jamas
he atesorado por vicio: he ahorrado para los mios, nunca
para mi.

Callé largo rato el prelado; pero, en su irresistible afan de
confesarse con la sencilla mujer, continué:

—Estoy seguro de que no me despreciard Dios cuando llegue
mi hora. Su infinita misericordia esta por encima de todas las
pequeiieces de la vida. ¢Cual es mi delito? Haber amado a
una mujer, como mi padre amdé a mi madre; tener hijos,
como los tuvieron apostoles y santos. ¢Y qué? El celibato
eclesidstico es una invencidon de los hombres, un detalle de
disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus
exigencias son anteriores en muchisimos siglos: datan del
Paraiso. Quien salta esta barrera, no por vicio, sino por



pasion irresistible, porque no puede vencer el impulso de
crear una familia y tener una companera, ése falta
indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece
a Dios... Al aproximarse la muerte tengo miedo. Muchas
noches dudo y tiemblo como un nifio. Yo he servido a Dios a
mi modo. En otros tiempos le hubiera defendido con la
espada, peleando contra los herejes; ahora soy un sacerdote
y por él batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos
cercenar algo de su gloria. El Sehor me perdonars,
recibiéndome en su seno. Tu, que eres tan buena, Tomasa, y
tienes alma de angel bajo tu corteza ruda, éno lo crees asi?.

La jardinera sonrid, y sus palabras atravesaron con lentitud
el silencio de la tarde agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastian. Yo «e visto muchos santos
en esta casa, y valian menos que usted. Por asegurar su
salvacion hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo
que llaman la pureza del alma, habrian renegado de Ia
familia. Créame usted a mi: aqui no entran santos; hombres,
todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el
impulso del corazén. Dios nos hizo a su imagen y semejanza,
y por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo demas,
castidad, celibato y otras zarandajas, lo inventaron ustedes
para distinguirse del comun de las gentes. Sea usted
hombre, don Sebastian, que cuanto mas lo sea, resultara
mas bueno y mejor le acogera el Senor en su gloria.






Pocos dias después del Corpus, una manana don Antolin fue
en busca de Gabriel. El Vara de Plata sonreia a Luna,
hablandole con aire protector.

Habia pensado en él toda la noche. Le dolia verle inactivo,
paseando por el claustro. La falta de ocupaciodn era lo que le
inspiraba aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver—anadio—: éite convendria bajar conmigo
todas las tardes a la catedral para enseiar el Tesoro y las
demds preciosidades? Vienen muchos extranjeros que
apenas si se dejan entender cuando me preguntan. Tu
conoces su lenguaje: sabes el francés, el inglés y no sé
cuantos idiomas mas, segun afirma tu hermano. La catedral
ganaria mucho, pudiendo demostrar a esos extranjeros que
tiene un intérprete a su disposicion; tu nos harian un favory



no perderias nada. Siempre es un entretenimiento ver caras
nuevas. En cuanto a recompensa...

Se detuvo aqui don Antolin, rascdndose la cabeza por debajo
del bonete. Veria de arafiar algo de los fondos de la Obreria.
Si no era posible en el primer momento, por estar flaca y
escurrida la renta de la Primada, ya se proveeria mas
adelante. Y aguardd con mirada ansiosa la respuesta de
Gabriel. Este mostrdse conforme. Al fin era un huésped de la
catedral, y algo le debia. Y desde aquella tarde bajé al
templo a |la hora de coro para enseiar a los

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de
colores de don Antolin, esperaban el momento de admirar
las alhajas. El Vara de Plata no veia un extranjero que no se
imaginase que era un lord o un duque, extrafidndose muchas
veces de su desgarbo en el vestir. Para él, sélo los grandes de
la Tierra podian permitirse el placer de viajar, y abria unos
ojos escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba
qgue muchas de aquellas gentes eran zapateros de Londres o
tenderos de Paris, que se daban en las vacaciones el regalo
de una excursion por el antiguo pais de los moros.

Avanzaban por las naves cinco candnigos con sobrepellices
de coro, cada uno con una llave en la mano. Eran los
guardadores del Tesoro. Abria cada cual la cerradura
confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta y
quedaba abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En



enormes vitrinas, como en un museo, se exhibia la vieja
opulencia de la catedral: imagenes de plata maciza; globos
enormes coronados por graciosas figurillas, todo de precioso
metal; arquillos de marfil de complicada labor; custodias y
viriles de oro; enormes platos dorados y repujados con
escenas mitoldgicas que resucitaban la alegria del
paganismo en aquel rincén soérdido y polvoriento del templo
cristiano. Las piedras preciosas extendian su gama de colores
por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes
tan enormes que hacian dudar de su autenticidad,
esmeraldas del tamafio de guijarros, amatistas, topacios y
perlas, muchas perlas. a centenares, a miles, caidas como
granizo sobre las vestiduras de la Virgen. Los forasteros
admirabanse ante esta opulencia, deslumbrados por su
enormidad, mientras Gabriel, habituado a la visita diaria, lo
miraba todo friamente. El Tesoro tenia un aire de vetustez
lamentable. Las riquezas habian envejecido con la catedral.
Los diamantes no brillaban, el oro parecia empafiado vy
polvoriento, la plata se ennegrecia, las perlas estaban opacas
y como muertas. El humo de los cirios y el ambiente rancio
del templo lo habian patinado todo tristemente.

«La lIglesia—se decia Gabriel—envejece cuanto toca. Las
riquezas pierden el brillo en sus manos, como las joyas que
caen en poder de los usureros. El diamante se empana en el
seno de la gran avara, el cuadro mas hermoso se ennegrece
en sus altares.»



Tras de la visita al Tesoro venia la exhibicion del Ochavo, la
capilla octogonal de mdarmoles oscuros: pantedn de
reliquias, donde los despojos humanos mas repugnantes, las
calaveras de horrible risa, los brazos momificados y las
vértebras cariadas, se mostraban en vasos de plata y oro. La
piedad de otros siglos, crédula y grosera, aparecia tan
absurda al mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el
mismo don Antolin, tan intransigente hablando de las glorias
de su catedral, bajaba la voz y apresuraba la relacién al
sefalar el pedazo de manto de Santa Leocadia, cuando se
aparecio al arzobispo de Toledo, comprendiendo lo dificil
que era explicar de qué tela se vestian las apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicacion del Vara de Plata,
recalcandola muchas veces con Irénica gravedad mientras
los candnigos que escoltaban la caravana alejabanse algunos
pasos con aire distraido para evitar preguntas.

Un inglés flematico interrumpid un dia al intérprete:

—¢Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de San
Miguel?

—No, sefor; y es lastima—contestd Luna con igual
seriedad—. Pero ya la encontrara usted en otra catedral.
Aqui no podemos tenerlo todo.

En la sala capitular, mezcla de arquitectura arabe y gotica,
admiraban los visitantes la doble fila de arzobispos



toledanos pintados en la pared con mitras y baculos de oro.
Gabriel llamaba la atencidon sobre don Cerubruno, el prelado
medieval llamado asi por su enorme cabeza. Pero el
guardarropa era lo que mayor asombro producia en los
forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera
vieja. Por encima de aquélla, las paredes estaban cubiertas
con grandes cuadros, empolvados y rotos, copia de la
pintura flamenca que el cabildo habia relegado a aquel
rincon. Sobre la estanteria se alineaban los antiguos sillones
de la casa: unos, a la espafiola, austeros, de lineas rectas,
con deshilachados rapacejos; otros, de forma griega, con las
patas curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se
apilaban en los estantes por clasificacion de tonos, con la
esclavina fuera del montdn, para que pudieran admirarse los
prodigios del bordado. Todo un mundo de figurillas vivian en
la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte
asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las
apariencias de vida de la pintura. La esclavina y las tiras de
una capa bastaban para reproducir todas las escenas de la
Creacion biblica o de la Pasién de Jesus. El brocado y la seda
desarrollaban la magnificencia de sus tejidos. Una capa era
un jardin de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o
de flores fantasticas de enroscados estambres y pétalos
metalicos. Sacaban los sacristanes de profundos estantes,
como si fuesen libros de tela y madera, los famosos frontales



del altar mayor. Los habia especiales para cada fiesta. El de
San Juan, alegre y risuefio como una verbena, con corderos
de oro y prietos racimos, que acariciaban con sus manos
mantecosas los angelitos gordiflones. Los mas antiguos, de
tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con
fontanas azules, en las que bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian, viendo desplegar telas y mas telas,
todo el pasado de una catedral que, teniendo millones de
renta, empleaba para su embellecimiento ejércitos de
bordadores, y acaparaba las mas ricas telas de Valencia y
Sevilla, reproduciendo en oro y colores los episodios de los
libros .santos y los tormentos de los martires. Era la leyenda
gloriosa de la Iglesia, eternizada por la aguja antes que
pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto, aburrido por
este paseo a lo largo de la catedral. En los primeros dias le
sedujo la novedad de ver caras extrafias, de sentir el roce de
aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcandose de la gran
inundacién de viajeros que corrian Europa, llegaba hasta
Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes
que veia todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las
mismas inglesas, tiesas y de cara dura, iguales «jOooh!» de
admiracion, y frios y convencionales, e idéntica manera de
volver |la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba
por ensefar.



Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la
diaria exhibicion de las riquezas, Gabriel encontraba mas
repugnante e intolerable la miseria de las Claverias. El
zapatero le parecia mas amarillento y triste en el rancio
ambiente de su tugurio, encorvado ante la mesilla,
martilleando la suela; su mujer, mas débil y enfermiza,
misera esclava de la maternidad, debilitada por el hambre y
ofreciendo como Unica esperanza al hijo pequefio aquellas
ubres flacidas, de las que sdélo podia surgir sangre. El
pequeiiin se le moria. Sagrario, que abandonaba su maquina
para pasar gran parte del dia en casa del zapatero, asi lo
decia en voz baja a su tio. Ella hacia las faenas de la casa,
mientras la pobre madre, inmdvil en una silla, con el
pequenuelo en el regazo, le contemplaba con ojos llorosos.
Cuando la criatura despertaba de su sopor, levantando
trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado como un
hilo, la madre, para ahogar sus gemidos débiles, le
aproximaba al pecho; pero el pequeno retiraba la boca,
adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de
carne, del que sélo 'lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequeio, fijandose en su delgadez
esquelética y las extrafias manchas que la escrofula extendia
sobre su piel de color de paja. Movia la cabeza
incredulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del
enfermo, le atribuian cada wuna dolencia distinta,
aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de



hierbas raras y unturas hediondas, hasta la aplicacién en el
pecho de estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en e]
ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre—decia Luna a su sobrina—. Nada mas que
hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del
zapatero

la leche que subian para él. Pero el estémago del pequeiio
no podia sufrir el liquido, demasiado sustancioso para su
debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la
jardinera, con su caracter enérgico y emprendedor, trajo una
mujer de fuera de la catedral para que diese su pecho al
enfermo. Pero a los dos dias, antes que se pudieran apreciar
los efectos, ya no volvio, como si le repugnase aproximar a
sus ubres aquel cuerpecito exanglie que parecia un cadaver.
En vano buscé la jardinera; no era facil encontrar pechos
generosos que diesen su leche por poco precio.

Y, mientras tanto, el nifio se moria. Todas las mujeres
entraban en la habitacion del zapatero. Hasta don Antolin
asomaba por las mafianas a la puerta.

—¢éCoémo estd el pequefio? ¢lgual?... iTodo sea por Dios!



Y se retiraba haciendo al zapatero la gran caridad de no
hablarle de las pesetas que le debia, en atencidon al hijo
enfermo.

El Azul de la Virgen mostrdbase indignado por este incidente,
que turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus
digestiones de servidor de la iglesia y feliz y bien cebado. Era
una verglienza que aquel zapaterin se hubiese aposentado
en las Claverias con su pobreza y todo el rebafio de hijos
tinosos y miserables. Moriria uno cada mes; iban a pegarle
sus enfermedades. éY con qué derecho estaban en Ia
catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obreria? Tales
hediondeces debian quedarse fuera de la Casa del Sefor.

Su suegra se indignaba.

—ijCalla, ladrén de santos!—decia—; icalla o te tiro un plato!
Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los
pobres debian vivir en la catedral. Mejor seria que en vez de
decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que
robas a la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no
tenian para comer, que no hiciesen hijos. Alli estaba él con
solo una hija. No se creia con derecho a mas, y eso que,
gracias a Nuestra Sefiora, guardaba un mendrugo para la
vejez.



Tomasa hablaba del nino del zapatero a los buenos sefiores
del cabildo que después del coro se detenian un momento
en el jardin. La oian distraidos hundiendo su mano en la
sotana.

—iTodo sea por Dios! jCudnta miserial...

Y la daban: unos, diez céntimos; otros, un real, hasta hubo
quien llegd a dar una peseta. La jardinera paso un dia al
palacio del arzobispo, pero don Sebastian estaba con el
arrechucho y no quiso recibirla, enviandole dos pesetas con
un familiar.

—No son malos—decia la jardinera entregando sus colectas
a la pobre madre—, pero cada uno vive para él y el préjimo
que se arregle. Nadie parte ya el manto con nadie... Toma
esto, y veas como sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero, La chiquilleria
escrufulosa que correteaba por el claustro era la que
mejoraba de suerte con la enfermedad del pequefo, cada
vez mas débil, inmovilizado horas enteras, con una
respiracion casi imperceptible sobre el regazo de la madre.

Cuando murié el infeliz, toda la gente del claustro se agolpd
en la casa. Dentro sonaba el lamento de la madre,
estridente, interminable, como el berrido de una bestia
herida. Fuera lloraba el padre silenciosamente, rodeado de
Sus amigos.



—Ha muerto lo mismo que un pajaro—decia con largas
pausas, cortando las palabras con sollozos—. Su madre le
tenia sobre las rodillas... Yo trabajaba... jAntonio, Antonio!—
me grita—: veas qué tiene el chico; mueve la boca, hace
muecas.» Acudo. Tenia la cara ennegrecida..., como si la
cubriese un velo. Abrié la boquita..., dos muecas, con los
ojos entelados, dobld el cuello... Lo mismo que un pajarillo...,
lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijoy
los pdjaros que caian en invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel.
—TU, que lo sabes todo: {verdad que ha muerto de hambre?
Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

—iNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha de arreglar!
iMire usted que morir de hambre una criatura en una casa
donde corre el dinero y tantos tios se visten de oro!...

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio
parecié que el claustro quedaba abandonado. Toda su vida
se reconcentrd en la casa del zapatero. Las mujeres
rodeaban a la madre. La desesperacion enfurecia a aquella
mujer, débil y enferma. Ya no lloraba; la muerte de su hijo la
habia vuelto feroz. Queria morder, estrellarse el craneo
contra las pare-res.



—ijAyl!..., imi hijool..., imi Antofito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras
mujeres para cuidar de ella. En su desesperacién queria
hacer responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba en los
mas altos de las Claverias. Don Antolin no la habia auxiliado
con la mas pequefa limosna; su remilgada sobrina apenas si
habia entrado a ver al peque-fiuelo. A ella sélo le
interesaban los hombres.

—El Vara de Plata tiene la culpa —gritaba la pobre mujer—.
Es un ladrdn. Exprime nuestra miseria con sus trampas de
usurero. Ni un céntimo ha dado para mi hijo... Y la tal
Mariquita es un penddn... Lo digo yo, si, sefior. Sélo piensa
en emperejilarse para que la vean los cadetes.

—Mujer, te van a oir—decian suplicantes y con miedo
algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este terror. Qué lo oyesen don
Antolin y su sobrina! ¢Y qué? En las Claverias ya estaban
hartos de las rapacidades de aquel tio y los aires de 'gran
seflora que se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no
iban a pasarse la vida temblando ante aquella pareja. iDios
sabe lo que harian el tio y la sobrina solos en su casal...

Un soplo de rebelion pasaba sobre aquel mundo
adormecido. Era la influencia inconsciente de Gabriel. Lo que
él decia a sus amigos habia sido transmitido a todos los



hombres de las Claverias, llegando hasta las mujeres. Eran
ideas confusas y truncadas que muy pocos comprendian;
pero los acariciaban como aire fresco y puro, reanimando
sus espiritus. Sondbales en los oidos como un eco grato del
mundo exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de
paz y de miserable sumisiéon en que habian estado hasta
entonces no era inmutable; que ellos tenian derecho a mas,
y los humanos deben rebelarse ante la injusticia y la
imposicion.

Don Antolin, que conocia bien el rebafio confiado a su
custodia, no tardd en percatarse del trastorno moral.
Adivinaba en torno de su persona la hostilidad y la rebeldia.
Los deudores le contestaban altivamente, alegando la
miseria como derecho para no sufrir su avaricia; sus érdenes
imperiosas tardaban en ser ejecutadas y tenia la percepcién
clara de que al andar por el claustro se reian a su espalda o
le hacian gestos amenazadores. Un dia sintié temblar sus
piernas y que los ojos se le nublaban de emocién al oir cémo
contestaba el perrero a una de sus reprimendas por haber
vuelto tarde a la catedral, obligdndole a abrir la puerta
cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con
expresion insolente que se habia comprado una navaja y
deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador
de los pobres.



La sobrina se quejaba a don Antolin. No le hacian caso, la
despreciaban; ya no venia ninguna mujer a ayudarla
gratuitamente en sus faenas. Le respondian insolentemente
qgue la que necesitase criadas debia pagarlas. ¢éEn qué
pensaba tu tio? Ya era hora de imponer su autoridad, de
meter en un puio a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenia
que retirarse bufando de coraje o llorando apenas se
asomaba a la puerta. Todas las mujeres de las Claverias
guerian vengarse de su antigua servidumbre, puesta va en la
pendiente del desacato.

—Miiradla—gritaba |la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan
compuesta la tia fea. Se adorna con la sangre que el
querindango de su tio chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los
tejados, salia siempre alguna voz entonando la antigua
copla, inspirada, sin duda, por el jardin de la catedral:

Las amas de los curas
y los laureles,
como nunca dan fruto,

siempre estan verdes.



Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin; la
injuriosa suposicién sobre él y la sobrina, que turbaba su
castidad de avaro. Visitd al cardenal para quejarse de las
gentes del claustro, y su eminencia, que vivia en perpetua
indignacioén, se enfurecié escuchandole, faltando poco para
que le pegase. ¢Por qué le iba a él con tales cuentos? ¢Para
qgué le habia concedido autoridad? ¢Es que bajo la sotana no
tenia nada de hombre? ES que faltase a la buena disciplina
de la casa, ia la calle inmediatamente! Mas energia, y
cuidado con molestarle de nuevo por tales insignificancias,
pues entonces quien iria a la calle seria el Vara de Plata.

Don Antolin sintiése mds animoso después de esta
entrevista, aunque juré mentalmente no visitar otra vez al
temible prelado. Estaba resuelto a imponer su autoridad,
castigando al mas débil, que era para él el origen de tales
escandalos. Expulsaria de las Claverias al zapatero, ya que
estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido alli su
mujer. Mariquita, alborozada por la energia de su tio, debio
de hablar a alguien de tales propdsitos, y la noticia circuld
por el claustro.

Don Antolin no o0sd seguir adelante, aterrado por la
unanimidad con que toda la poblacion se alzo
silenciosamente frente a él.



El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los
que e] Vara de Plata creia leer: «Acuérdate de la navaja.»
Pero lo que mas aterraba a don Antolin era el silencio del
campanero, la mirada hosca y dura con que respondia a sus
palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de Palo, protestaba a su
modo, diciendo con dulzura a don Antolin:

—Pero ées verdad que usted quiere echar al zapatero? Hara
usted mal, muy mal. Al fin es un pobre y su mujer nacié en
este claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don
Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos
lados, dejaba para el dia siguiente las resoluciones enérgicas,
rifendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara su
debilidad.

El candnigo obrero, de quien impetraba el socorro, no queria
turbar la calma beatifica de su existencia mezclandose en la
rebelion de la gente menuda. Era asunto del Vara de Plata;
podia castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno.
Pero don Antolin, temblando ante la responsabilidad que le
podian acarrear las decisiones enérgicas, acabd por
entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre
era el que ejercia la verdadera autoridad en el claustro alto.
Todos le escuchaban, siguiendo ciegamente sus consejos.



—Ayudame, Gabrielillo — decia el sacerdote con expresion
angustiosa—. Si tU no pones orden, esto acabard muy mal.
Se me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dia
echaré a la calle a la mitad de la gente de las Claverias, pues
tengo facultad de Su Eminencia para todo... jAy Sefior! Yo no
sé que ha pasado aqui. El demonio debe de ir suelto por el
claustro alto. iCbmo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin; entendia sus
alusiones al demonio que andaba suelto por las Claverias.
Aquel demonio era él. Tenia razén el Vara de Plata. Sin
qguererlo habia introducido la perturbacidon en la catedral.
Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y el espiritu de
rebelidn le habia seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus
propositos del primer dia, cuando se vio solo en el silencio
del claustro. Queria ser una piedra mas de la catedral, no
reflexionar, no sentir, pasar el resto de su existencia
agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo
de los contrafuertes. Pero el espiritu del mundo exterior
habia entrado con él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempo de peste
atraviesan el corddn sanitario. Estan sanos y contentos; nada
delata la enfermedad en sus cuerpos. Pero los gérmenes
destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus
cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen sin
darse cuenta, saltando las barreras y los obstaculos. El era lo



mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparcia la vida
tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo, que hacia
mas de un siglo rugia sobre el mundo, alterando su
superficie con el oleaje revolucionario, entraba en él por
primera vez en aquel fragmento del siglo xvi que auln
subsistia. Habia despertado a aquellos hombres, iguales a los
durmientes de la leyenda, inmdviles como estatuas en su
cueva, mientras pasaban los siglos y la Tierra se
transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto
disolvente. Era una inyeccion de liquido antiséptico en el
tumor del pasado. Todo se alteraba; veniase abajo la
sumisién y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de
un pueblo en revolucion. Se avergonzaban de los antiguos
errores que habian adorado, y esto les hacia acoger como
indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las
consecuencias. Era la fe del pueblo. que, una vez que tomara
carrera hacia adelante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin
otra condicion que la de la novedad, y desprecia los
principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumision cobarde del Vara de Plata era la primera victoria
de los mas audaces que formaban el acompafamiento de
Luna. El sacerdote avaro y despodtico bajaba los ojos ante
ellos y sonreia con el deseo de ser agradable. Esto se lo



debian al maestro. El era ahora el verdadero amo del
claustro alto. Don Antolin le consultaba antes de tomar una
disposicién, y la fea de su sobrina sonreia a Gabriel: como
podrian sonreir a un héroe triunfador las hijas de los
vencidos, ofreciéndose, y ya no se ocultaban en las
habitaciones del campanero para reunirse. Formaban corro
por las tardes en el claustro, hablando de las audaces
doctrinas ensefiadas por Luna sin que los intimidara aquel
ambiente religioso. Se sentaban con aire de sefores,
rodeando al maestro, mientras por la galeria opuesta
paseaba el Vara de Plata como un fantasma negro, leyendo
su libro de horas y lanzando de cuando en cuando una
mirada triste sobre el grupo. jHasta su antiguo vasallo, el
cura de las monjas, se atrevia a abandonarle para escuchar a
Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico,
adivinaba la intensidad del dafio producido por Luna. Pero al
momento su egoismo se sobreponia a la reflexion. Que
hablasen, éy qué? Un poco de orgullo en aquella gente y
nada mas. Todo palabras y humo en la cabeza. iMientras no
pidiesen dinero!... En cambio, tenia un buen auxiliar en Luna,
que, compartiendo la autoridad con él, le evitaba sinsabores,
y la catedral disponia gratuitamente de un intérprete para
los extranjeros. Algunos de éstos se hacian lenguas de la
gran ilustracion de los sacristanes de Toledo, elogio que



acogia don Antolin como si fuese dedicado por entero a su
persona.

Gabriel se alarmaba mas que el Vara de Plata del efecto de
sus palabras. Sentiase arrepentido del momento en que
hablé por primera vez de su pasado y de sus ideales.
Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequefias
proporciones el mismo ambiente de proselitismo y ciegos
entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba anularse
y desaparecer al penetrar en la catedral, y la suerte se
burlaba, resucitando al agitador en pleno escondite para
turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le habia olvidado,
y él, inconscientemente, se agitaba, llamando la atencién del
mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos nedfitos era un peligro. Su
hermano, el Vara de Palo, sin comprender la extensiéon del
mal, le avisaba con su buen sentido:

—Estas trastornando las cabezas de esos pobres con las
cosas que les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy
brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida es peligroso
querer convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es
como si a mi que estoy acostumbrado al pucherete casero,
me llevasen hoy a la mesa de su eminencia. Me atracaria,
beberia fuerte; pero a la noche tendria un célico, y tal vez
estiraria la pata.



Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes.
Pero no podia retroceder; le arrastraba el afecto de sus
discipulos y su antiguo afan de propagandista. Era para él un
placer el asombro de aquellos pensamientos virgenes
entrando a la desbandada en las habitaciones luminosas
construidas por el pensamiento humano durante siglos.

La descripcion de la Humanidad del futuro enardecia el
entusiasmo de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres,
después de un golpe revolucionario que cambiase Ia
organizacién de la Humanidad, con arrobamiento mistico,
como un predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad Unicamente en este
mundo. Tras de la muerte sélo existia la vida infinita de la
materia, con sus innumerables combinaciones; pero el ser
humano anuldbase como la planta o la bestia irracional; caia
en la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del alma era
una ilusion del orgullo humano que explotaban las
religiones, haciendo de esta mentira su fundamento. Sélo en
la vida podia encontrarse el cielo del hombre. Todos iban
embarcados por la Inmensidad en el mismo navio: la Tierra.
Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debian mirarse
como hermanos, buscando el bienestar comun. ¢A qué el
reparto desigual de los viveres, la division de castas, la
competencia en el trabajo, y sobre todo la lucha por la
existencia, que los filésofos y poetas de la clase explotadora



pintaban como una condicidn indispensable de progreso?...
El comunismo era la santa aspiracion de la Humanidad, el
ensueno divino del hombre desde que comenzd a pensar en
los albores de la civilizacion. Habian intentado establecerlo
las religiones. Pero la religion habia fracasado, estaba
moribunda, y sélo la ciencia podia imponerlo al futuro.
Debian desandar lo andado, ya que la Humanidad marchaba
por un camino de perdicidn; era forzoso volver al punto de
partida. El primero que, por haber cultivado una porcién de
tierra después de recolectar el fruto del trabajo, la creyd
suya para siempre, dejandola como propiedad a sus hijos,
que buscaron otros hombres para que la cultivasen, ése era
un ladrdn, un detentador de la fortuna universal. Y lo mismo
los que se aprovechaban de los inventos del genio humano,
maquinas, etc., para beneficio de una pequefia minoria
explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del
hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia a los
humanos, sin excepcién, como el sol y como el aire. Sus
productos debian repartirse entre todos, con arreglo a sus
necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que soélo
aparecia un instante sobre el planeta, un minuto, un
segundo, pues su vida no equivalia a mas ante la vida de la
inmensidad, pasase este soplo de existencia peleandose con
el semejante, robandole, agitado por la fiebre -del despojo,
sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz que,
cuando ha comido, reposa, sin ocurrirsele causar dafios por



vanidad o avaricia. No debian existir ricos ni pobres:
hombres nada mas. La Unica divisidn inevitable seria la de los
cerebros mejor o peor organizados. Pero los sabios, por el
hecho de serlo, debian mostrar su grandeza sacrificandose
por los simples, sin querer ayudar con ventajas materiales
las grandezas del espiritu, ya que en los estdmagos no caben
categorias ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el mas
insignificante producto que el hombre cree obra exclusiva
suya, es producto de las generaciones del pasado y del
presente. ¢Con qué derecho podia decir nadie: «Esto es mio,
mio nada mads.»?... Al hombre no le consultan antes de
formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene
derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su férmula
suprema: «Todo, de todos, y el bienestar, para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio.

Grababase profundamente en su pensamiento el derecho al
bienestar, la afirmacidn que mas cruelmente contrastaba
con su miseria, vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el Unico que timidamente
oponia algunas objeciones al maestro. Habia que saber si
cuando todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones
que le obligasen a la produccion, querria trabajar, siendo el
trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para
embellecerlo los que lo explotan.



Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir.
El hombre futuro trabajaria sin que le obligasen las
necesidades. No le guiaria el cuerpo con sus imperiosas
peticiones; le inspiraria su conciencia la nocion clara de la
solidaridad con sus semejantes o la certeza de que,
desertando del deber social, otros imitarian su ejemplo y
resultaria imposible la vida comun, retrocediéndose a los
tiempos actuales de miseria y rapiia.

—¢éPor qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los
pocos hombres cultos y de conciencia sana que existen en
esta época? No es por miedo a la ley y a sus representantes,
pues una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede
encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por miedo
a las penas eternas y los castigos divinos, pues esos hombres
no creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto
al semejante que siente todo espiritu superior; por la
consideracién de que la violencia debe ser evitada, ya que, si
todos se entregasen a ella, la vida social desapareceria...
Cuando este pensamiento, que hoy es el de unos pocos, se
extienda abarcando a toda la Humanidad, los hombres
vivirdn por su propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes,
trabajando por deber social, sin necesitar del hombre como
unico resorte de actividad y de la explotacidn sin entrafias,
como unico medio de descanso.



Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia
ilusiones sobre el presente. La Humanidad era todavia una
tierra infecta, en la que se corrompian las mejores semillas,
dando, cuando mas, frutos venenosos. Habia que aguardar a
gue se completase en la conciencia humana la revolucién
igualitaria que se habia iniciado aun no hacia un siglo.
Después de esto seria posible y facil cambiar las bases de la
sociedad. El tenia una fe ciega en el porvenir. El hombre
progresaba del mismo modo que las sociedades. Estas
contaban sus evoluciones por siglos, y el ser humano, por
millares de afios. ¢Coémo comparar al hombre de hoy con el
animal bipedo de la época prehistdrica, llevando auln visibles
los restos de la animalidad de que acababa de despojarse,
viviendo en camaraderia con sus abuelos los monos, sin mas
diferencia que el primer balbuceo del lenguaje y la vacilante
chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida
por las crueldades de la Naturaleza, y viviendo en fraternal
miseria con los animales inferiores, salia el hombre de hoy,
que afirmaba su soberania sobre los ascendientes
dominando a la Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que
todavia se equilibran las pasiones de la antigua animalidad
con el naciente desarrollo del pensamiento, surgiria el ser
superior y perfecto sofado por los filésofos, limpio de
egoismos bestiales y atento a convertir en un periodo de



bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la
incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a
Gabriel. Era el obstaculo con que tropezaban los planes
generosos del futuro. Y exponia ante sus oyentes atdnitos las
transformaciones de la creacidn natural y el origen del
hombre: el inmenso poema de las evoluciones de Ila
Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las
infinitas variedades de la vida. Aun llevabamos en nosotros
las marcas del origen. Habia que reirse del Dios personal de
los judios, que habia modelado en barro al hombre, lo
mismo que un estatuario, iDesdichado artista! La ciencia
sefalaba en su obra descuidos y chapuces, sin que él pudiera
justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos
sirve de abrigo como el pelo de los animales; épara qué,
pues, crearlo? ¢Para qué dar tetillas a los machos humanos,
si no pueden servirles para la lactancia? ¢Para qué situar la
columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en
los cuadrupedos, cuando lo légico, al crear al hombre
sostenido sobre los pies, era colocarla en el centro del
cuerpo, como eje fortisimo, evitando las desviaciones y
enfermedades de la espina, que hoy sufre por este
desequilibrio en la sustentacidn de su peso?



Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se
encontraban en el cuerpo humano, suponiéndole un origen
divino.

—A mi—decia—me enorgullece mas mi origen animal, ser
un descendiente histérico de seres inferiores, que haber
salido imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la
misma satisfaccion que los nobles hablando de sus
descendientes, cuando pienso en nuestros remotisimos
abuelos, los hombres bestias, sometidos, como todos los
animales, a los ciegos rigores de la Naturaleza, y que poco a
poco, a través de centenares de siglos, se transforman y
triunfan, desarrollando su espiritu, su cerebro y sus instintos
sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las
armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las
influencias exteriores de la Naturaleza. ¢Qué héroe ni
descubridor, en los cuatro mil aflos que comprende nuestra
Historia, puede compararse con aquellos esbozos de
hombres que lentamente afirmaron sobre la Tierra la
existencia de nuestra especie, mil veces expuesta a
desaparecer?... El dia en que nuestro abuelo prehistérico
guardé al enfermo vy al herido, en vez de abandonarle, como
venian haciéndolo todos los animales; en que plantd la
primera simiente y arrojo la primera flecha, la Naturaleza
presencio la mas grande de las revoluciones. Sélo otra en lo
futuro podra igualarla: si el hombre liberté su cuerpo en
tiempos remotos, le falta ahora la gran revolucién del



espiritu. Las razas que lleguen mas lejos en su desarrollo
intelectual quedaran al fin solas, anularan a las demads y
seran senoras de la Tierra. Los menos sabios de entonces
seran tal vez superiores a los espiritus mas cultivados del
presente Cada individuo encontrard su felicidad en la
felicidad del semejante, y nadie sofiard con ejercer coaccién
sobre el vecino. No existirdn leyes ni penas, y las
asociaciones voluntarias suplirdn, por la influencia de la
razon, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto
serd en el porvenir..., lejos muy lejos. Pero équé significan
los siglos en la vida de la Humanidad? Son como segundos
de nuestra existencia. El dia que el hombre se transforme en
ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades
intelectuales, hoy casi embrionarias, la Tierra ya no sera el
valle de lagrimas de que hablan las religiones, sino un
paraiso como no lo sofaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes
no parecian participar de tales ilusiones. Callaban, pero su
gesto era de frialdad ante la distancia enorme de aquel
futuro en el que depositaba el maestro sus esperanzas de
bienestar. Ellos lo querian al momento, con la avidez del
nino al que se muestra una golosina poniéndola después
fuera de su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del
porvenir, no los entusiasmaba. De las explicaciones de
Gabriel deducian la certeza de que eran felices, teniendo el
mismo derecho al bienestar que aquellos privilegiados a los



que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les
correspondia una parte de la felicidad humana, la querian al
momento, sin demoras ni resistencias, con el ardor del que
reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio
cierta rebeldia semejante al irdnico gesto con que los
companeros de Barcelona acogian sus ilusiones sobre el
porvenir y sus anatemas a las violencias de la accion.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de su iniciador. Le
oian con respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir
a su modo las ensefianzas. Don Martin era el Unico que le
seguia en su marcha ilusoria por el futuro. El campanero, el
manchador, el zapatero y el Tato subian por la noche a las
habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y alli
exhalaban su odio contra lo existente, frente a las estampas
olvidadas, amarillentas y rugosas, que reproducian los
episodios sin gloria de la guerra carlista.

La nocturna reunidon era una queja continua contra la
injusticia social. Se sentian mas desgraciados al darse cuenta
exacta de su estado. El zapatero recordaba con los ojos
lacrimosos al pequefiuelo muerto de hambre y hablaba de la
miseria de su prole, tan numerosa que. hacia inutil su
trabajo. EI manchador exhibia su vejez miserable, los seis
reales diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a
mas. El Tato, en sus arranques de gallito bravucén, proponia
degollar una tarde en el coro a todos los candnigos,



prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero,
sombrio y cefiudo, repetia en' voz alta, continuando el curso
de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas, que no sirven a nadie...,,
amontonadas por puro orgullo, jLadrones! jLadrones!

Gabriel volvié a pasar los dias al lado de Sagrario. Los
discipulos se ocultaban cada vez con mdas empeno en su
aislamiento de la torre. Don Martin tenia a su madre
enferma y abandonaba el convento.

El Vara de Plata estaba satisfecho de Luna viéndole solo.
Creia que era él quien habia repelido a los discipulos,
cortando de este modo sus peligrosas conversaciones para
restablecer el buen orden en el claustro. Un dia le abordo,
sonriéndole con expresion protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio
de tu buena conducta. ¢No te dije que buscaria algo para ti,
a cambio de que me ayudases a ensefar el Tesoro? Pues ya
lo tienes. Desde la semana préxima te caeran en el bolsillo
todos los dias dos pesetas como dos soles. ¢Eres capaz de
quedarte por la noche en la catedral?... El guardidn mas
viejo, uno que fue guardia civil, estd cansado y se va a su
pueblo. Parece que, desde que murio el perro, le ha tomado
antipatia al servicio. El otro guardian esta enfermucho y
necesita compafero. ¢Quieres serlo tu? Si estuviésemos en



invierno, nada te diria. Toses demasiado para pasar la noche
abajo. Pero en verano, m catedral es el sitio mas fresco de
Toledo. jLas grandes noches! Y cuantio llegue el mal tiempo,
ya te buscaremos otra colocacién mejor. Tu eres de
confianza, aunque algo ligero de cabeza; de una familia
honrada y conocida, que es lo que se pide. { Aceptas?.

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste
quiso protestar alegando su falta de salud. Sélo haria el
servicio de vigilancia mientras durase el verano. Ademas,
eran dos pesetas diarias; casi mas de lo que ganaba el Vara
de Palo. Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era
cosa de perder tan buena ocasion.

Por la noche. Sagrario hablé a su tio, admirando aquella
energia que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos
para no ser gravoso a la familia. Estaban en el claustro,
apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin oscuro con sus
penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de verano
esfumado por la bruma calurosa, que empafaba el brillo de
los astros. Estaban solos en la cuadruple galeria. La ventana
iluminada del camaranchén del maestro de capilla trazaba
un cuadro rojo en los tejados de enfrente. Sonaba el
armonio con melancodlica lentitud, y al callarse pasaba y
repasaba por el cuadro rojo la sombra del musico, con sus
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se
convertian en muecas grotescas.



La calma nocturna y la oscuridad envolvian en dulce caricia a
Gabriel y Sagrario. Descendia de lo alto esa frescura
misteriosa que parece reanimar el espiritu y agrandar los
recuerdos. La Iglesia era para ellos como una bestia enorme
dormida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad vy
defensa.

Y Gabriel hablaba del pasado para convencer a la joven de
gue nada valian sus trabajos en la catedral. El habia sufrido
mucho. No existia amargura que no hubiese paladeado.
Habia tenido hambre, mucha hambre, en sus
peregrinaciones por el mundo. No sabia qué era mas
penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo lugubre o
los dias de desesperacién en las calles de poblaciones
populosas, viendo las viandas y el oro tras el cristal de los
escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo girar su cabeza
por el vahido del hambre. Adn podia tolerar su miseria
cuando marchaba solo, al través del egoismo feroz de la
civilizacién. Los tiempos horribles habian sido al compartir su
pobreza vagabunda con Lucy, la compafera dulce vy
melancélica. Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una
hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer
fuerte, la compafera valerosa, unida a mi por la comunidad
de pensamientos mas que por la atraccion de la carne. La
quise desde que la conoci. No sé si fue amor lo que



sentiamos. Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo
han falseado de tal modo exagerdndolo, que ya no sabes
ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicAndolo segun sus
creencias. Era una afinidad electiva; asi lo habia definido
Goethe, sobreponiéndose el sabio al poeta sacando la frase
de la quimica, que da tal nombre a la tendencia de dos
cuerpos a combinarse formando un nuevo producto distinto.
Dos seres entre los cuales no existe afinidad podian
encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo contacto
y, sin embargo, no compenetrarse, no confundirse. Esto
ocurria las mas de las veces entre los Individuos de distinto
sexo que pueblan la Tierra. Se rozan, pero no se
compenetran ni confunden. Existe el sentimentalismo
pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre
enferma, era el ser afin al suyo: se vieron y se amaron. La
conmiseraciéon por las miserias humanas. el odio a la
desigualdad y la injusticia, la abnegacion por los humildes y
los desgraciados eran iguales en los dos. No sélo estaban
unidos por el corazdn; sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste, que le parecia a Luna
el supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados
y de victimas. Era la imagen de la mujer del pueblo, criada en
los tugurios de los barrios obreros, en las grandes
metrépolis; anémica por el aire mefitico del cubil donde



nacio, por la alimentacion mala y deficiente ; con el cuerpo
escualido, paralizadas en su desarrollo las gracias femeniles
por el rudo trabajo realizado en plena nifiez. Los labios, que
las grandes seforas se pintan de rojo, los tenia ella de color
de violeta. Lo Unico hermoso de su rostro eran los ojos, las
ventanas del llanto, agrandados por las noches de frio
pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas en la
ninez, cuando el padre se emborrachaba con el deseo
embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y después de
imaginarse un paraiso en la taberna se enfurece ante la
miseria de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo. Sagrario.
Vuestra hermosura dura un momento: Unicamente se
sostiene en pleno estallido de la juventud. La hembra del
pobre no puede ser hermosa si no huye de su clase. El
hambre y el trabajo son enemigos de la belleza. La labor
diaria le hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad
en plena miseria la absorbe hasta la medula de los huesos. Y
cuando, terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y
se consume como una momia ante el humoso hornillo de la
cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida, y
agotada por la explotacidn, porque era la virgen obrera en
toda su melancdlica decadencia, nacida hermosa y afeada
por la Injusticia social.



Acorddbase del furor inquebrantable y trio de aquella
mujercita, que hablaba tranquilamente de la suprema
venganza de los caidos, del desquite de largos siglos de
opresidon. Mostrdbase mas radical y feroz en sus ilusiones
qgue Gabriel, y éste alababa sus audacias de propagandista,
sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades, entre la
Policia puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de
sombreros llena de impresos que podia conducirla a la
carcel. Era la miss animosa de la propaganda evangélica, que
recorre el globo esparciendo biblias con fria sonrisa, sin
miedo a las burlas de los civilizados ni a la brutalidad de los
salvajes; pero lo que Lucy repartia eran excitaciones a la
revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los
desesperados, en las fabricas y en los arrabales infectos. Los
dos sufrieron hambre: viéronse separados por la persecucion
y el encierro; pero volvian a unirse, continuando la novelesca
correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus ultimas entrevistas en un
hospital de Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado
de la caridad. Como no era su marido, sélo podia visitarla
dos veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo,
y la veian en un silldn, cada vez mas palida y flaca, con una
transparencia de cera y los ojos extrafiamente agrandados.
Sabia un poco de todo y no se le ocultaba la gravedad de su
mal. Esperaba tranquila la muerte. «Traeme rosas», decia,
sonriendo, a Gabriel, como si en el Ultimo instante de su vida



quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo afeado
y entenebrecido por los hombres. Y el compafero se
mantenia de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas
menos pobres que él, dormia al raso para llevarle en la
inmediata visita un ramo de flores.

—Murié, Sagrario—gimi6 Luna—. No sé doénde Ila
enterraron; tal vez serviria para una leccidon en la sala de
anatomia; cayo en la fosa comun, como esos soldados cuyo
heroismo queda en la oscuridad. Pero yo la veo todavia; me
ha seguido en todos mis infortunios; parece que ahora
resurge en ti.

—Pero, tio—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el
relato—, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz sin
valor y sin voluntad.

—Llamame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tu eres
mi amiga Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sabelo de
una vez: hace tiempo que examino mis sentimientos, que
analizo mi voluntad y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tu
eres ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiés a las
alegrias de la Tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes
mirar cara a cara a la verdad. Somos dos naufragos de la
vida: solo nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve



de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados; la
muerte se incuba en nuestras entrafas: somos harapos
caidos e informes después de haber pasado por los
engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero,
porque eres igual a mi en la desgracia. La afinidad electiva
nos une. La pobre Lucy era la obrera debilitada por Ia
explotacién, envenenada desde su nacimiento por Ia
miseria; tu eres la hija del pueblo atraida fuera del hogar por
el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida no por
el amor, sino por el capricho de los felices; la doncella
llevada en sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan
después al estercolero. Te amo. Sagrario; somos dos
fugitivos de la sociedad que deben hacer su camino juntos: a
mi me detestan por peligroso, a ti te desprecian por impura;
la desgracia nos empuja. Nuestros cuernos estan
envenenados: llevamos las heridas del vencido, pero antes
de morir alegremos nuestra existencia con el amor; pidamos
rosas como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las
palabras de Gabriel, no sabia qué decir y lloraba dulcemente.
Arriba, en el piso alto de las Claverias, seguia sonando el
armonio del maestro. Luna conocia aquella musica. Era el
ultimo lamento de Beethoven, el es preciso que cantaba el
genio ante la muerte con una melancolia que causaba
escalofrios.



—Te amo, Sagrario—continudé Gabriel—. Desde que te vi
volver a casa arrostrando con el valor resignado de la victima
la odiosa curiosidad de las gentes me interesé por ti. He
pasado semanas y meses junto a tu maquina, viendo como
trabajabas. Te estudiaba, leia en ti. Eres un ser sencillo; tu
alma no tiene los repliegues ni escondrijos de esos seres
complicados y tortuosos por las malicias de la civilizacion.
Adivinaba dia por dia en tu mirada dulce, en la atencién con
gue me escuchabas, el agradecimiento por lo poco que hice
en tu favor. Recordabas el periodo negro de tu vida, la
esclavitud de la carne, entre hombres bestiales enloquecidos
por los ardores del sexo, v al verme siempre dulce contigo,
protegiéndote contra la ira del padre y la curiosidad de la
gente, tu agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy
me amas, Sagrario. TU misma no te das cuenta da ello; no
sabes explicartelo; pero tu ser corresponde al mio como los
cuerpos quimicos de que te hablaba. Yo te amo también
como en otros tiempos amé a la pobre Lucy.

El amor unico y eterno es mentirosa invencion de los poetas,
de la que se burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse
a varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es
que exista la afinidad. Tu, que amaste en otro tiempo a un
hombre hasta la locura, éiqué sientes por mi? éNo me he
engafado? ¢Realmente me quieres?



Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no
osase mirar a Luna. Este la apremiaba dulcemente. Debia
llamarle Gabriel; hablarle de tu; éno eran companeros de
infortunio?

—Tengo verglenza...—murmuraba la joven—. Me turba
tanta dicha... Si; le quiero a usted...; no..., te amo, Gabriel...
Nunca lo hubiese confesado; hubiera muerto antes de
revelar este secreto. {Quién soy yo para que me amen?
Hace tiempo que no me miro al espejo por no llorar
recordando mi perdida juventud... Y luego mi historia, mi
horrible historia. ¢COmo podia figurarme que usted..., digo,
que tu, leerias tan claramente en mi pensamiento? Mira
como tiemblo; es la impresidn que aun no ha pasado, el
susto de ser descubierto mi secreto. iUn hombre como tu
descendiendo hasta mi, fea y enferma para siempre!... No;
no me hables del otro. Le olvidé hace mucho tiempo; écdmo
voy a recordarle ahora que me haces la limosna de tu
carifio? No, Gabriel; tu eres el mas grande y el mas bueno de
los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas,
mirando al oscuro y rumoroso jardin. Arriba continuaba la
lamentacion del genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las
fuerzas y medrosa ante la felicidad quisiera refugiarse
dentro de él.



—ijQué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera
qguerido amarte en plena juventud; ser hermosa y sana sdlo
para ti; tener la belleza y los encantos de una gran sefiora
para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada
puede ofrecerte. Soy horrible; llevo en mis entranas la
muerte, que poco a poco me consume. El que me toca
gueda envenenado. Gabriel, i por qué te fijaste en mi?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tu. Nuestra
miseria es la amorosa afinidad... Ademas, yo nunca he
amado como los demds hombres. He visto en mis viajes las
mujeres mdas hermosas del mundo sin sentir el mas leve
escalofrio de deseo. No soy un temperamento amoroso. De
mis aventuras alla en Paris, cuando era joven, salia siempre
con un sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados
me domina hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy
como el ebrio y el jugador, que, obsesionados por su aficion,
nada sienten ante la mujer. EI hombre de estudio,
enfrascado en los libros, experimenta muy débilmente los
llamamientos del sexo. Mi pasion es la lastima por los
desheredados. El odio a la injusticia y la desigualdad me
absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades,
gue nunca me ha dejado el tiempo para pensar en el amor.
La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo
desgraciada y triste. La fealdad me impresiona mas que la
belleza, porque me habla de las infamias sociales, me ofrece
la amargura de lo injusto, el Unico vino que reanima mis



fuerzas. Amé a Lucy porque era desgraciada e iba a morir; te
amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una
desterrada de la vida, a la que nadie puede querer. Mi amor
es para ti, para alegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.

— jQué bueno eres! — suspiraba —. jQué alma tan
hermosal!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafo.
Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre y la desesperacion,
como van las hijas de los pobres. Creiste encontrar el pan en
los falsos simulacros del amor, como todos los dias lo hacen
en la Tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo
es para los privilegiados del mundo: los brazos del padre y el
sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo
juvenil pierde sus encantos se arrojan a un lado y se
reemplazan. El mercado es abundante... Te amo por tu
desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en otros
tiempos te contemplé, no hubiera sentido la mas leve
atraccion. La hermosura es una barrera para el sentimiento.
La Sagrario de otra época, con sus ilusiones de ser una gran
sefiora, halagada por las palabras de jovenes acuestes,
vestidos de colores como pajaros vistosos, no se hubiera
fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo vy
enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La



miseria nos permite ver nuestras almas: en plena dicha,
jamas nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el
hombro de Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite
conocernos.

—TU seras mi compafera—continud Luna con entonacién
dulce—. Nuestras vidas marchardn juntas hasta que la
muerte rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco
sirve el auxilio de un enfermo perseguido por los hombres.
Tu endulzaras mi existencia con tu carifio. Nos amaremos
como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces
palabras y arrobamientos estremecedores sin osar el menor
contacto de Ila carne. El amor es el instinto de Ia
conservacion de la especie, pero el nuestro sera incompleto,
no por odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza,
sino porque las luchas de la vida nos han herido de muerte.
Yo no soy un hombre; las enfermedades de la miseria y la
ferocidad de sus semejantes han quebrantado mi
organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo
darla a otro ser. Tu llevas en la sangre el veneno de una
civilizacion viciada. Un hijo de tus entrafias seria un misero
engendro con los huesos cariados y las venas llenas de
podredumbre. No aumentemos con tales monstruos la
miseria fisica de los de abajo. Dejemos a los privilegiados
fomentar su decadencia con los vastagos de sus vicios.



Pasé un brazo por el talle de la joven y levantd con la otra
mano su cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que
brillaban a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de
las lagrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran,
sin dejar rastro de su pasién, con una Dureza como nunca lo
imaginaron los poetas. Esta noche en que nos confesamos
mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la
otra, es la noche de nuestras bodas... {Bésame, compafiera
de mivida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente,
como si llorasen por las bocas juntas la miseria de su pasado
y la brevedad de un amor en torno del cual rondaba la
muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguia
desarrollando sus inflexiones dolorosas, esparciéndose por
las entrafias de la catedral dormida.

Gabriel se irguié sosteniendo a Sagrario, que se echaba atras
como desfallecida por la emocidon. Miraba al espacio
luminoso con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz
queda al oido de la joven:

—Nuestra vida sera como uno de esos jardines
abandonados, donde entre troncos caidos y ramas secas
rebrotan nuevos follajes. Compafiera, amémonos. Hagamos
que sobré nuestra miseria de parias surja la primavera. Sera



una primavera triste y sin frutos, pero tendra flores. El sol
sale para los que estdn en lo alto; para nosotros, dulce
compaiera, estd muy lejos; pero en el negro fondo de
nuestro pozo abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no
nos reanima su calor, adorémoslo como una estrella lejana.



A principios de julio entré Gabriel en la vigilancia nocturna
de la catedral.

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del
Mollete uniase al otro vigilante: un hombre de aspecto
enfermizo que tosia tanto como Luna y no abandonaba la
manta en pleno verano.

—iVaya, al encierrol—decia el campanero, agitando sus
llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo
cerraba las puertas por fuera, alejandose.

Como los dias eran largos, aun quedaban dos horas de luz
cuando los guardianes entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compafiero—decia el otro
vigilante. Y como hombre habituado al aspecto imponente
de la catedral abandonada, metiase en la sacristia como si



fuese su casa, abriendo la cesta de la cena sobre los cajones
y alineando los comestibles entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de
encierro aun no se habia amortiguado en él la impresidon que
le produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y cerrada.
Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a
trechos por los sepulcros de prelados y grandes sefiores de
otros siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con
extrafas sonoridades y roces misteriosos. El primer dia,
Gabriel volvié varias veces la cabeza con alarma, creyendo
gue unos pasos sonaban detrds de él.

Fuera del templo aun lucia el sol. Brillaban las ruedas de
colores del rosetén de la gran portada como un plato de
flores luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecia
empastarse con la sombra. Descendian los murciélagos, y
con sus alas hacian caer tierra de los agujeros del
embovedado. Chillaban entre las columnas como si
revoloteasen en un bosque de piedra. En su ciego impulso
chocaban con las cuerdas de las lamparas o hacian
bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y
deshilachadas que pendian a gran altura sobre las tumbas de
los cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las
verjas de los altares para convencerse de que estaban bien
cerradas, tocaba las puertas de la capilla mozarabe y de los



Reyes, echaba un vistazo a la de la sala capitular y se detenia
ante la Virgen del Sagrario. A través de la reja se veian las
ldmparas ardiendo, y en lo alto, la imagen cargada de joyas.
Después de este examen iba en busca de su cama-rada, y
ambos se sentaban en el crucero, en las gradas del coro o
del altar mayor. Desde alli se abarcaba todo el templo de un
golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habran recomendado —decia el compafiero de
Gabriel—que guarde respeto al templo: que si desea echar
un cigarro se vaya a la galeria del Locum; que si quiere cenar
se meta en la sacristia. Lo mismo me dijeron a mi cuando
entré al servicio de la catedral. Palabras de gentes que se
quedaban a dormir en sus casas muy tranquilas. Aqui lo que
importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede
hacer lo que mejor le parezca para pasar la noche... A estas
horas duermen Dios y los santos. Algo tienen que descansar
después de pasarse el dia oyendo suplicas y cdnticos,
recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a la cara.
Nosotros velamos su sueno, iqué demonio!, no es faltarles al
respeto si nos permitimos alguna libertad. Vaya, compafiero,
ya va oscureciendo; juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo
sobre los peldafios de marmol las viandas de sus cestas.



El camarada de Gabriel llevaba en el cinto, por todo
ornamento, una pistola, regalo de la Obreria; una
antigliedad que jamas se habia disparado. A Luna le enseiid
el Vara de Plata una carabina legada por el ex guardia civil a
la sacristia como recuerdo de sus afios de servicio. Gabriel
hizo un gesto de repulsidon. Bien estaba alli: ya la buscaria
cuando la necesitase. Y la dejé en el rincén, con unos
paguetes de cartuchos enmohecidos por la humedad y
cubiertos de telarafas.

Al cerrar la noche borrdbanse en lo alto los colores de las
vidrieras, y en la oscuridad de las naves comenzaban a
brillar, como estrellas macilentas, las luces de las [dmparas.
Se perdian las proporciones del templo. Gabriel creia estar a
campo raso en una noche oscura. Unicamente al ir de un
lado a otro, con la linterna por delante, surgian de la sombra
los contornos de la catedral, mas grandes, mas monstruosos.
Las pilastras le salian al encuentro, agrandandose, subiendo
hasta las bdévedas a impulsos del resplandor de la linterna.
Los cuadros del embaldosado parecian danzar a cada
movimiento de la luz. Gabriel, en sus rondas de vigilancia,
sentia batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los
murciélagos se unian chillidos ldgubres de pajaros que,
asustados, cortaban el aire, chocando con las pilastras. Eran
las lechuzas que bajaban atraidas por el aceite de las
lamparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.



Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un
ruido de muelles disparados y ruedas en movimiento.
Después sonaba una campana de argentino toque. Eran los
guerreros dorados de la portada del Reloj, que sefalaban el
paso del tiempo con sus martillos.

El compafero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones
establecidas por el cardenal para fastidiar a los pobres. En
otros tiempos, él y su viejo camarada, una vez encerrados,
podian dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo los
rinese. Pero su eminencia, que siempre estaba discurriendo
el modo de molestar al préjimo, habia colocado en lados
distintos a la catedral unos relojitos traidos del extranjero, y
habia que ir cada media hora a abrirlos y marcar Ia
presencia. Al dia siguiente los examinaba el Vara de Plata, y
si encontraba un descuido imponia multa.

—Una invenciéon del demonio para no dejamos dormir,
camarada. Cuando mas, podremos descabezar un sueno. Es
preciso ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro se
encargara de apuntar en esas malditas maquinas. Nada de
descuidos, éeh, novato? La paga es corta, el hambre mucha,
y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba,
cuidando escrupulosamente de los marcadores. Su
compafero, el sefor Fidel, descansaba tranquilo, alabando
su generosidad. Buen compafiero le habian dado: gustabale



mas que el antiguo, con sus aires imperiosos de viejo
guardia, siempre rinendo por decir a quién correspondia
levantarse y hacer la ronda.

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros
conmovian el silencio del templo; se agrandaban con el eco
de las naves, como si en la sombra ladraran perros
monstruosos.

—No sé los ainos que arrastro esta carraspera—decia el
viejo—. Es un regalo de la catedral. Los médicos me dicen
gue abandone este empleo, pero lo qué yo contesto: é¢quién
me mantiene? Usted, compafero, ha entrado en la buena
época. Hace aqui un fresquito que ya lo querrian los que
sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque
estamos en el verano, fijese usted en la humedad que nos
entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en
invierno, camarada. Hay que vestirse como una mascara,
cubierto de gorros, pafuelos y mantas. En la sacristia nos
hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun asi,
muchas mafianas falta poco para que nos recojan helados.
Los del cabildo llaman al coro matacandnigos. Y si esos
sefiores se quejan por una hora de estancia en esta nevera,
bien comidos y mejor bebidos, figurese usted qué sera de
nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano.
Cuando llegue el frio ya vera usted lo que es bueno.



Pero aunque estaban en la mejor época del afio, Gabriel
tosia, empeorando en su dolencia por la humedad de la
catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo
fantastico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de dpera
qgue habia visto en sus viajes. Los ventanales destacdbanse
sobre las negras masas con un tono blanquecino y lechoso.
Manchas de luz se deslizaban lentamente por las pilastras,
como fantasmas que descendiesen de las bévedas. Después
arrastrabanse por el pavimento cual espectros rampantes, y
otra vez volvian a remontarse por las pilastras hasta
perderse en lo alto. Estos rayos de luz fria y difusa hacian
aun mas densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la
oscuridad: aqui, una capilla; mas alld, una lapida sepulcral o
el relieve de una pilastra. El gran Cristo que coronaba la reja
del altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con el
brillo del oro viejo, como una aparicién milagrosa que flotase
en el espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a
Gabriel de los afios que llevaba de vida nocturna en la
Primada. Era un oficio que tenia cierta semejanza con el de
sepulturero: pasaban la vida entre muertos, en el silencio del
abandono, sin ver a nadie hasta que terminaba la guardia. El
habia acabado por acostumbrarse.



Aquel oficio le curaba de muchos miedos que habia sentido
en su juventud, Antes creia en resurrecciones de muertos,
en almas y en apariciones de santos, pero ahora se reia de
todo. Anos enteros llevaba pernoctando en la catedral y si
oia algo, era el roer de los ratones, que no respetaban
altares ni santos. jAl fin, todo madera!

Sélo temia a los hombres de carne y hueso: a los ladrones
gue en otros tiempos mds de una vez habian entrado en la
catedral, obligando al cabildo a establecer la vigilancia
nocturna.

Y entretenia a Gabriel en el relato de todas las tentativas de
robo realizadas durante el siglo. En la catedral existian
riquezas para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él
temia mucho a los ladrones finos. Después enumeraba todas
las precauciones de la vigilancia. Listo y afortunado habia de
ser quien consiguiera burlarlas. EI Vara de Plata, el
campanero y los sacristanes hacian la requisa antes de
cerrar, llevandose Mariano, las llaves a la torre. No habia
que proponerse romper las cerrajas. Eran obra antigua y
tuerte, y, ademas, alli estaban ellos para dar la alarma
apenas oyesen el mas leve ruido. Antes, con el auxilio del
perro, la vigilancia resultaba mas completa: el animal era tan
fino, que bastaba que un transeunte se aproximase a una
puerta exterior para que al momento acudiera ladrando. El
sefor obrero, después de muerto aquél, anunciaba meses y



meses la adquisicién de otro, y no cumplia su promesa, Pero
en fin: aun sin el can, alli estaban los dos, que representaban
algo, éeh?... El, con su pistola que nunca habia disparado;
Gabriel, con la carabina que aun estaba en la sacristia, en el
mismo rincén donde la dejé su antecesor. Se pavoneaba,
pensando en el miedo que podian inspirar él y su
compafero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna,
afadia:

—Ademads, para un caso extremo, contamos con el esquilén
que llama a los candnigos. La cuerda estd en el coro; no
tenemos mas que tirar, y ifigirese usted la que se armaria, si
sonase en el silencio de la noche! jTodo Toledo se pondria
en pie adivinando que algo grave ocurria en la catedral!...

Con esto y con los malditos contadores que no nos dejan
dormir puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien
guardado como esta iglesia.

Por la manana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa
transido de frio, deseando tenderse en la cama. Encontraba
a Sagrario en la cocina calentando la leche para que la
bebiese antes de acostarse. La dulce compafnera seguia
llaméandole tio en presencia de los de casa. Unicamente su
voz adoptaba el tuteo carifioso cuando estaban solos. Al
verlo en la cama se aproximaba a él con el vaso de leche
humeante, se lo hacia beber con mimos maternales, le



arreglaba el embozo del lecho y cerraba cuidadosamente
ventanas y puertas para que no le molestase un rayo de luz.

—ijEsas noches en la catedral!—exclamaba la companera
con expresion de lamento—. Te estas matando, Gabriel; eso
no es para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que mas alla de
la muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu
vida, déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy
dichosa, jseria tan triste perderte!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar" mas
allda del verano. Después le darian algo mejor. No debia
entristecerse: por tan poca cosa no se muere. Lo mismo
tosia viviendo en las Claverias que pasando la noche en la
catedral.

Después de comer salia al claustro completamente repuesto
por su suefio de la manana. Era el iUnico momento del dia en
que podia ver a sus amigos. Se aproximaban a él, o iba
Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o
subiendo a la torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencién de
antes; pero notaba en ellos cierto gesto de independencia
fiera y al mismo tiempo de conmiseracidon, como si,
admirandole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen
lastima de su caracter dulce, enemigo de la violencia.



—Estos pdjaros—decia Gabriel hablando con su hermano—
ya vuelan por su cuenta. No me necesitan y quieren estar
solos.

El Vara de Palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algun dia no te arrepientas de
haberles hablado de cosas que no entienden. Han cambiado
mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra.
Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico,
matara hombres si es necesario para salir de la pobreza; que
él tiene derecho a disfrutar como cualquier ser, y que todos
los ricos son unos ladrones... Pero, hermano, jpor la Virgen!,
éles has ensefiado realmente esas cosas tan horribles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aun las
ideas nuevas y vomitan disparates. Pero eso pasara. Son
buena gente.

Lo Unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba
de él. Huia su trato como si le tuviese miedo. Parecia temer
que Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad
irresistible que desde mozo habia tenido sobre él.

—Mariano, équé hay?—decia al verle pasar por el claustro.
—Mucho y mal repartido—contestaba el hurafio camarada.

—Lo sé, hombre, lo sé. Pero parece que me huyes. éPor qué
es eso?



—¢Huirte yo?... Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando
subes a mi casa ya ves como te recibimos. Te debemos
mucho; nos has abierto los ojos y ya no somos bestias... Pero
me canso de saber tanto y ser pobre; y le mismo les ocurre a
los companeros. No queremos tener llena la cabeza y el
vientre vacio...

—Pero équé remedio nos queda? Hemos nacido pronto.
Otros vendran, encontrando las cosas mejor dispuestas
éQué podéis hacer para arreglar lo presente, cuando en el
mundo millares de trabajadores, mas infelices que vosotros,
no logran mejor éxito, aun a costa de su sangre, peleando
con la autoridad?

—¢Qué hacer?—gruiia el campanero—. Eso ya lo veremos;
ya lo veras tu. No somos tan tontos como crees. Tu eres muy
sabio, Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo
cuanto dices es verdad. Pero nos parece que cuando hay que
hacer las cosas... practicas, ¢ me entiendes?, cuando hay que
llamar al pan, pan, y al vino, vino..., ¢éme explico?..., eres, y
perdona, algo guillado como todos los que andan entre
libros. Nosotros somos brutos, pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el
verdadero alcance de este desvio de sus discipulos. Muchas
veces, al entrar en las habitaciones de la torre para pasar un
rato con ellos, cesaban repentinamente en la conversacion y



le miraban con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera
escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el
claustro. Gabriel supo por el Vara de Plata que habia muerto
la madre del curita, y una semana después le vio una tarde
en las Claverias. Tenia los ojos enrojecidos, las facciones
descarnadas, y con la piel tirante como si hubiese llorado
mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes
de penas y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha
muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este final; pero
por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se
sienten. Al irse la pobre vieja quedo libre. Era lo Unico que
me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es
absurdo y pueril; su historia, un tejido de crimenes y
violencias. ¢Para qué mentir como otros, fingiendo una fe
qgue no siento? Hoy he estado en palacio para decir que
dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellania de
las monjas. Me voy; no sélo huyo de la Iglesia, quiero evitar
su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote
renegado. (Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo por ultima
vez. Mafana gozaré la primera alegria de mi vida, rasgando
esta mortaja en pedazos muy pequeiios, muy pequefios,
para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos,
tan lejos como pueda; quiero saber como es el mundo, ya



qgue en él vivo. No conozco a nadie; no tengo proteccion;
usted es el hombre mas extraordinario que he conocido, y
estd oculto en una mazmorra por su voluntad, refugiado en
un templo completamente vacio para su conciencia... No me
asusta la miseria; cuando se ha sido representante de Dios
con seis reales diarios se puede mirar el hambre cara a cara.
Seré obrero; trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en
cualquier cosa..., pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel
a don Martin. Al determinar el punto adonde debia dirigirse,
su predileccién fluctuaba entre Paris y las republicas
americanas mas faltas de emigracion. Al caer la tarde,
Gabriel se despidié de su discipulo; le estaba esperando el
compaiiero en el claustro balo para encerrarse en el templo.

—Tal vez no nos veamos mas—dijo el curita con tristeza—.
Usted acabard sus dias aqui, en la casa de un Dios en quien
no cree.

—Si; aqui moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos
odiamos, y, sin embargo, parece que nada puede hacer sin
mi. Si ha de salir a la calle, yo soy quien guia sus pasos, y por
la noche yo también quien guarda sus riquezas... Salud y
buena suerte, Martin. Sea usted hombre sin
desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.



La desaparicion del capellan de las monjas se efectud sin
escandalo. Don Antolin y otros sacerdotes creyeron que el
joven se habia trasladado a Madrid por ambicién, para
engrosar e] numero de clérigos solicitantes. Gabriel era el
Unico que conocia el verdadero destino de don Martin.
Ademas, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia
estupenda que retumbd en la catedral como un trueno
poniendo en conmocion a los sefiores del coro, a la gente
menuda de las sacristias y a toda la poblacién del claustro
alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el
cabildo. En Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y
su eminencia rugia de jubilo en su palacio, con la fiera
impetuosidad que mostraba en tedas sus expansiones.

Los candnigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baia,
como avergonzados y temerosos.

—Pero éha visto usted?...—se decian al desvestirse en la
sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la
iglesia, cada uno por su lado, evitando formar grupos, ni
corrillos, atento cada cual a librarse de responsabilidades, a
aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del
prelado.



El Tato reia de gozo viendo la dispersion y el azaramiento de
los sefiores del coro.

— jCorred, corred! iBueno os va a poner el cuerpo el tio!...

Se hacian los preparativos de todos los afios para la gran
fiesta de la Virgen del Sagrario a mediados de agosto. En la
catedral hablaban de la de aquel afio con misterio unos y
zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios.
Su eminencia, que no bajaba al templo hacia muchos meses
por no ver a los del cabildo, presidiria el coro el dia de la
fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos,
aplastarlos con su triunfo, gozarse en 'su aspecto de confusa
sumisién. Y conforme se aproximaba la solemnidad religiosa,
temblaban muchos candnigos, pensando en la mirada duray
soberbia, que clavaria en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencion a las preocupaciones del
mundo clerical. Llevaba una vida extrana. Gran parte del dia
la pasaba durmiendo, prepardandose para la fatigosa vela de
la noche, que hacia ahora solo. El sefior Fidel habia caido
enfermo, y para que la Obreria, evitando gastos, no privase
al viejo de su misero sueldo, se abstenia de pedir un nuevo
compaiiero. Pasaba las noches en la catedral con la misma
tranquilidad que si estuviera en el claustro alto, habituado a
aquel silencio de cementerio. Para no dormirse leia a la luz
de su linterna los libros que podia encontrar en las Claverias:
frios tratados de Historia, en los que la Providencia



desempenaba el principal papel; vidas de santos, que le
divertian por su crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y
aquel Quijote de los Lunas que tantas veces habia
deletreado de pequeno, y en el cual creia encontrar algo de
la frescura de la nifiez.

Llegd el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los
afnos. La imagen famosa habia salido de su capilla, ocupando
sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto
guardado en el tesoro, y todas sus joyas, que centelleaban
acariciadas por el bosque de luces, como si riera con una
escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral,
fingiéndose distraidos, paseaban entre el coro y la puerta del
Perddn. Los candnigos, con sus vestiduras rojas, reunianse
cerca de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz.
Por alli bajaria su eminencia, y los sefiores del coro se
agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se
preguntasen qué iba a pasar.

Aparecié en el primer tramo de la escalera el portacruz,
avanzando horizontalmente su insignia de dobles brazos
para que pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre
familiares y seguido por la sotana morada del obispo
auxiliar, avanzé el cardenal, vestido de purpura, que
apagaba el rojo violaceo da los candnigos.



El cabildo se formdé en dos filas, con la cabeza baja,
prestando acatamiento a su principe. iQué mirada la de don
Sebastian! Los candnigos, inclinados, creyeron sentirla en la
nuca con una frialdad de acero. Erguia e! enorme cuerno
dentro de sus envolturas de purpura con gallarda arrogancia,
como si en aquel momento se sintiera curado de Ia
enfermedad que arafiaba sus entrafias y de la insuficiencia
del corazén, que oprimia sus pulmones. La cara gordiflona
temblaba de gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se
estremecian sobre el roquete de blondas. La birreta
cardenalicia parecia hincharse de soberbia sobre su cabeza
pequeiia, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona
con tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendié su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia
la esmeralda episcopal, y con gesto imperioso hizo que, uno
tras otro, fueran besandola todos los candnigos. Era' la
sumisién de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el
Seminario a una humildad aparente Que encubre rencores y
odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar. El
cardenal adivinaba el desaliento tras esta molestia vy
paladeaba su triunfo.

—TuU no conoces como son nuestros odios—habia dicho
algunas veces a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son
pocos los hombres que mueren de un disgusto. El que siente
enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la



Iglesia se cuentan a centenares los que mueren de un acceso
de ira, por no poder vengarse, porque la disciplina les cierra
la boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de
preocupaciones para ganarse el pan, los mas de nosotros
solo vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formdé en procesién el cabildo, acompanando a su
eminencia. Abrian la marcha el perrero rojo, los pertigueros
negros y el Vara de Plata, haciendo sonar las baldosas con
los golpes de sus bastones. Detrds, la cruz arzobispal y los
candnigos por parejas, y en ultimo término, el prelado con
su cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto
por des pajes. Don Sebastidn bendecia a un lado y a otro
mirando con sus ojillos penetrantes a les fieles, que
inclinaban la cabeza.

Su caracter imperioso y la alegria del triunfo hacian
centellear su mirada. jQué gran victoria!l... El templo era su
casa, y volvia a él, tras larga ausencia, con toda la majestad
de un duefio absoluto que podia aplastar a los esclavos
maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento
mas gloriosa que nunca. jQué admirable institucion! El
hombre fuerte que llegaba a lo alto se convertia en un dios
omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa y
revolucionaria. El grande siempre tenia razon. El dogma
ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar



ejemplos hablaba siempre de rebafios v de pastores que
debian dirigirlos. El era el pastor, porque asi lo queria el
Omnipotente. jAy del que intentara descarriarsel!...

En el coro la alegria de su orgullo gustd una satisfaccion aun
mayor. Estaba sentado en el trono de los arzobispos de
Toledo, aquella silla que habia sido la estrella de su juventud
y cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando
paseaba la mitra por las provincias esperando la hora de
llegar a la Primada. Erguiase bajo el artistico dosel del Monte
Tabor, sobre cuatro escalones, para que lo viesen bien todos
los del coro y se convencieran de que era su principe. Las
cabezas de las dignidades sentadas a su lado estaban casi al
nivel de sus pies. Podia pisarlos como viboras si osaban
levantarse de nuevo, mordiéndole en sus mas intimos
afectos.

Enardecido por la apreciacion de su grandeza y su triunfo,
era el primero en levantarse o sentarse, conforme lo
marcaba el ritual de los oficios, y unia su voz a las del coro,
asombrando a todos con la dspera energia de su canto. Las
palabras latinas salian de su boca, como trabucazos contra
aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expresion de
reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en
éxito, y, sin embargo, jamas habia sentido una satisfaccion
tan honda, tan completa, como la de aquel momento. El



mismo se asustaba de su alegria, de aquel estallido de
orgullo que amortiguaba sus crdnicas dolencias. Pareciale
que estaba gastando en unas cuantas horas toda su
provision de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda de
coro, que eran los Unicos que osaban mirarle, se alarmaron
viéndole palidecer, levantarse con la faz desencajada,
llevdndose las manos al pecho. Advertidos los candnigos,
corrieron a él formando una apretada masa de vestiduras
rojas ante su trono. Su eminencia se ahogaba, debatiéndose
entre aquel circulo de manos que le agarraban
instintivamente.

—jAire!l—rugid—, jairel... jQuitense de delante con mil
porras! jQue me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontrd el gesto enérgico y
sus antiguos votos de soldado para rechazar a los enemigos.
Se ahogaba, pero no queria que lo viesen los candnicos.
Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccion tras el gesto
compungido. jQue nadie le tocase! iEl se bastaba! Y apoyado
en dos familiares fieles, emprendié la marcha, jadeando,
hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte del
cabildo.

La funcidn religiosa termind apresuradamente. Que
perdonara la Virgen: otro afio tendria mayor solemnidad. Y



las autoridades e invitados abandonaron sus asientos del
altar mayor para correr en demanda de noticias al palacio
arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el
claustro alto de la salud de su eminencia. Su hermano
preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio.

—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de ésta no escapa.
Dofa Visita me lo ha ensefado de lejos, llorando la pobre.
No puede estar acostado. El pecho le baila como un fuelle
roto. Los médicos dicen que no llega a la noche. jQué
desgracial... iY en un dia como éste!...

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un
silencio funebre. Las mujeres de las Claverias iban y venian
con noticias desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos
permanecian recluidos, en las habitaciones, atemorizados
por las amenazas de las madres si intentaban jugar en las
galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la
catedral, salia, sin embargo, a tomar noticias del estado de
su eminencia. Tenia un proyecto, del que hablé rdpidamente
a la familia durante la comida. Los funerales de un cardenal
bien merecian que se ejecutase una misa célebre, con gran
orquesta reclutada en Madrid. El ya habia echado el ojo al



famoso Réquiem, de Mozart. Era por lo Unico que le
interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su compafera, sentia el dulce egoismo
gue experimenta el vivo cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros, los enfermos, los
miserables, aun tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajé para comenzar su
vigilancia. El campanero le esperaba con las llaves.

—¢Qué hay del cardenal?—pregunté Gabriel.

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.
Y después anadio:

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacion. La Virgen
estd en el altar mayor, hasta manana, rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.

—Tal vez—afnadid—baje a hacerte un rato de compaiia.
Debes de aburrirte solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedd encerrado en el templo, vio un trozo
del altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su
acostumbrada requisa de puertas y verjas; visitd el Locum,
los grandes retretes donde en otro tiempo se habian
ocultado unos ladrones, y después que estuvo convencido



de que en la catedral no habia otro ser vivo que él, fue a
cruzarse en el crucero con su manta vy la cesta de la cena.

Alli permanecio largo rato, contemplando a través de la reja
la Virgen del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de nifio
por su madre a que se arrodillase ante la imagen, la habia
admirado como el tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la
apreciaba friamente, con ojos de artista. Era fea y grotesca,
como todas las imagenes que son ricas. La piedad suntuosa y
opulenta la habla disfrazado con sus tesoros. No habia nada
en ella del idealismo de las virgenes pintadas por los artistas
cristianos. Mas bien parecia un idolo indostanico recargado
de joyas. La falda y el manto se ahuecaban con Ia
ampulosidad de un mirifaque, y sobre las tocas lucia una
corona, enorme como un morridn, empequefeciéndole la
cara. El oro, las perlas, los diamantes, brillaban sobre sus
vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste
a los héroes celestiales con arreglo a las modas de la Tierra. .

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los
ventanales y la inquieta llama de los cirios formaban una
ondulacién de luces y sombras animando el rostro de Ia
imagen como si gesticulase.



—jAun como soy yo—se decia Gabriel—, si en mi lugar
estuviera un devoto, creeria, que la Virgen rie unos
momentos, y después llora! Con un poco de imaginacién y
de te, ihe aqui un milagro! Estos caprichos de luz han sido
una mina inagotable para los sacerdotes. También las Venus
de otros tiempos cambiaban la expresidon de su cara, riendo
o llorando a gusto de los fieles, como una imagen cristiana.

Y pensd largo rato en el milagro, invencién de todas las
religiones y tan antiguo como la ignorancia y la credulidad
humanas.

Oscurecid. Después de cenar parcamente, Gabriel abrid un
libro que llevaba en la cesta y pusose a leer a la luz de su
linterna. De cuando en cuando levantaba la cabeza, distraido
por el revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos,
atraidos por el resplandor extraordinario del bosque de
cirios. Transcurria el tiempo lentamente. En la oscuridad de
las bévedas retumbaban los argentinos martillazos de los
guerreros del reloj. Luna se levantaba y recorria la iglesia,
visitando los contadores para marcar su ronda.

Habian sonado las diez, cuando Gabriel oyd abrirse el
postigo de la portada de Santa Catalina, pero rapidamente y
sin violencia, como si hubieran hecho uso de una llave. Luna
recordo el ofrecimiento del campanero. Después sonaron los
pasos de varias personas, pero agrandados por el eco, como
si avanzase toda una hueste.



—¢Quién va?—gritd Gabriel algo alarmado.

—Nosotros, hombre—”contestd en la sombra la voz fosca
de Mariano—. ¢No te dije que bajariamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor.
Gabriel vio con el campanero al Tato y al zapaterillo. Querian
acompafar a Luna una parte de la noche para que no le
fuese tan pesada la guardia, y traian una botella de
aguardiente, que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha
gustado el alcohol: vino, y no mucho. Pero éadonde vais
vestidos como en los dias de fiesta?

El Tato se apresurd a responder. El Vara de Plata cerraba a
las nueve las Claverias y ellos querian pasar la noche fuera
de casa. Ya habian estado un buen rato en un café del
Zocodover regalandose como senores Estaban hechos unos
calaveras. Aquella noche era extraordinaria, tanto mas
cuanto que la ciudad también estaba alterada por lo del
arzobispo.

—¢Coémo sigue?—pregunto Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el
campanero—. Cuando he subido a mi casa por las llaves,
salia un médico del palacio y asi se lo decia a un canodnigo...
Pero sentémonos.



Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafios
de la verja del altar mayor. Mariano dejé en el suelo el
manojo de las llaves, un racimo de hierro como una maza.
Las habia de todas las épocas: unas, groseras vy
herrumbrosas, con las huellas del martillo, ostentando
escudos cerca del agarradero; otras, mas modernas, pulidas
y brillantes como si fuesen de plata; pero todas enormes vy
pesadas, de robustos dientes, cual convenia a la grandeza
del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos,
con una alegria nerviosa, que les hacia empujarse y reir.
Miraban de reojo a la Virgen y después se miraban entre
ellos con un gesto de misterio que no podia comprender
Gabriel.

—Habéis bebido mucho, éverdad? —dijo Luna con suave
reproche—. Hacéis mal: ya sabéis que el beber es la
degradacion de los pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos alegra que se
mueran los ] grandes. Ya ve usted: yo admiraba mucho a su
eminencia; pues jque se haga la porra! La uUnica satisfaccion
que tiene un pobre es ver que a los de arriba también les
llega la vez.

—Bebe—dijo el compafero ofreciéndole la botella—. Es un
dicha encontrarnos aqui sanos y alegres, mientras su



eminencia se verd mafnana entre cuatro tablas. iMenudo
campaneo soltaremos todo el dial...

Bebid el Tato, y pasdé la botella al zapatero, que estuvo
mucho tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres,
éste parecia el mas ebrio. Tenia los ojos enrojecidos, miraba
duramente a todos lados y permanecia silencioso. Sdlo
sonreia forzosamente cuando le dirigian la palabra, como si
su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era mds locuaz que de costumbre.
Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser
dofia Visitacion, de la alegria que tendrian aquella noche
muchos del cabildo. Y se interrumpia para empinar la botella
del aguardiente, pasdndola después a los compaferos. El
vaho del alcohol se esparcia en aquel ambiente impregnado
de incienso y humo de cera.

Transcurrid mas de una hora. Mariano habia cortado varias
veces la conversacién como si tuviera que decir algo grave y
vacilante, falto de valor. Por fin se decidid:

—Gabiriel, pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que
hablar. Son poco mas de las once. AUn quedan horas para
hacer bien la cosa.

—¢éQué quieres decir?—pregunto Luna con extrafieza.



—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tu seas rico y lo
seamos nosotros: queremos salir de esta miseria... Ya has
notado hace tiempo que huiamos de ti; que al placer de
oirte preferiamos hablar entre nosotros. Es que tu eres un
sabio, pero no vales un céntimo para las cosas de la vida.
Contigo se aprende, pero no se sale de |la pobreza... Hemos
pasado meses jpensando en la necesidad de dar un golpe
afortunado. Esas revoluciones de que nos hablas estdn muy
lejos. Las verdn nuestros nietos; y aun tal vez no las vean.
Bueno es que los sabios piensen en el porvenir; pero los
brutos como nosotros sélo vemos el presente. jHemos
empleado el tiempo discurriendo barbaridades! Secuestrar a
don Sebastian y exigirle un millén de rescate, entrar en el
palacio una noche, y qué sé yo que mas... Todo majaderias
ideadas por tu sobrino. Pero esta mafiana, en mi casa,
lamentdndonos de la miseria, hemos visto de pronto la
salvaciéon. Tu como unico guardian de la catedral; la Virgen
en el altar mayor, con las joyas que el resto del afio se
guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder... El
trabajo mas facil del mundo. Limpiamos a la Virgen,
emprendemos el camino de Madrid y llegamos al amanecer;
el Tato conoce alli mucha gente de la que va a las capeas:
nos ocultamos algun tiempo, y después, tu, que sabes el
mundo, nos guiaras. Iremos a Ameérica, venderemos la
pedreria y seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos a despojar al
idolo, como tu dices.



—ijLuego es un robo lo que me proponéis!—exclamd Luna
alarmado.

—¢éUn robo?—dijo el campanero—. LIdmalo asi si quieres: iy
qué!, ite asustas de eso?... Mds nos han robado a nosotros,
gue nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por
mas vueltas que damos no encontramos un sitio libre...
Ademas, éa quién perjudicamos con esto? De nada sirven a
ese pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come ni siente
frio en el invierno, y nosotros somos unos miserables. Tu
mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza.
Nuestros hitos mueren de hambre sobre las rodillas de las
madres, mientras los idolos se cubren de riquezas... Anda,
Gabriel, no perdamos el tiempo.

—Vamos, tio—dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase
de que los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el
caso.

Gabriel no los escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en
el ensimismamiento. Media, asustado, el gran error
cometido; veia abrirse un foso inmenso entre él y los que
creia sus discipulos. Recordaba las palabras de su hermano.
iAh, el buen sentido de los simples! El, con todas sus
lecturas, no habia previsto el peligro de ensefar a los
ignorantes, en unos cuantos meses, lo que requeria toda una
vida de reflexion y estudio. Repetiase en pequefio lo que
ocurre en los pueblos agitados por la revolucion. Las ideas



mas nobles se corrompian al pasar por el tamiz de la
vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban con
los sedimentos de la ignorancia y de la miseria.

Los envilecidos por la explotacién, al despertar, buscaban en
las doctrinas redentoras la venganza del pasado y el
bienestar egoista, aunque fuese a costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la
Iglesia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atras.
Creia contribuir a la revolucidon futura formando hombres, y
al despertar de su ensuefio se encontraba con criminales
vulgares. jQué espantosa decepcion! Sus ideas sélo habian
servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros
sofolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones
del siervo, sélo habia conseguido hacerlos audaces para el
mal. Sl egoismo era la Unica pasién que vibraba en ellos. Sélo
habian aprendido que eran miserables y no debian serlo. La
suerte de sus compaferos de infortunio, de una inmensa
parte de la Humanidad, miserable y triste, no les interesaba.
Saliendo ellos de su estado, mejorando su situacién, fuese
como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo
mismo que antes; que las lagrimas, el dolor y el hambre
remasen abajo para asegurar la comodidad de les de arriba.
Habia sembrado en ellos su pensamiento, queriendo
acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y
artificiales, que crecen con asombrosa rapidez para no dar



mas que frutos corrompidos, el resultado de su propaganda,
era la podredumbre moral. iHombres, al fin, como todos! jLa
fiera humana buscando su bienestar a costa del semejante;
perpetuando el desconcierto y el dolor para. los demds, con
tal de gozar de la abundancia durante una vida de unos
cuantos afios! jAy!, édénde encontrar el ser superior,
ennoblecido por el culto de la razén, haciendo el bien sin
esperanza de recompensa, sacrificandolo todo por Ia
solidaridad humana; el hombre-dios que embelleceria el
futuro?...

—Anda, Gabriel—continuaba el campanero—. No perdamos
tiempo. Es cosa de un instante, y en seguida, i a volar!

—No—dijo Luna con firmeza, saliendo de su
ensimismamiento—. No haréis eso, no debéis hacerlo. Es un
robo lo que me proponéis, y mi dolor es grande viendo que
para eso contabais conmigo. Otros van al robo por instinto
fatal o por corrupcion de alma; vosotros llegais a él porque
quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a
la verdad. jOhl. jEs horrible!, imuy horrible!

—Pero ¢éa qué tales aspavientos, Gabriel? ¢{No es eso un
pedazo de palo? ¢A quién perjudicamos apoderandonos d"
sus joyas? ¢No roban los ricos y todos los que poseen algo?
éPor qué no hemos de imitarlos?



—Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una
imitacion del mal; porque perpetla una vez mas el sistema
de violencia y de desarreglo, causa de la miseria. éPor qué
odias al rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo
mismo que vas a hacer tU, apoderdndote de una cosa para ti
(entiéndelo bien), para ti y no para todos? No me asusta el
robo, porque no creo en la propiedad ni en la santidad de las
cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiacion
particular, y me opongo a ella. ¢Para qué queréis acoderaros
de eso? Decis que para remediar vuestra miseria. No es
verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los
privilegiados, para ser tres individuos mdas de esa minoria
odiosa, que goza el bienestar esclavizando a los humanos. Si
todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de
la catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriria paso,
los guiaria yo mismo, les sefalaria esas joyas que
ambicionais, les diria:

«Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus
antepasados: representan el trabajo servil en la tierra del
sefor, el despojo brutal por los alcabaleros del rey, para que
magnates y reyes pudiesen cubrir de pedreria al idolo que
podia abrirles las puertas del Cielo. Eso no pertenece a
vosotros tres porque seais mas audaces; pertenece a todos,
como de todos son las riquezas de la Tierra. Poner su mano
los hombres sobre cuanto existe en el mundo sera la obra
santa, la revolucion redentora del futuro; apoderarse ahora



unos cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no
es suyo, resulta un delito para las leyes burguesas, y para mi
es un atentado contra los desheredados, Unicos duefios de
lo existente...

—Calla, Gabriel—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo,
hablaras hasta el amanecer. No te entiendo ni quiero.
Venimos a hacerte un favor y nos sales con un sermon.
iQueremos verte rico como nosotros y nos contestas
hablando de los dem3s, de la gente que no conoces, de esa
Humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas
como un perrol... Tendré que dirigirte como en nuestra
juventud, cuando haciamos la guerra. Siempre te he querido
y admiro tu talento, pero a ti hay que tratarte como a un
chicuelo... iVaya, Gabriel, a callar y siguenos! jTe llevaremos
a la felicidad! jAdelante, compafieros!

El Tato y el zapatero se pusieron en pie, marchando hacia la
verja del altar mayor. El perrero empujoé una de sus hojas,
entreabriéndola.

— iNo! —gritd Gabriel con energia—. Deteneos... Mariano,
no sabes lo que haces. Creéis que ya esta lograda vuestra
dicha con apoderarse de esas riquezas. ¢Y después? Vuestras
familias quedan aqui. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el
zapatero y tu tenéis mujeres, tenéis hijos.



—iBah!—dijo el campanero—. Ya vendran a reunirse con
nosotros cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo
puede: lo que importa es tenerlo.

—¢éY vuestros hijos? jlLes dirdn que sus padres fueron
ladrones!

—Pero serdn ricos en otro pais. Al fin, su historia no
resultard peor que la de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convencidé de la resolucidon feroz que animaba a
aquellos hombres. Sus esfuerzos para detenerlos eran
Inatiles. Mariano lo empujaba al ver que se interponia entre
él y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada,
déjanos. ¢Es que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que
aunque nosotros nos llevemos todo cuanto posee ella no
hard ningun milagro. Gabriel intentd un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasais la verja, si entrdis en el altar
mayor, toco el esquildn, y antes de diez minutos esta todo
Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entrd en él con una decisidon que
paralizé al campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el
unico que le siguio.



—iEl pan de mis hijos!—murmuraba con lengua
estropajosa—. iQuieren robarles!... jQuieren que sigan
pobres!...

Mariano oyé un ruido metalico, vio como el zapaterillo
levantaba el brazo armado con el manojo de llaves, caido en
los peldanos de la verja y después oyd un choque de extrafia
sonoridad, como si golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cayo al suelo de bruces.
El zapatero seguia golpeandole el craneo.

—iNo le des masl... jDetente! Estas fueron las ultimas
palabras que oyd confusamente Gabriel, tendido en la
entrada del coro. Un liquido pegajoso y caliente se escurria
sobre sus ojos. Después, el silencio, la oscuridad..., la nada.

El ultimo destello de su pensamiento fue para decirse que
iba a morir, que tal vez habia muerto ya, restandole sélo la
postrera vibracidn vital, la estela agitada de una existencia
que huia para siempre.

Aun volvid a la vida. Abrié los ojos trabajosamente vy vio el
sol al través de un ventanillo con hierros, unas paredes
blancas y una cama con cobertor de percalina rameada y
sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento
pudo formar y coordinar una idea, después de grandes
vacilaciones y tropiezos: le habian colocado la catedral' en



las sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre su craneo,
aplastandolo. iQué inmenso dolor!... No podia moverse:
estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus oidos; su lengua
estaba paralizada. Los ojos veian, pero débilmente, como si
la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos.

Creyd que una cara con bigotes, terminada por un sombrero
de guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirandole en los
ojos. Movia los labios, pero él no oia nada. Era, sin duda, la
pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los ojos. Un sefor vestido
de negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que
llevaban papeles bajo el brazo. Adivind que le hablaban por
el movimiento de los labios, pero nada pudo oir. {Estaria en
otro mundo? ¢Serian falsas sus creencias y después de la
muerte existiria otra vida igual a aquella que habia
abandonado?...

Cayo de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasé mucho
tiempo..., mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora
la bruma era mas densa. Ya no era roja, era negra.

Entre estos velos creyd ver Gabriel el rostro de su hermano,
consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la
Guardia Civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al
pobre Vara de Palo. Después, mas esfumada, mas indecisa,
la cara de la dulce compafiera, de Sagrario, contemplandole



con ojos llorosos de inmensa pena, besandole con la mirada,
sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que le
rodeaban.

Esa fue la ultima visidn, indecisa y borrosa, como vista a la
luz de una chispa fugaz. Después, la oscuridad eterna, el
aniquilamiento..., la nada.

Al cerrar para siempre los 0jos, soné junto a él una voz:

—Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas,
pero te has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos
qgué cuenta das de las joyas de la Virgen..., iladrén!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta
alguna a los hombres.

Al dia siguiente sali6 en hombros de la enfermeria de la
carcel, para desaparecer en la fosa comun. El secreto de su
muerte lo guardd la tierra, esa madre cefiuda que presencia
impasible las luchas de los hombres, sabiendo que grandezas
y ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse en sus
entrafas, sin otro resultado que fecundar la renovacién de la
vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia), agosto-septiembre 1903.

FIN DE «LA CATEDRAL»



Acerca del autor:

Vicente Blasco Ibafiez



(Valencia, 1867 - Menton, Francia, 1928) Escritor y politico
espafol. Vicente Blasco Ibafez estudié derecho en Valencia
y pronto ingresé en las filas del Partido Republicano.
Durante algun tiempo estuvo ligado al valencianismo
propugnado por Teodoro Llorente, pero poco después se
distancio de él.

El talante polémico de que dio muestras en esta primera
época le valid un breve exilio en Paris, ciudad en la cual
entré en contacto con el naturalismo francés, que ejerceria
una notable influencia en su obra. Tal influjo se hizo ya
manifiesto en Arroz y tartana (1894), obra con la que
inaugurd su ciclo de novelas «regionales», ambientadas en la
region valenciana.

En 1894 fundd el periédico El pueblo, que seria su
plataforma  politica, primero como portavoz del
republicanismo federal liderado por Francesc Pi i Margall y
después, cuando se separd de éste, para difundir su propio
ideario politico, que pasaria a ser denominado blasquismo y
que habia de alcanzar una importante repercusiéon popular,
sobre todo a raiz de la dura campafa contra los gobiernos de
la Restauracion que llevd a cabo desde las paginas del
periodico.



Procesado, encarcelado y condenado de nuevo al exilio
(1896), Vicente Blasco lbanez regresdé a Espafna dos afos
después y fue elegido diputado a Cortes en seis legislaturas,
hasta que en 1908 decidié abandonar la politica. Busco
fortuna entonces en Argentina, donde intenté llevar a cabo
dos proyectos utdpicos de explotacidon agricola que acabaron
en sendos fracasos.

Blasco Ibanez partié hacia Paris y en 1914 publicé la novela
que le daria fama internacional, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. En 1921 decidié retirarse a su casa de Niza,
donde escribid sus ultimas novelas, mas pensadas para
gustar al publico que las de sus afios de mas efectiva lucha
politica, en las que intentd reflejar las injusticias sociales
desde una Optica anticlerical, dentro del mas puro estilo
realista, como sucedia en La barraca (1898).

Fue un autor muy prolifico vinculado en muchos aspectos al
naturalismo francés, como también lo estuvieron, aunque en
menor medida, Emilia Pardo Bazan, Benito Pérez Galdds o
Leopoldo Alas «Clarin». Sus obras, sin embargo, carecen de
la escrupulosa documentacién y rigor compositivo de Emile
Zola. Por otra parte, la explicita intencidn politico-social de



algunas de las novelas de Blasco Ibafez, aunada al escaso
bagaje intelectual del autor, lo mantuvo alejado de los
representantes de la Generacién del 98 (Pio Baroja, Azorin,
Miguel de Unamuno).

No obstante, su vigorosa imaginacion y poder descriptivo
hicieron de Vicente Blasco Ibafiez el ultimo gran autor del
realismo decimondnico. Su obra tuvo una gran proyeccidn
internacional, ampliada por las versiones cinematograficas
de algunas de sus novelas, las mas famosas de las cuales tal
vez sean las dos versiones de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, una interpretada por Rodolfo Valentino, y la
segunda dirigida por Vincente Minnelli.





